楚风汉韵

⊙ 文 / 刘小骥

楚风汉韵

⊙ 文 / 刘小骥

刘小骥：七〇后，湖北武汉人。画过画儿，当过职业广告人，自由撰稿人。作品散见于《人民文学》《青年文学》《中国作家》《长江文艺》《山花》等刊。出版有长篇小说《作价》《盛世龙脉》。

一

天乐许久没登台了。最后一次，还是在十二年前。那时的他，身穿汉服，手捧陶埙，吹起埙曲《哀郢》，身后编磬齐鸣，楚人击缶而歌。那时民乐团的演出，场场爆满，荆楚大地皆以编钟古乐为傲，如今时过境迁，天乐跟孔祥提及往事时，未免唏嘘感慨了一番。

二人在这次会晤之前，孔祥就找过天乐多次，每次都被拒之门外，其理由是孔祥曾经做过对不起大家的事。最后一次，孔祥索性把车开到他的烧烤摊跟前，从里边探出半边脑袋，赔笑说：“君子不念旧恶！我这次真是为了老团长的事情来的。他老人家罹患绝症，恐怕时日不多了！”

孔祥话音未落，天乐便觉心塞，擎在空中的火钳也垂了下来。拾掇好摊位，便领着孔祥去了自己住处。提及老团长的病根，大抵是子女远在海外，膝前无人承欢，再加上退休后无事可做，饮食不当，久而久之竟然淤积成病，腹中长了肿瘤，已经挨不了多久了。

天乐听后，不觉流下了两行清泪，也就点头道：“过去的事，我暂不追究，回头我就去联系蔡梦圆、纪冬、王旭英、姜浩他们。”天乐送走了孔祥，便依次给从前的团员们挂去电话，买了鲜花、水果和营养品，浩浩荡荡地朝老团长的家进发了。

赵团长在得知自己罹患绝症之后，就不肯在医院住了。他的家位于墨水湖畔，毗邻动物园，离归元寺也不远。楼是单位分的宿舍楼，下面有一方阔的院子，一行人抵达的时候，老团长正跟街坊邻居们在那里包饺子。擀好的面皮裹上馅，挤出花边，整整齐齐地摆放在木桌上，白花花的一片。大家刚到院门口，老团长就瞅见了，忙把袖套取下来，掸了掸衣服，朝大家迎了过来。身段挺拔的他是瘦了，两鬓霜白，削尖的鼻梁上架起了老花眼镜，脚底的那双棉鞋是黑绸面的，衣服上不见褶皱。他还跟从前一样注重仪表。

前乐团的成员，舞者蔡梦圆上前就给了赵团长一个大大的拥抱，眼里噙着泪花，说：“老团长，你还好吗？”赵团长笑着，眼缝的褶子泛着流光，他轻轻地抚摸着她的背，说：“我好呢！你们，也还好吗？”他仔细端详过每一个人，领着他们上楼了。

天乐等人在屋里逡巡一圈，发现没有太大变化。屋子的玻璃窗临靠着院子，外面浓荫覆地，那株法国梧桐树该有年头了。床头的挂钟还是仿苏联的款式，古铜色的外壳，银缎白的钟面，每走一格，就发出“克朗”“克朗”的响声。寒暄几句，大家了解到，社区的居委会在得知他患病之后，每周都会派义工过来帮忙，修理电器，打扫卫生。而他呢，也每天起早地打太极，到了周末，便在口袋里揣一把玉米粒，跑到不远处的动物园喂天鹅。那些天鹅的巢，筑在波光粼粼的湖面上，小洋楼的格局，有房子，有跳板，湖里还养了不少野鸭。前不久，一群小鸭子刚刚出生，黄黄的，肉肉的，充满着生机和喜悦。他多想再花点时间，多了解一下这些生机勃勃的小生灵啊！

老团长讲着所见所闻，天乐看看时候差不多了，便朝蔡梦圆使了个眼色。蔡梦圆会过意来，也就拉着赵团长的手，说：“对了赵团，有件事是大家来这里之前就商量好的……今天好不容易聚齐了，您还有什么未完成的心愿，需要大家帮您做的吗？”

赵团长笑起来：“吃的、穿的、用的，都不缺。要说心愿和遗憾嘛，其实也没什么……就是一个人站在水边，喂那些鸟儿的时候，总觉得缺点什么……是啊！周围太静，太静了，除了鸟叫和树叶的声音之外，还要有点别的声响才好。”他的声调逐阶提高，目光炯炯，望着窗外出神。

天乐正在揣摩他的弦外之音，蔡梦圆早已抢在了前面，说：“您的心思我知道，您是想起了乐团，想起了编钟古乐的声音了……红色的幕布，金色的编钟，你穿着高冠华服，手持酒樽，唱起：‘洞庭波兮汉江会流，诸宫宴兮大飨四方侯……’”

赵团长笑着收回视线，把脸朝向蔡梦圆，说：“鬼精怪，还是你懂我！”又看了看其他的人，感慨道：“是啊！乐团刚成立的时候，每次演出都座无虚席，从开场的钟磬序曲，到后面的祭祀乐舞、采收、出征、农事等等，一直到最后的大飨礼，通共十幕，中途都没有退场的……如果在我的有生之年，还能看着大家登一次台，这辈子也就心满意足了！”

天乐等人吃完饺子，恐怕影响到老人家休息，也就纷纷告辞。分手后，他骑上那辆土黄色的电瓶车，朝家里赶去，路程才走到一半，手机就响了起来。他把电瓶车停到一旁，摸出手机一瞧，原来是前妻黄雅佩打来的。

黄雅佩现在在一家外贸公司上班，她在电话里对天乐说：“有空吗？我要跟你商量一点事情。”天乐本想推托，黄雅佩却接着说：“不会耽搁太久，是关于女儿未来的。”说完这些，不等天乐回答，女人就把电话挂断了。

二十分钟以后，天乐已经来到了星巴克咖啡厅。这里暖灰的调子，风格简洁明快，他却提不起兴趣。在他的正对面，坐着一位穿着深蓝色职业装的女人，还是前妻黄雅佩，修身的衣饰勾勒出她高挑的身段，头发不长不短，领口的徽章别得不高不低，让人觉得她不光漂亮，也很有原则和分寸。黄雅佩瞥一眼他身上那件灰绿色的夹克衫，对服务员说：“给我来杯卡布奇诺！”她给自己点好饮品后，把餐单递到天乐面前，说：“你是自己来，还是我替你点？”

天乐努了努嘴，说：“我喝不惯这些洋玩意儿，白开水就可以了。”黄雅佩也不计较，露齿一笑，对在旁边等待的服务员说：“给他来杯柠檬水吧，要不加冰的。”

在饮料端上来之前，黄雅佩已经向他展开了攻势，以一种怀疑、不信任的态度询问起女儿的近况，例如：学习成绩、师生关系、课外生活，等等。她相信真理就藏在细节之中，很显然，她认为女儿过得不怎么好。天乐当然了解她的顾虑，很快就把眉头一皱，说：“你说的这些事，我心里都有数，如果我没责任心，能把她养这么大吗？”他不自觉地提高音量，以至于前面的人回过头来，斜了他一眼。

黄雅佩换了一种口吻，压低了嗓音：“我从来就没有怀疑过你。不过有些事情，不光是有责任心就能做成的。”她审慎地低下头，拿捏着语调：“你知道乐乐想要什么吗？我也是女人，自然知道她的青春期是很脆弱，很要自尊的……一直以来，乐乐都想要一架钢琴，一架真正的，属于她的钢琴！”

他对她的话表示惊讶，因为乐乐从来没在他面前提起这件事，他并不知道她真正的喜好，甚至没想过她会喜好西洋乐曲。而她，乐乐的妈妈，他的前妻，是什么时候知道的？

黄雅佩的嘴角浮起一丝笑容，接着从红色的皮夹里掏出一张卡，放在桌面上，推送到天乐的手边，说：“这里有五万块，买普通的钢琴应该够了。密码，我写在背面。”

他抬起头，见她端起咖啡杯，安静地，胸有成竹地等待着。而正是这种表情，再次刺痛了他。他捏住银行卡的边缘，迅速而决绝地推了回去，说：“谢谢你的关心，钢琴的事，我自己会想办法。”天乐说着站了起来，把一张皱皱巴巴的钞票压在玻璃杯上，戴上鸭舌帽，走出了咖啡厅。

天乐骑着电瓶车，在外面兜了许久，不知不觉就来到乐乐的学校附近。等到下午五点半，学生们陆续走出校园，乐乐也跟着几位女同学出来了。女儿穿着白底带蓝色条纹的校服，她属于不漂亮却看起来很舒服的那种，走起路来，脑后的马尾辫高高地甩起来，就像一匹快乐无忧的小马驹。天乐举高手，冲着她喊一声，乐乐就跑过来了，问：“爸爸，你怎么有空到学校来接我了？”

天乐帮她把外套的衣领拉上了一些，笑着说：“今天不摆摊了，我要领你去一个地方。”

乐乐兴奋地跳起来：“有什么特别的，值得高兴的事情吗？”

天乐说：“这周末，是你的生日，爸爸要送你一件特别的礼物！”说到这里，便把头盔递给她，载着她朝市中心奔去。

夜晚的霓虹拉出丝带，车辆陆续增多，等到天乐载着女儿来到市中心，已是傍晚。他把车停到路边，领着女儿走过精品服饰店、珠宝店、娱乐城，总算抵达目的地。父女二人的面前，耸立着一幢白色的房子，罗马雕花的立柱，门前的喷泉池边装饰着小天使，在门楣的正中央，“鲁西西琴行”几个大字闪烁着蓝紫色的光芒，他见乐乐还愣在那里，笑着拉了她一把，说：“走，进去挑一架你喜欢的钢琴吧。”

乐乐挽着父亲的胳膊，刚刚迈入琴行的大厅，就有接待员迎了过来，问他们需要什么。这是一位化着浓妆，穿着短裙和黑丝袜的女人，说话的时候，左边眉心上的红痣微微耸动着。天乐说要随便看看，女人便请他们进去，领他们参观各式各样的钢琴。原来琴行里边的展示厅也分成了许多隔断，那些钢琴有黑色的、红色的，也有白色的，都放着标签铭牌。钢琴上方还挂了一些西洋名画的仿制品，都用古铜色的、带花纹的镜框裱了起来。

接待员见他们看了半天，还是拿不定主意，便主动说：“喜欢的话，可以去试的。”乐乐抬头瞄一眼女人，随后走到一架白色的钢琴跟前，坐下来，开始试音。从女儿弹起第一个音符开始，天乐就认定她不是第一次坐在钢琴旁边了，一曲终了，依然心潮澎湃，久久难以平静。接待员见他们喜欢，不失时机地走到天乐跟前，说：“您的女儿可真有眼光，这架钢琴是斯坦威的，几乎所有钢琴家都喜欢这个牌子。”接着，又把脸朝向乐乐，微笑着说：“你刚才弹的是《卡农》吧，很优美的调子。我也很喜欢。”

天乐抚摸了一下琴盖，又触摸了一下键盘，问女人：“这架钢琴要多少钱？”

接待员说：“原装花梨木的，挂牌价是十九万八千。如果您存心要买的话，我可以向经理申请打折，十八万八千应该能拿到。”

天乐额头上渗出汗水，又问：“有便宜一些的吗？”

接待员说：“有斯坦梅尔、梅森埃蒙斯的，还有日本雅马哈的……从两万多到五万不等。”

天乐放低音量，说：“还有更便宜的吗？比如说几千块钱的练习琴。”

接待员翘起嘴角，撇向一边，说：“我们这里是高档琴行，就连最便宜的二手琴，也要一万块钱以上，如果您要练习琴的话，还是去别的琴行吧。”说罢，不再理睬，跟其他接待员聊天去了。

天乐碰了一鼻子灰，拉着女儿要走。才走几步，乐乐就忍不住掉转过头来，跑到几位正在背后嘀嘀咕咕的接待员旁边，说：“你们不要瞧不起人！我的爸爸是演奏家，从前在首都音乐厅，在工人文化宫，在省歌舞团，都很有名的！”乐乐还要往下说，天乐已经赶过来，拉住她，说：“乐乐，跟她们提这些干什么呀？是爸爸没钱，买不起钢琴，爸爸不怕她们笑话的！”

乐乐眼眶一红，落下泪来，说：“爸爸，我不许她们这么说你，不许她们把你看扁，你们团的编磬古乐，你吹的陶埙，永远是最棒的！”

二

天乐，姓乐，全名乐天乐，曾经效力的“楚风汉韵”民乐团，是在二十世纪八十年代初期成立的。民乐团的主打乐器是编钟，那是曾侯乙编钟的复刻版，六十五件青铜器上篆刻着铭文浮雕，木槌轻击，发出黄钟大宇之音。编钟是大雅之乐，与之相配的还有笙、箫、建鼓、笛子、古筝、古琴等等。

天乐经人介绍，加入民乐团的时候，已经是九十年代初期了。当时，民乐团的成员已经换了好几拨，团长赵文山决定起用新人，培养民乐的新生力量。天乐在没来这里之前，在吹奏乐上是有一定造诣的，然而民乐团的能人不少，特别是那个恩施人——怪才姜浩，在吹奏方面独树一帜。因而最初的那几年，他的才能一直被湮没。

一个偶然的机会，天乐认识了陶埙，那种泥巴捏成的、上尖小钝的小玩意儿。他开始尝试这一古乐，废寝忘食，不分昼夜地研究和探索。跟笛子、笙、箫这类吹奏民乐相比，埙还缺乏完整的理论系统，实践的人也不多，不过他还是看好了埙独特的声音和古朴的韵律，思虑再三，还是捧着那个梨形的小玩意儿去见赵团长，说想要把埙加入演出里边。

赵团长疑惑地望了他一眼，接过来，按了按埙的孔眼，试吹了几声，然后还给他，说：“在你没来之前，赵良山也尝试过把埙加入民乐演奏，不过会吹这玩意儿的人实在太少，他一走，就没人吹了……‘天之牖民，如埙如篪’，知道这是譬喻什么的吗？……兄弟朋友之间相互提携，相互扶持，明天排练的时候，你把它带上吧。”

赵团长的默许，无疑给天乐打了一针强心剂，而民乐团的演出，自从加入了埙乐，也就变得更加灵动、诗意，富有层次和变化了。埙的音色是独特、浑厚、富有张力的，不过真正让天乐和埙崭露头角，还是在香港回归的那一年。早在一九九六年底，楚风汉韵就受邀参加了庆祝香港回归的文艺会演，用不了多久，他们乐团就要在北京音乐厅登台亮相了。

赵团长拟定好演出名单和曲目，便向上级部门申报了。不多久，上面批示意见，说其他的都不成问题，唯独埙这种少见的乐器，恐怕无法承担起历史重任，不能引起大家的共鸣。赵团长把领导们的意见转达过来，说：“领导们对埙持有异议，因为民乐团的演出不仅仅代表了楚风汉韵和歌舞团，也牵扯到我们省文艺界的声誉，因而埙的演奏，没有给予批准。”

“如果领导们怀疑，我们可以先排练，先试演呀！然后大家再来投票表决，按票数的多少来决定，大家说对不对？！”正在镜子面前化妆的蔡梦圆放下手里的眉笔，扭转过头来。

赵团长笑着摇摇头，说：“小蔡的话很有道理，不过事情不是投票表决可以解决的。否则的话，我也不必三番五次地去做领导的思想工作了。”

建鼓手纪冬摘下头顶上的高帽，走过来，说：“就算是上级领导，也不能不讲道理，埙是我们演出的一部分，是大家排练许久，每个人都认可的，怎么能说撤就撤呢？”

姜浩看到纪冬过来了，也放下了长笛，说：“赵团，既然要去，大家就该一起去！我们乐团一荣俱荣，一损俱损！”

赵团长眼见大家议论纷纷，赶忙叫他们安静，接着说：“大家的心情我可以理解。我也一样，希望小乐和他的埙能上，不过我们为人做事呢，要讲究方法和技巧，不能硬碰硬。”赵团长说到这里，把脸转向了天乐，说：“等一会儿带上埙，跟我一起去见领导吧。”

当天下午，天乐就跟随赵团长，来到那幢有着蓝色玻璃的大楼跟前，然后乘电梯上去，走进会议厅。几位领导已经提前到了，正坐在长桌后面，等着他们呢。天乐偷眼去瞅，见他们一脸肃穆，大气也不敢出一下。坐在中央的那位领导用浑厚的嗓音叫他放松一些，等到他镇定下来，才接着说：“既然赵团长极力推荐，说你是个不可多得的人才，我们也答应一试。现在，你可以开始了。”

天乐深吸了一口气，开始演奏《阳关三叠》，这首曲的意境，取自于王维的那首绝句，是在古琴曲的基础上，改编而成的。其曲调并不复杂，不过一咏三叹，很有韵味。这本是天乐拿手的曲目，然而今天太过紧张，中途几个音节拿捏不准，曲子刚吹到一半，中间的那位领导便拍了拍巴掌，打住了他，问：“你还会吹什么？用埙来表现民歌，效果怎么样？”

天乐又试了一曲，这一回演奏的是《在那遥远的地方》。他调整好呼吸，气息也控制得比先前要好，然而才吹两句，中间的领导却再次喊“停”，用坚决地语调说：“可以了，我们已经知道是怎么一回事了！”接着，他把赵团长叫过去，跟他耳语起来。

天乐低垂着胳膊，望着会议厅里扯起的条幅，觉得每一个字都在无限放大，他还是没有把握住机会。而正当他以为埙演奏注定被宣判死刑的时候，坐在中间的那位领导突然“呃”了一声，笑着说：“小乐啊！我们经过仔细磋商，认为埙这种乐器虽然缺乏群众基础，有待考验，不过还是可以继续挖掘的……我们破例让你上一次台，不过只给你一分钟，就一分钟哟！”

哪怕只有短短一分钟的演出，埙那种苍凉、浑厚而古朴的声音，也征服了在场的观众，在吹奏乐器之中，也唯有埙可以把楚国国都被攻陷、楚怀王受辱秦国、百姓流离失所的哀恸表现得如此真实、动人。总而言之，楚风汉韵民乐团的演出获得了空前的成功，人们记住了荆楚大地上的编磬古乐，记住了埙，记住了代表楚文化的图腾凤凰。

天乐后来回想庆祝香港回归的那场演出，觉得那是他人生中的转折点，埙的出现，把他推向了这辈子的巅峰。不过福兮祸之所倚，好事往往不会太久，倘若当初的赵团长没有说服领导，今天的他，该有另外的人生轨迹。

文艺会演结束之后，天乐才从歌舞团领导的话语里得知，赵团长在跟他们交换意见之前，就立下了军令状，说倘若埙演奏搞砸了，他甘愿接受任何形式的处分。好在天遂人愿，文艺会演结束后，民乐团不但参加了接下来的庆功宴，还受到了中央领导人的接见和慰问。天乐记得其中一位领导人紧紧地握着他的手，跟他开玩笑说：“我们中国有一个诗人叫白乐天，你的名字叫乐天乐，就差一个字，白乐天就变成了一个埙演奏家啊！”

时光易过，往昔不再，天乐在烧烤摊上跟乐乐提起这些的时候，开玩笑说：“从前，你的妈妈也是我的粉丝之一，后来爸爸失业了，一夜之间，就从男神降格成为路人了。”女儿一边帮他把装食材的泡沫箱从面包车里抬出来，一边说：“爸爸只是机会不好，等到哪一天你再次登台，一定会技惊四座，给那些瞧不起你的人一记响亮的耳光！”

父女二人一边说，一边搭起了塑料棚，摆出了烤炉和烤架。那些烤串，鱿鱼、肉串、脆骨、土豆片之类的，都是在附近的批发市场买的。

天乐的烧烤摊，虽说经营好几年了，但生意一直不怎么好，原来做生意，哪怕是卖烧烤，也是讲究财运的，同样是烧烤摊，隔壁老陈家的，就月收入过万。而他这边呢，可谓门前冷落车马稀，抽屉里总是一点儿零钞丁零响。

天乐和乐乐摆出摊位不久，雨就下了起来。起初只是零星的几滴，不过几分钟，头顶的塑料薄膜就发出悦耳的“答答”声，雨越下越大了。父女二人在摊位上守了半天，也不见几个人影，脚旁的小水沟却汇成了河流，奔泻直下，通向阴沟。再过一会儿，天乐以为没人来了，也就打算把摊收了。父女二人重新把烤具抬上面包车，天乐跳进了驾驶室，朝巷子里驶去。这条老巷，一直通向他们的家门口，然而今天的雨太大，加上路灯又坏了，一不留神，车轮便陷入了泥坑，天乐启动了半天，也休想朝前挪动一厘米。

“乐乐，你先顶着雨衣！我下来推！”天乐说着话，便从驾驶室里出来，走到面包车的屁股后面，两手抵住，用力往前推。原来车轮卡在一块石头上了，挪开石头，再推，果然轻松许多。女儿怕他太累，也赶过来帮忙。

车，正在一分一毫地脱离着沦陷地，然而正当车轮拔出泥沼的时候，天乐突然“哎哟”一声，手一松，一屁股坐到了地上。乐乐惊叫了一声，过来扶起他的时候，脸已变得煞白，嘴唇哆嗦个不停。

“爸爸，你刚才把我吓坏了。我以为你……”乐乐睁大了眼睛，死死地盯住父亲说。

天乐捧住女儿的脸蛋，说：“我没事！只是老毛病犯了。”他一手撑住腰杆，站了起来，再看女儿的时候，才发现她前额的头发已经变成一绺一绺的，浑身上下都湿透了。

乐乐喊来街坊邻居帮忙，好不容易才把车推回去了。第二天，天乐依然腰疼，于是去医院打了一针，又在上面贴了块膏药。到了晚上，天乐摆不成摊，正在屋里枯坐，门又被人敲响了。

“乐哥，开开门，好事来了！”外面传来孔祥的声音。

“你怎么又来了？赵团长的事，我已经知道了。”他扶着腰杆，不耐烦地说。

“我们是探望过赵团长了，可是他老人家的心愿还没完成……乐哥你先把门打开，我有个想法，正好跟你商量一下！”孔祥张大了嘴巴，就像一条哈气的鲢鱼。

“少来这一套，我们之间，没有什么好谈的。再说了，今天太晚了，有话明天再说！”天乐一边说，一边回头看了一眼正在写作业的乐乐。

“真的不骗你……喏，我给你看这个！”孔祥一边说，一边从门缝里塞进来一张宣传单。

三

作为民乐团核心成员之一的孔祥，曾经是天乐最好的搭档，天乐在台上吹埙时，孔祥就在一旁演奏篪，那是类似笛子一样的演奏乐器，赵团长说的“如埙如篪”，便是指的他们两个。从技巧和艺术感染力上来说，孔祥远远不及其他的成员，可是他头脑灵活，勇于提问，也很会处理上级的关系，大家跟他相处得很愉快。不过到了乐团濒临解散的时候，孔祥却成为了众矢之的，用赵团长的话来说：“如果孔祥把他的聪明劲省着些用，事情也不至于到了无法挽回的地步！”

今天孔祥进了屋子，眼看天乐不怎么想要搭理他，只得凑上前来说话。乐团解散之后，他集资开了一家娱乐传媒公司，主要是在综艺节目上露脸。据说孔祥最辉煌的时候，全国有名的综艺节目上都会出现他麾下的艺人，大有食客三千之势。不过近几年，他的业务却骤转直下，随着网络的发展，综艺节目越来越难做，那些艺人要么被人挖走，要么进军了影视圈，娱乐公司只剩下一个空架子。他在事业上已经苟延残喘，妻子又因他在外面嫖娼的事，闹起了离婚，还为了几处房产的事，跟他打起了官司。腹背受敌的孔祥折腾得精疲力竭，这才想起从头再来，踏踏实实地干一番事业。

“像你那样挥霍无度，也只有今天这一种结局。”天乐听他讲完，非但不表示同情，反而白了他一眼。

孔祥苦笑了一声：“乐哥，你别拿我取笑了！经历过大风大浪，才晓得友情的可贵，现在的我，已经改邪归正，想要老老实实做人了……我可以很负责、很认真地问一句，你说隔了这些年，大家还想不想上台，还想不想演一出编钟乐舞？”

“你在动什么歪脑筋？”天乐不信任地瞥了他一眼。

孔祥笑道：“我想要把楚风汉韵重新组建起来！这样的话，可谓一举两得：大家都能赚到钱，也能给老团长圆梦！”恐怕天乐不相信，他凑近了些，摊开刚才塞给他看的宣传册，指着上面的一个洋人，说：“这是皮特，一家跨国娱乐传媒公司的CEO兼策划人，经他手，捧红过不少音乐人，就连蝎子乐队、枪炮与玫瑰，都跟他有过合作……楚风汉韵的事，我已经给他介绍过，皮特很感兴趣，说是条件合适，就马上签合同，把我们打造成Beyond、唐朝、黑豹那样红的音乐团体，最起码也是第二个水晶女子乐坊！”

天乐听了，大笑起来：“人家搞的是流行音乐，青春时尚，能歌善舞，我们几个老胳膊老腿的，难道还要老着脸，四处拉粉丝？你这样搞投机，肯定没戏的！”

“乐哥，你可千万别把自己看扁了！编磬民乐是什么？是民族之魂，是稀缺资源，我们要登的是国际舞台，档次很高的那种……就我们这几个，包括蔡梦圆在内，哪一个不是老戏骨？！时代不同了，外面花样再多，迟早会回归传统……皮特这人有眼光，只要你能说服其他人，余下的事情，包在我身上……”

天乐跟孔祥见面后的第二天，就去了一家美容院，把想要重组乐团的事，对蔡梦圆说了。前民乐团的舞者，楚怀王的爱姬，已经变成了阔太太。如今她最爱做的，就是来会所做保养，出国旅游。天乐还曾在她的手机上看到，穿着迷彩服的她把脸涂花了，一手做出“V”字，一手握着猎枪，背景是非洲大草原，几个米粒大小的白点则是奔跑的羚羊。

蔡梦圆见他过来了，便叫服务员帮她洗掉脸上的海藻泥，靠在按摩椅上，伸直了长腿，慢条斯理地对他说：“孔祥不会又在耍什么花招吧。我都半老徐娘，满脸褶子的人了，还装什么嫩？不被小青年骂惨才怪！”

天乐笑着说：“这件事，孔祥说得八九不离十，人总是会变的，我们总得给他一个改过自新的机会吧。再说了蔡姐，你一直是乐团的花，就算现在，也比那些网红脸强N倍！你要是不答应，组建乐团的事情，就没办法往下进行了。”

天乐在一旁劝说了半天，蔡梦圆扑哧一笑，推了他一把，说：“你也不必给我戴高帽子了！那天我是见过赵团长了，钱的事情，我没兴趣，就想让他老人家再高兴一回……说吧，什么时候开始，叫我一声，我肯定奉陪到底。”

天乐见蔡梦圆也答应了，又去找了开物流公司的王旭英，坐上他的车，去保险公司接纪冬。大家说服姜浩加盟的时候，却耗费了一番波折。原来姜浩的日子也不好过，脾气急躁、性格倔强的他一直没有固定工作，不分白天黑夜地赶场，就连婚葬礼仪要求他去表演节目，也要参加。倘若让他跟大家一起排练的话，就等于暂时没有了收入，不过听说组建乐团是为了给老团长圆梦，他的态度便来了个一百八十度的大转弯，二话不说就答应下来。

天乐、孔祥、蔡梦圆和姜浩等人，是在孔祥公司的会议室见到皮特的。那是个中等身材的欧洲人，瑞士籍的他穿着中式马褂，衔着烟斗，两肘平摊在桌面上，煞有介事地盯着不远处的投影屏幕。在他身边，是他的韩国助理小陈。女人饼子脸，鼻翼周围一圈雀斑。据说，皮特和他的助理中文都不错，皮特还略胜一筹。

再看大屏幕跟前站着的，正是大腹便便的孔祥。孔祥握着荧光笔，精神抖擞地演示着：曾侯乙编钟的出土、楚风汉韵民乐团的成立、香港回归时的文艺会演等等，他都做了详细的说明。

“编钟乐舞我也听说过，可是，民乐团为什么要解散？”皮特拿手托住下巴，突然问了这么一句话。

孔祥看了皮特一眼，摊开两手，有些尴尬地笑道：“我们虽然很强，却是编外的，自负盈亏，维持不下去，所以就……”孔祥吞咽着口水，绞尽脑汁地想要回避些什么。

“你的意思是，历史原因？”皮特不咬烟斗了，帮他把后面的话说完了。

“对，对，对！皮特先生最了解中国国情，乐团解散是历史原因！当时的人，还没意识到，编磬古乐不仅是传统文化瑰宝，还是世界文化遗产，是可以活跃在国际舞台上的，这方面，皮特先生最内行！”孔祥朝洋人投去讨好的一瞥。

皮特没有睬他，略作思索后，整了整衣领，站了起来，对大家说：“今天，我很荣幸能够结识各位艺术家，对于编钟乐舞，也有了大致的了解。不过编钟、磬乐，包括陶埙这样的乐器，能否登上国际舞台，能否被世界范围的人认可，还要做一番详细的评估……下个月，我再带专家顾问团过来，请各位艺术家当众表演一段，大家以为怎样？……不需要很正式，小型的聚会就可以了。”

“没问题，我们回头就彩排！”孔祥不等皮特说完，就赶忙上前抓住了他的手，使劲地握了握，说，“我代表楚风汉韵民乐团，接受您的检阅，保准不会让您失望的！”

孔祥打着哈哈，送走了皮特和他的助理，回到会议室里一瞧，里边已经炸开了锅。只见姜浩双手抱臂，对其他人说：“不就是一洋人吗，摆什么谱？！还考核不考核的，看着孔祥跟在人家后面舔屁股，心里就窝火！要考核的话，让他一个人考核好了！”

纪冬也在一旁凑趣，说：“这一回，又被孔祥诓来了！本来还约了一家公司谈保险，几百个员工的大买卖，很可能一耽搁就变卦了……组建乐团还是八字没有一撇的事情，犯得着这样兴师动众，浪费大家时间吗？”

刚刚挂上手机的王旭英走到孔祥跟前，拍了拍他的肩膀，说：“对不起，我要走了，公司被人投诉，一位大客户的东西周转了半个多月还没到省城这边来，这样的大客户，我得罪不起！”

孔祥眼看大家吵吵嚷嚷，想要离开，只得把脸朝向天乐，投来求救信号。天乐恐怕人散了，赶忙抢到了门口，对王旭英说：“王总，你能不能晚点走，等大家把排练的时间敲定了，再走也不迟的。”

王旭英不解地望着他，说：“刚才你已经看见了，人家没签合同，没谱的事情，干吗要浪费时间？莫非，你事先拿了孔祥的好处？否则的话，怎么尽帮他说话？”

天乐说：“孔祥怎么样，他的公司倒不倒闭，跟我不相干！不过既然来了，既然答应帮老团长圆梦，就不能说散就散啊！”

王旭英把头摇得跟拨浪鼓一样，说：“我看你八成是被孔祥洗脑了！你别拦我，我不跟你闹，晚一分钟，损失就不少……”

王旭英还要往外闯，冷不防蔡梦圆从里边拖出来一把椅子，挡在了大门口。她的一条腿架在另一条腿上，眼皮一抬，冷笑道：“王总，钱对你来说，真的有那么重要？！”

王旭英赔笑说：“蔡姐，我不是那个意思，可你也知道，运营公司，需要成本的……我，赔不起！”

蔡梦圆眉头稍稍一皱，似笑非笑地说：“饮水思源，做人不能忘本，没有赵团长，你王总能有今天？……我只问你，还记不记得赵团长叫我和天乐去你家的事情？”

姜浩和纪冬，眼看蔡梦圆生气了，赶忙把王旭英拉了回来，说排练就排练吧，时间挤一挤就出来了。王旭英点点头，把手机往怀里一揣，对蔡梦圆说：“蔡姐，刚才是我不对，你说怎么个排练法，我都听你的。这一回，我绝不当逃兵！”

赵团长派蔡梦圆和天乐去王旭英家慰问的那一年，是民乐团最为辉煌的时候，也是乐团盛极而衰的分界岭。无论如何，王旭英也不敢忘记这件事。

四

众人商议好彩排的时间，蔡梦圆就开车把天乐送回来了。天乐吃过便餐，去菜市场买来鱼和肉，给乐乐做了满满一大桌。放学回来的乐乐刚进屋，就看到父亲在做东西，于是笑着说：“爸爸，今天过什么节啊？莫非是中大奖了？！”天乐也笑起来：“爸爸恐怕时来运转了，回头再讲给你听！”

吃午饭的时候，天乐终于拗不过女儿的提问，把孔祥来找他组建民乐团，皮特愿意给机会的事情，一五一十地对乐乐说了。他并不能保准事情可以成功，不过哪怕有一丝机会，他也会尽全力。天乐给她讲这些事情的时候，她始终认真听着，等到父女吃过饭，乐乐主动去刷碗，天乐却还盯着靠墙的大柜子出神。柜子半人多高，刷了红漆，里边塞满了书、杂志、相册等东西，而在柜子的最上层，摆放了几排陶埙，有梨形、牛头形、鱼形、仕女形，还有最普通、最常见的笔筒埙。

这些埙，是他花了多年时间收集而来的，虽说市面上已经有了其他材质的埙，可他最喜欢的，依然是陶埙。陶埙最有张力，声音也最苍古、浑厚。

天乐正在那里发愣，乐乐已经洗碗回来，看到父亲的模样，便说：“爸爸，吹一曲吧，等你吹完了，我再写作业！”

“真想听？！”天乐说话的时候，手指头已经触摸到埙的孔眼了。

“是啊？！好久没听了，吹吧，我想听！”乐乐扭转过身，把两只胳膊枕到了椅背上。

他把唇放在吹口，深吸一口气，舌尖朝前一递，便呜咿咿地吐出几个音节。埙壁预热，很快就暖了，声音也亮了，圆润了，接着，他便开始吹奏《枉凝眉》。

这首曲子，是埙独奏时，观众们最喜欢的曲目之一。第一次当众演奏，是香港回归之后的第二年。天乐至今记得当时的情形：庆祝香港回归的演出取得巨大成功，给荆楚大地带来了荣誉，而在接下来的几年里，演出的余温也辐射周边，捧场的人多了，赞助的企业多了，民乐团的事业蒸蒸日上，而他也是在那阵子，收获了黄雅佩的爱情。女人说他手里的陶埙，他的音乐，是有灵魂的。然而月满则亏，水满则溢，一天晚上，天乐、孔祥、蔡梦圆等人正在大厅里彩排的时候，赵团长突然推门而入，径直走了过来。

团长步伐匆匆，神情肃穆，音乐戛然而止，每个人都不敢吭声。赵团长的视线，在大家的脸上逡巡着，窥视着每个人的内心，过了一会儿，他才用洪亮的声音说：“这几年，楚风汉韵虽说取得了一点成绩，得到了大家的认可，却还有很多不足……可是，有些人却骄傲自满，尾巴翘上天了，还染上了社会上的不良风气！今天下午，省里的领导把我叫去开会，说我们乐团有人腐化了，堕落了，拿了人家企业赞助的钱，说帮忙会演，搞宣传，实现双赢，结果承诺无法兑现……这不，人家找上门来了……”

赵团长掷地有音，大家面面相觑，任何微细的声响恐怕都会引起山呼海啸。沉默了一会儿，姜浩终于憋不住了：“是谁干的好事？！有种拿人家的钱，就该有种站出来啊！”

蔡梦圆知道他是急脾气，赶忙拉住他，说：“也许是人家弄错了呢？！说不准是不安好心的人打着我们团的旗帜，招摇撞骗呢！”

姜浩白了她一眼：“不可能，人证物证都在！今天不弄清楚，大家都别回去！”

事情僵持到半夜，还是没人站出来，藏在隔板里的耗子倒开始活动了，顺着墙壁爬行着，眼睛闪着绿豆的光，吱吱乱叫着。赵团长眼看时间不早了，于是走到大家中间，说：“我相信经过这么长时间的思考，有些人，已经做好检讨了。其实呢，这件事情可大可小，如果当着大家的面，不愿意承认的话，也可以私底下来找我，我相信人性本善，做出这种事的人，一定有自己的苦衷！”

不知是赵团长的话打动了肇事者，还是当事人本身无法承受更多的压力，只听“扑通”一声，先前还在擦拭编钟架子的王旭英跪倒在赵团长的跟前，泣不成声地说：“团长，是我对不起你，是我对不起大家！钱是我拿的，公章也是我偷的……我姐上山挖芋头的时候，摔坏了腰，现在还在医院呢……”王旭英涕泪交加。

赵团长摇摇头，扶起他，说：“你怎么能干出这种傻事？有困难的话，可以跟大家讲，缺钱的话，大家可以一起凑呀！现在呢，钱在哪里？”

王旭英抹了抹眼泪，说：“钱，我还一分没动，公章，已经放回到柜子里去了。”

赵团长点点头，说：“那就好，事情还有弥补的机会！明儿一大早，我就去见领导，至于说结果嘛，也只能听天由命了！”

哪怕王旭英的经历博得了领导们的一致同情，民乐团还是受到了上级部门的处分，除了退还了钱，赔偿企业损失之外，将来也不得接受任何形式的赞助，不得拿民乐团的名义来接广告。赵团长接受了处分，征求了大家的同意之后，便把团里小金库的钱抽出一部分来，叫天乐和蔡梦圆送到王旭英的家里。

二人来到他们家一瞧，的确家徒四壁，姐姐还躺在床上。他的老母亲接过钱，冲不愿进去坐的天乐和蔡梦圆鞠了一躬。女人的脸，因常年劳作，变得有些麻木了，嵌在皱纹里的光，也凝固在岁月里。王旭英的老母亲站在葡萄架的旁边，怯怯地望着他们走远了。

王旭英的事件给乐团造成的不良影响，短期内还无法消弭，每隔一段时间，就有人去打小报告，说编磬古乐是我省的名片，应该停业整顿，怎么能装作没事一样呢？迫于各方面的压力，楚风汉韵被迫迁址，去了美丽的东湖之滨，在那里给游客表演编钟乐舞。新址虽说没有原来的地方大，环境却不错，此地离博物馆不远，人们在参观了展厅的文物之后，便能切实地感受到楚人歌舞，感受到两千多年前的楚风汉韵了。

有了全新的阵营，深入群众中来，扮演郑姬的蔡梦圆不乏捧场的人和追随者。云鬓高耸，唇点朱红，一扭腰，一甩袖，便能拽住人们的目光。一位西装革履的大老板，两手捧合，在台下聚精会神地观摩着。他是这里的常客，那辆加长的、白如雪的轿车永远占据了博物馆停车场最显眼的位置。而她呢，总是婉拒了他的邀请，这天实在拗不过了，便转手把两张俄罗斯芭蕾舞团演出的票递给了天乐，说：“小乐，还是你领着对象去看吧！”

“哟，是俄罗斯皇家歌舞团的！蔡姐，你不喜欢芭蕾舞吗？！”天乐接过票，不明白爱美的郑姬为什么不去看。

蔡梦圆冲着他神秘一笑，摘下了凤冠霞帔。天乐回头一瞧，只见姜浩换了新装，兴致勃勃地朝她走来，说：“走啊！我们划船去，船家已经在岸边等着了呢！”

蔡梦圆和姜浩在东湖里泛舟的时候，天乐后来的妻子黄雅佩，也悄悄地孕育着一个小小的生命。他们奉子成婚，在孩子没出世之前，便给胎儿起好了名字。

“我姓乐，姓加上名——乐天乐，将来无论生儿生女，都叫乐乐好了！”天乐对黄雅佩说。

乐乐是冬天出生的，等到他陪妻子休完了产假，再去民乐团，却发现演出大厅那边正在拆墙，进去一瞧，连红黑色的背景墙也被砸坏了。

“师傅，这是在干什么？”天乐走过去，问一位工人。

“拆了重新装修啊！”工人对着烟蒂，把天乐递给他的烟点燃了。

“这里不是属于民乐团，属于赵团长的吗？”天乐问。

“我只知道胡总，不知道什么赵团长，有事情，你去那边问吧。”工人给他指点了方向，天乐便去了临时办公室。

天乐去办公室问明情况，才得知民乐演出的大厅，就要改成咖啡厅了。其理由是，除了周末和节假日之外，过来看编磬古乐的人太少，还不如改成咖啡雅座划算。关于这件事，他又找赵团长问过，原来省里决定精兵简政，不再扶持他们这样体制外的团体，至于说编磬古乐的班子嘛，博物馆和省歌舞团会重新安排人选，组建更年轻的，没有污点的班子。

“有污点，难道就要背一辈子吗？”天乐对赵团长说。

“回头我再去找领导说说情，在等来我的消息之前，你们都不要轻举妄动！”赵团长叮嘱说。

楚风汉韵民乐团即将解散的消息，仿佛春雷炸响大地，给民乐团的每个成员都来了个措手不及，每个人都愁眉不展，脸上乌云密布。有消息宣称，民乐团最终会被上级部门收编，择优录取一部分团员，但总人数，不会再超过从前的一半。

关于裁员的事情，赵团长据理力争，说楚风汉韵是一个整体，编钟、磬乐、建鼓、笙、埙、篪等民乐的组成磨合了多年，大家像老战友一样亲密无间，倘若拆分开了，编钟乐舞就不能发挥最大的优势，演出最美的音乐了。

上级部门表示，赵团长的心情他们可以理解，可编制就是白纸黑字的制度，人数只能有那么多，再多担不起责任，想要争取更多权益的话，只能向中央打报告了。

包括天乐等人也没想到，赵团长真的修书一封，把民乐团濒临解散的事情，捅到中央去了。这一下麻烦可大了，上级领导怪他越权，说不写这封信，一切还好商量，写了这封信，就等于是胳膊肘往外拐，以后民乐团的事情，他们不会再过问了。面对上级的种种责难，赵团长倒是挺乐观，他对大家说：“不急的，不急，总有一天，会有人来主持公道的！”

赵团长的话，虽说给大家打了强心剂，可时效毕竟有限，转眼半年过去了，大家既没接到乐团解散的书面通知，也没重新组建的迹象。演出一旦停下来，工资也没人发，纪冬第一个熬不住了，瞒着其他人，偷偷去保险公司应聘，一个月之后，便当起了推销员。王旭英呢，也以家人身体不好为由，跑起了货运。至于说孔祥，根本见不到人影，唯有天乐、蔡梦圆和姜浩还在等待转机，每逢周末，他们都会找机会碰头，探一下近来的风声。可惜石沉大海，至于赵团长那边，也没什么消息了。

赵团长再次给大家挂来电话，已经是第二年春天。他在电话里对大家说：“很久没联系了，明天都去博物馆旁边的演出大厅集合吧，有好消息捎给大家！”至于说什么好消息，赵团长笑而不语。

第二天，天乐换了身体面的衣服，来到大厅一瞧，只见咖啡厅的桌椅板凳和钢琴都被腾开了，背景依然是代表荆楚文化的图腾凤凰。他正在那里纳闷着，赵团长已经领着一个人过来，向他介绍说：“小乐啊，你还记不记得韩书记？”

“您是……”天乐打量着，在脑海里搜罗着，终于，他想起了一九九七年香港回归的时候，那位紧握着他的手，夸他从诗人“白乐天”变成了埙演奏家“乐天乐”的领导，他的笑容，他对陶埙的认可和褒扬，他是永远不会忘的。

“其实韩书记老早就答应过来探望大家了……现在才抽出时间，所以昨天我才给你们电话的。等一会儿人到齐了，就演一出编钟乐舞中的‘大飨礼’吧。”赵团长对天乐说，“等到演出结束了，韩书记就陪着我们一道去见省里的领导，商量重组乐团的事情！”

真是喜从天降，民乐团又有希望了，只要领导点个头，大家就不会解散了。不一会儿，人便到齐了，大家把衣服也换上了，接着便要去搬乐器，掌管库房钥匙的孔祥却吞吞吐吐，说钥匙没带在身上，叫他回去拿，他却立在那里不动。

“小孔，你今天到底是怎么了？！一会儿说肚子疼，一会儿钥匙不在，领导还在那里等着呢！”赵团长一边说，一边瞥一眼坐在外面等候的韩书记。

孔祥红着脸，看一看赵团长，又看了看大家，嘀咕说：“乐团半年没有演出，没工资拿了，我以为就此散了……上个月，我把演出的编钟拿去卖了。”

“都没了？！一件都没有了？！”赵团长的眼睛睁得大大的。

“大小六十五件，都被我切割了，分批拖走了，就剩一个编钟架子……赵团长，我也是为了生计考虑，您可千万别怨我，我有老婆孩子要养活……”孔祥蹲下来，两手抱住了头。

只听“砰咚”一声，赵团长捧在手中的粱冠落到了地上。良久，他才抬起头，用伤感的语调对孔祥说：“我不怪你……不怪你……我去跟韩书记解释……唉，你们也走吧，大家都散了吧！”

五

一曲终了，转眼就是十几年。孔祥租下了场子，编钟、建鼓等乐器也抬上来了，都是找省歌舞团租借的。孔祥等到所有人都到场了，便说：“近一段时间，要辛苦大家了，等到皮特那边通过了，合同签了，事情就好说了。等到那时候，我们再告诉赵团长也不迟，咱们做事情，要妥妥当当的嘛！”

“孔祥，你少点废话行不行？每天就抽空排练四十分钟，时间宝贵！”姜浩说。

“对，对，对！时间宝贵，我们现在就开始吧！”孔祥打着哈哈，退到后面去了。

序曲开场，笙箫齐鸣，接着是编钟、磬和建鼓。起初，音乐还挺动听，不一会儿，便开始拉杂，跑调了，不过几分钟，编磬古乐就变成了一场灾难，音节错位，锣鼓乱响，眼看泰坦尼克号就要沉入海底去了。

孔祥掏出手帕，擦拭着额头上的汗水，叫大家停下来：“安静，先安静一下！王旭英的节奏感还没找到，姜浩抢拍子了，就建鼓敲得还行……我们慢一点，从头再来！”

这一次，大家汲取教训，相互配合，等着节拍。然而换上戏服的蔡梦圆刚一登场，不知谁的手机又响了起来，《小苹果》插了进来，排练不得不再次中断。孔祥皱着眉头，说：“大家好不容易才聚在一起，既然要上台，就麻烦大家拿出点专业精神，把手机都关掉，好不好？……来，让我们再来一次！”

手机不响了，杂音变少了，第一次排练虽说还有许多不尽如人意的地方，好歹能把编钟乐舞的第一场勉强拉完。接下来，又有了第二次、第三次，第四次……一次比一次有进步，一个月过去了，大家似乎找回了从前的感觉，整个编钟乐舞基本能完成了。

“今天，我们大家把行头换上，再试一次，就跟从前一样。”这天晚上，孔祥对大家说。

冲天冠戴起来了，霓裳羽衣上了身，云靴也换上了，经过这般打扮，前歌舞团的成员们你看看我，我看看你，都笑起来了。当晚的排练，从序曲到终章，进行得相当顺利，彩排刚一结束，观众席那边就响起了掌声。天乐等人定眼一瞧，原来是皮特和他的专家顾问团。

“原来皮特早到了，为什么不跟大家说一声？”天乐问孔祥。

“皮特不想惊动大家，说是在最放松的情况下，大家才能把看家本领发挥出来！”孔祥说话的同时，皮特和他的顾问团已经来到台上，握着天乐等人的手，笑着说：“编磬古乐真是东方奇迹，听了你们的音乐，我仿佛也回到屈原那个伟大的年代了！”

皮特跟大家寒暄了一会儿，便请他们一道去吃海鲜。这天晚上，在酒桌上，孔祥把自己喝成了一只大龙虾，不过合同好歹签下来了。晚上九点，酒席散了，天乐走出了海鲜城的大门，刚要骑上电瓶车，就被孔祥从后面叫住了。还没弄清楚是怎么一回事，手里就多出了一只沉甸甸的大信封。

“最近辛苦了！这五万块钱，算是预付金，你先拿着吧。”孔祥说。

“大家都没拿吧，我也不能……”孔祥少见的大方，天乐的酒也醒了。

“乐哥，再说这个就见外了……拿去吧，你先拿着吧！”孔祥背转过身子，挥了挥手，晃晃悠悠地朝停车场走去。

天乐把钱揣在怀里，骑上电瓶车，朝家里赶去。寒风吹在身上，凉飕飕的，他的心头却是暖的，仿佛一簇火苗，越烧越旺，很快地，整个身体都暖和起来了。过了一会儿，他似乎想起了些什么，于是掉转过头，朝市中心驶去。

再次来到“鲁西西琴行”的大门口，只见罗马雕花的立柱、喷泉池和上面用来装饰的小天使，都还在，在夜色里，显得朦胧而梦幻。他把电瓶车停到不远处的小巷子里，才整了整衣领，步入琴行。大厅里的水晶灯高悬于头顶，亮堂堂的，西洋油画也装裱得很漂亮，他依稀记得原路，来到展示区一瞧，那架白色的钢琴还在，仿佛一位彬彬有礼的绅士守在门口，等待他的再次光临。他的心头一阵窃喜。

一位穿制服的女人走到白色钢琴的壁灯旁边，抬起了胳膊，刚要关灯，就被他叫住了。

“请等一等，我想看看这架钢琴……还没卖出去吗？”他走过去，鼓动着喉结，问。

女人回过头来，满脸的困惑。她没料到这么晚了，还有人过来看琴。不过很快的，她便笑脸相迎了。

很显然，她没认出他，可他却是记得她眉心上面的红痣。

“这架斯坦威的，要多少钱？”他抚摸着琴面，问。

“从前要卖十九万八千的，年底打折，十五万六千就能拿到了。您可真有眼光！”女人补充着，露出职业性的笑容。

“可以分期付款吗？”他咬了咬牙，心想，既然要买，就给女儿买架最好的吧。

“当然，可以分三期付，也可以分五期付，看您方便啰。”女人瞅着他，两手绞在了一起，在心里盘算着。

“先付五万吧！”听过女人的介绍，他从怀里摸出装钱的信封，放在收银台上，说，“可以的话，今天晚上，我就想要把它抬回家。”

“当然，一切遵照您的意思来！”女人用训练有素的腔调对他说。接着，他们办好了分期付款的手续，便给搬运师傅打电话了。

用不了多久，钢琴就打包好了，接着便开始装车，由天乐亲自押送，朝回家的路上赶去。货车拐进了巷子，来到楼栋口，卸了货，搬运的师傅抬起头来一瞧，说是旧楼，楼道窄，恐怕不好搬运，比画了一番，把钢琴抬进去，上楼梯的时候，两人一前一后地抬着，勉强通过。

这一路上，天乐大气也不敢出一下，生怕钢琴磕坏了，哪怕蹭掉了一丁点油漆，也是不完美的。现在，总算到了家门口，搬运的师傅开始拆箱，正在写作业的乐乐从里边跑了出来，瞅见一个黑咕隆咚的东西堵在了大门口，禁不住满怀狐疑地问：“爸爸，这是干什么呀？”

“等会儿你就知道了！去，给两位师傅倒水吧。”天乐吩咐说。

乐乐倒好茶水回来，钉好的木箱已经被撬开了。里边还罩了一层泡沫塑料，再里层用塑料薄膜蒙了起来。等到包装一层接一层地，如同剥洋葱一样打开了，拆到一半的时候，乐乐眼睛一亮，已经认出它是什么了。女儿一声不响地走上前去，摸了摸了琴面，半晌也没说话。

天乐眼见女儿没有言语，突然心里没底了，赶忙走过去，问：“乐乐，怎么了？你不喜欢吗？”

乐乐扭转过头，眼睛和睫毛上都沾满了泪水。她蠕动着嘴唇，一下子就把头扎进父亲的怀里，拽着他的衣服，抽泣了起来。天乐搂着女儿的头，让她紧贴在他的胸口。

六

每天清晨，楼道里都传来优美的钢琴声。天乐每每看到女儿坐在那里，手指如飞地弹奏钢琴的时候，心里就说不出的喜悦。自从他跟黄雅佩离婚之后，就没送过她像样的礼物，有了这架钢琴，总算能填补一部分缺失。

彩排开始之后，天乐也不摆摊了，一心一意地为了出国演出做准备。而关于这方面的事宜，是在翌年四月商量好的，功夫不负有心人，皮特那边总算伸来了橄榄枝，天乐、孔祥、蔡梦圆他们，总算能够再次登台了。出国前夕，孔祥再次把大家召集在一起，宣布演出的第一站，就是伦敦西区的剧院。

“你们可别小看了皮特给我们的机会！伦敦西区的发展史，就是整个英国戏剧的简史，伟大的莎士比亚，还有近代的《悲惨世界》《猫》《歌剧院里的幽灵》《黑衣女人》等等，这些有名的歌剧、戏剧，都在这里的大小剧院上演过。将来我们的编钟乐舞在这里上演了，就相当于世界范围内，对我们楚风汉韵，对我们编磬古乐的认可！”自诩为皮特代言人的孔祥，自信满满地对大家说。为此，他还特意给自己准备好一套说辞，揣在上衣口袋里，一有空，就拿出来朗诵一遍。

“去伦敦演出，需要准备什么特别的服装吗？比如说晚礼服什么的？！”蔡梦圆兴致勃勃地问他。她想给自己买一件深蓝色的、鱼尾裙的露背装，却又拿不定主意。

“蔡姐天生的美人胚子，冻龄女神，穿什么都好看啊！我建议中式的，西式的，每样多准备几件，总不嫌多的。反正家里有自动提款机嘛！”孔祥笑着说。他知道蔡梦圆现在的老公，就是从前追求过她的，商贸公司的总裁。

大家笑了起来。蔡梦圆却瞪了他们一眼，说：“你们别无聊好不好，买衣服的钱，是我自己掏腰包！”

“编钟也空运过去吗？出国演出的费用，是公费还是自己掏腰包？”姜浩小心翼翼地问。在前团员当中，他的经济条件也不比天乐好到哪里去。

“姜浩同学，你想哪里去了啊？！人家皮特是大公司的，不比那种抠着脚丫算账的小作坊，所有的费用，都由他和他的团队承担！至于说演出的费用嘛，另外算，分成的时候，总少不了你的！”孔祥一边说，一边摇了摇头，觉得他见识短浅。

“事是好事情，可时间上咱们耗不起，说好就一周的哈！再长，我这边没人管理，物流恐怕全乱套了！”王旭英提醒着孔祥。

“那是自然的，况且皮特也要计算成本的。再说了，咱们总不能借着演出的机会，集体移民，赖在那里不肯走吧！”孔祥打了个哈哈，怕还有人有顾虑，就接着说，“大家放心！总之你们能够想到的，皮特都想到了，你们想不到的，他也帮大家考虑进去了！”

时光易过，转眼就到了出行的日子。这天上午，天乐早早就起床了，给女儿准备好早餐，随后换上西装，拎着行李箱，坐上大巴，朝机场那边进发了。

飞机是十一点四十起飞的，可大家不到九点就赶到机场的候机厅了，每个人都情绪高涨，把行李箱搁置在一旁，谈论着此行的打算。换了白色修身羊毛长裙的蔡梦圆更是一宿没睡，她说昨天晚上，自己数羊都数了几万只了，还是一点倦意也没有。大家在那里七嘴八舌议论着，不知不觉之间，挂在候机厅的时钟已经走向了十一点。天乐看看时间不早了，于是清点人数，除了孔祥之外，其他人都到场了。

“我去给他打个电话！”天乐摸出手机，刚准备打，便瞅见孔祥的身影，已经映在了外面的玻璃窗上。不一会儿，他就风风火火地闯进来，喘息未定地说：“对不起，让大家……久等了……情况有变！”

“有什么情况，慢慢说呗。或者等到安检之后再慢慢说，也不迟的。”天乐递给他一瓶矿泉水。

孔祥接过天乐的矿泉水，咕嘟嘟地喝了大半瓶，抹了抹嘴巴，说：“不去了，我说不去了，大家都回去吧……咱们不上飞机了，演出取消了！”

“那皮特有说过，什么时候再出国演出吗？”蔡梦圆有些张皇地问。

“蔡姐，事情有变，皮特变了卦！他给伦敦西区剧院的老板看过我们的演出录像，大小几十家剧院，竟然没有一个愿意给机会的……说什么排场太大，空运费都要花不少，外国观众对中国民乐的认知也有限，真要去，恐怕来回的路费都赚不回来……这事情，只能暂时搁在一旁了。唉，真是白花费了那么多的脑筋！”孔祥一边说，一边把拳头砸向自己的手掌。

“那合同呢？不是白纸黑字写在上面，清清楚楚的吗？皮特当初说得好好的，又是排练又是请客的，浪费了大家这么多时间，不能说解约就解约啊！我那边误工的钱，又该怎么算？”王旭英满脸愠怒，没想到堂堂物流公司的大老板，竟然被这样下三烂的伎俩给骗了。

“王总，亏你还是个做大买卖的！人家皮特签的是意向合同，说的是如果有人愿意接纳我们的商演，演出之后产生的费用，再进行利润分成……现在飞机都要飞走了，还谈什么分成？”孔祥不住地摇头叹气。

大家还在责怪孔祥，蔡梦圆的手机突然响了起来，她跑到安静处接听，原来是赵团长的老伴打过来的。过了一会儿，蔡梦圆回到了队伍之中，哭丧着脸，对大家说：“我们赶快走吧。赵团长不行了，再晚些，恐怕就见不着他老人家了。”

赵团长的老伴告诉大家，从昨天晚上开始，老人就滴水未进，吃的东西全吐了。今天早些时候，他舒服一些了，说想要看看大家，跟大家最后道个别。众人围拢去一瞧，只见躺在斜条纹格子床上的赵团长形销骨立，瘦得只剩下一层皮，脸和脖子上的褐斑正在向周围扩散。

蔡梦圆揉了揉眼睛，坐到了床头，去拉他的手。老人的嘴巴微微动了动。老伴凑到他耳边，轻声说：“孩子们都来了！”老团长这才睁开了眼睛，偏过头来看了一眼。可是因为过度虚弱，他还是说不出话来。

关于赵团长的后事，老夫人已经在亲戚朋友们的协助下，安排妥当了。赵团长还悬着最后一口气，大家猜到他在想什么，于是守在屋子里，等着他再次醒过来。到了下午五点半，有人看到床上有了动静，原来老人想要翻身，于是大家便凑过去，在他背后垫了只枕头，一起把他扶起来了。

赵团长环顾四周，先是愣一愣，接着便把手指向了大衣柜。老伴马上会过意来，唰的一下拉开滑动的门，问他说：“老赵啊！你想要戏服，想要穿到身上吗？”

赵团长把手放在床上，轻轻地拍了拍。

青蓝色的汉服被人取出来，穿在他的身上了。冠帽也戴到了头顶，因为虚弱，骨骼僵硬，大家费了好大的劲，才帮他穿戴整齐。老人的脚肿了，穿鞋有些困难，不过好歹套了上去。

“既然赵团长想看戏，我们大家再演一出吧！”蔡梦圆说。

“乐器都没拿过来，怎么个演法？”纪冬两手一摊，说。

大家皱着眉头，你看看我，我看看你，都没了主意。

“箫和笛子，家里有，其他的东西，倒是没有准备。”团长的老伴说。

“我有个办法，或许能成功！”天乐一边说，一边把大家召集在一起，仔细商量了一番，就分头行动，准备道具了。

二十分钟以后，前民乐团的成员们，已经来到楼下的院子。条凳上摆放了一排瓷碗，大小不等，里边盛了水，拿筷子轻叩碗沿，便发出金石之音，这便是编钟了。

姜浩手持竹箫，站在编钟手王旭英的旁边；二人右手边是建鼓手纪冬。鼓没有，便拿塑料脸盆来凑，敲鼓的木槌也换成擀面杖了。

再看蔡梦圆，虽说没有凤冠霞帔，不过身段窈窕，不减当年，比许多年轻姑娘的身材还好。只见她一手握一条团长老伴找来的丝巾，手腕翻飞，两片云彩便飞向天空。

至于说天乐，两手捧合在一起，窝成圆，中央留一小孔，手指蠕动，孔穴皆有声音，虽比不上陶埙的质感，却也算是特有的“手埙”了。站在天乐前面的孔祥是今天的总指挥，他见大家都准备好了，也就抬起头来，对着楼上喊了一声：“赵团长，楚风汉韵民乐团的好戏开演啰！”

不一会儿，赵团长便在老伴的搀扶下，出现在了楼道的阳台上。左邻右舍的人们听到动静，也跑出来看。老人坐在椅子上，穿戴整齐，膝盖上搭了条毛毯。恍惚之间，他又来到了舞台上，镭射灯亮了，把整个大舞台照得金碧辉煌。——“孩子们”都还在，天乐、蔡梦圆、姜浩、纪冬、孔祥，一个也不缺，条幅上分明用毛笔写着：千古绝响编钟韵，万古流芳大吕音……

背景印有楚文化图腾的幕布从天上徐徐地降落下来，洪亮的编钟敲响了，箫声泠艳，如泣如诉，鼓声也响了起来。陶埙是晚一些出场的，沉郁浑厚，把整个大飨礼的气氛渲染得神秘和雍容华贵。王侯将相们都来了，楚王命郑姬起舞，妖姬美而细腰，抛舞万丈长袖，楚王高举金樽，遍谢诸侯，命乐人唱道：

洞庭波兮江汉流，诸宫宴兮大飨四方侯。

巴女吴姬，鲜舞新讴；百越来朝，陈珍叠绣。

添明烛兮不废酒，大吕奏激楚。蹁跹拂长袖，折腰舞霓虹。

鸣钟会鼓兮激楚雄风，缓节安歌兮气盖云梦，励精图治兮岁时年丰……

天乐正听得入神，突然四周光线变暗，站在一旁的蔡梦圆、孔祥、姜浩、纪冬等人一个接一个地消失了，站在楼上的赵团长他们，也不见了。他正在那里纳闷，突然肩头被人猛击一掌，惊觉之下，睁眼一瞧，原来是南柯一梦。现在的他，依然坐在屋内，前乐团的成员们聚在了病榻的周围，哭泣了起来。一只灰褐色的麻雀逗留在窗外的大树上，小鸟是特意送来讣告的。

七

天乐重回楼下摆摊的时候，忆起整个事情经过，才发现所谓的给赵团长圆梦，从一开始就是个骗局，每个人都在有意无意之间，消耗了他最后的善意和精力。就像姜浩说的那样，大家之所以重组乐团，并非真的在为老领导考虑，每个人都有自己的小算盘，关于这方面，大家都有无可推卸的责任。

姜浩说出这些话的时候，一行人正从树林里出来。十分钟之前，他们才给老团长上过坟。跟其他人不同的是姜浩没有变得一身轻，反而神色凝重地走在最前面，嘴里喋喋不休。语气之愤慨，声音之响亮，就连二十米开外的人，也能听见。后来蔡梦圆忍不住了，于是赶过来，拉住他的胳膊，说：“拜托你，小声点，不要再发牢骚了好吗？！这里是公墓！”

姜浩回过头，讥讽道：“我不在意人家怎么看，有些话我不吐不快，知道老团长是怎么死的吗？……他的老伴告诉我，说他的病，本来稳定了，自从见过我们，就急剧恶化了！”

蔡梦圆看了看周围，有些尴尬地说：“团长走了，大家都难过，但我不赞成你的看法。不错，孔祥从一开始是利用了大家，不过其他的人，并没有什么过错，你总不能一竿子打死所有的人啊！”

姜浩翻起了白眼：“孔祥当然是司马昭之心，路人皆知。不过麻烦老团长最多的，往他家里跑得最勤的，却是纪冬。纪冬自从去年见过老团长，隔三岔五地就往他那里跑，挨家挨户地搞推销，还求着老团长动用他从前的关系，介绍客户给他！”

纪冬被蔡梦圆喊了过来。他夹着小皮包，小跑着来到她跟前，红着脸，说：“蔡姐，这事不怨我，也是顺手的人情嘛！保险公司的日子不好过，业绩完不成，年终的总结大会都没脸参加……我真的只是要了电话号码，没有给他老人家添太多麻烦的。”

纪冬说话的时候，王旭英一直竖起耳朵。等到纪冬说完，他也凑过来，指着纪冬，说：“你还有没有一点道德和良知？老团长都那样了，你还要去他的家搅和，给他施加这么大的压力，这不明摆着雪上加霜吗？”

谁料纪冬一点也不买他的账，撇撇嘴，说：“王总，蔡姐有权指责我，其他人也可以挑我的毛病，唯独你没资格在我面前摆谱。当初重组乐团的时候，隔三岔五请假，最先打退堂鼓的难道不是你？……现在你是大老板了，当然可以忘记当初你姐躺在床上的时候，大家是怎么拿出公积金救你的……如果不是因为大家帮你背了黑锅，乐团也不会解散，孔祥也不至于把编钟拿去当废铁卖了……说起来，我都替你家里人、替你姐感到羞耻！”

王旭英一把揪住纪冬的衣领：“你要想找茬子，尽管冲我来！不许提我家人，特别是我姐，不许把她牵扯进去！”

蔡梦圆赶忙把他们分开，说不要为小事伤了和气。姜浩却斜着眼睛在一旁看，还不冷不热地说了一句：“真没想到，隔了这些年，蔡姐还是这么善解人意，懂得顾全大局。”

蔡梦圆听他这么一说，猛地一回头，说：“我是好心劝架，你怎么总是阴阳怪气地唱反调？姜浩，你到底想要怎样？！难道你真的想要把大家搅散伙了，让仅有的一点记忆也烟消云散了，才算称心？”

姜浩看了蔡梦圆一眼，摇摇头，刚要走，突然鼻子一酸，嚷了起来：“我也知道今天不该说这个，不该指责大家。可我又觉得今天不说出来，就对不起他老人家，知道他在去世的前一周，是怎么过的吗……老团长整夜整夜地睡不着觉，说民乐团不解散的话，事情也不至于变成今天这样……孔祥不会下海破产，天乐不会跟老婆离婚，王旭英也不会在物流公司疲于奔命，至于说最没出息的我，也不至于给婚丧礼仪表演，被人家当猴耍……还有蔡姐，老团长最心疼的人就是你了，难道你一点都没有察觉到，一点都不心疼他吗？！”

姜浩声泪俱下地说完这些，每个人都垂着头，一声不吭。蔡梦圆愣了几秒，突然捂住了脸，朝自己的轿车那边跑去。等到天乐跟过去，试图安抚她的时候，她已经停止哭泣，说，嫁入豪门、成为董事长夫人的她并非微信朋友圈中那样的风光，而唯一可以放心倾诉的对象，除了老团长之外，还能有谁？那些所谓的闺密，只会把她的事情拿到微信朋友圈里刷屏！

“姜浩说得没错，楚风汉韵早就不在了，重组乐团从根本上来说，就是一场闹剧，与其说是在帮老团长圆梦，不如说我们每个人都在给自己谋求点什么，哪怕一两句安慰的话也好。”蔡梦圆说完这些，卷起了袖子，给他看了胳膊上面的乌青。那绝不是她在非洲狩猎的时候留下来的。

临走前，蔡梦圆还告诉天乐，说她也曾想过要挽回她跟姜浩之间的关系，很可惜，谁都没有勇气迈出那一步。

天乐跟黄雅佩离婚的前夕，黄雅佩也曾想要挽回些什么。那时的天乐，离开民乐团已有好几年了。这期间，他跑过夜场，开过网店，也去乐器行打过工，可最长的期限，也熬不过半年。黄雅佩见他朝三暮四，踯躅不前，于是对他说：“你这人什么都好，就是离不开那个怪圈，摆不正自己的位置。”

天乐说：“不是我不肯正视自己，你知道我穿着汉服、在台上演奏的时候，下面的人嗑瓜子、吹口哨，把手里的荧光棒晃来晃去，是怎样一种感受吗？……埙是什么，是国粹，是大雅之音，是民族之魂，我不许人们这样玷污它！”

黄雅佩说：“你说的都在理，可生活却不是在讲道理，现在乐团解散了，除了另寻出路，还能怎么办？！……我可以跟着你吃苦，住旧楼也没关系，可乐乐怎么办，现在连学校补习班的钱都还欠着，你叫她怎么在同学面前抬起头来？！”

天乐说：“乐乐的事情，不用你管，她差学校的钱，我会想办法的！”

父母在客厅争吵时，乐乐就躲在卧室偷听。每逢他们争吵激烈的时候，她就拼命地摁响圆珠笔的笔帽。后来他们不吵了，屋子里一片沉寂。后来最坏的事情，还是发生了。

天乐和黄雅佩离婚前夕，曾反复征求过女儿的意见。乐乐想来想去，还是选择了父亲。之所以这么做，并非对母亲的爱要比对父亲的少一点，而是她知道选择父亲的话，或许将来他们还有复合的机会。

天乐一天天地长大了，从小学升入初中了。事情并没朝理想的方向发展，她的父母始终没有和解的迹象，反而成为遥远的两极。他们只要一见面就会争执不休，即便不吵的时候，也想尽办法地伤害对方。有时候，乐乐觉得互相伤害也是一种爱，哪怕这种爱是畸形的，也总比什么都没有了强。

每当乐乐因父母的事情苦恼不堪的时候，便独自坐在自习室里，戴上耳机，反反复复地听着钢琴曲，其实在她接触钢琴之前，是更喜欢民乐，更喜欢埙的，可她担心勾起父亲不必要的回忆，于是把兴趣转移到西洋乐曲上来。在纯音乐的世界里，没有俗世的纷争、嘲讽和对抗，有的只是和谐。

现在，乐乐就坐在那架白色的钢琴跟前，反复弹奏着卡农的咏叹调。调子并不复杂，从一个声部转向另一个声部，始终追逐着那个声音，高低起伏，连绵不绝，这样类似的调子构成了优美的和弦，就像周而复始的日常生活那样，每天都有些许的变化和惊喜，哪怕喜悦微不足道，她也知足了。

无论事情拖了多久，父亲还是没能还得起借贷，搬钢琴的师傅们还是来了。等到两位穿工作服的男人进屋来抬钢琴的时候，她变得释然了，非但没表现出失落，反而站在楼道口，帮忙指挥，提醒他们该转弯的时候，不要撞到头了。

那架白色的钢琴终于平安地装车，临走前，两位师傅还从驾驶室里探出头来，冲天乐挥舞着胳膊，嚷道：“您的闺女可真懂事，您这辈子可有福啰！”

车辆渐行渐远，拐出巷子，再也看不见了。天乐还站在窗户旁边，拿手指头去剥墙壁上的石灰。乐乐倒是一脸的乐观，挽着他的胳膊，笑说：“爸爸，你还在看什么呀？琴反正都弹过了，我不稀罕！”

天乐鼻子一酸，觉得最对不起的，就是女儿，于是说：“乐乐，爸爸什么都给不了你，我这就去给你妈妈打电话，向她借钱……没什么大不了的，不就是找她开个口，道个歉吗？”

天乐刚把手机掏出来，就被女儿夺走了。乐乐说：“爸爸，我知道你是为我好，可我不需要了，真的不需要了……如果你真想要给妈妈打电话，就哄哄她，别再惹她生气了！”

天乐点了点头，去了卧室，按下一串数字之后，还是把手机掐断了。当天晚上，他简单收拾了一下东西，就出来摆摊了。

一段时间没来，摆摊的人比从前多了。风刮得紧，油烟呛人，有位客人刚吃到一半，就嚷嚷起来，说他的辣椒粉放太多了，肉筋也没挑干净。他主动过去道歉，对方还是把钞票朝他脸上一掷，丢下吃剩的烧烤，领着同伴们扬长而去。

天乐并没被这突如其来的羞辱打垮，恰恰相反，他弯下腰来，捡起了掉到地上的钱，放在桌上，拿手抹平整了。其中有一张是完整的百元钞票。他猫腰坐在小板凳上，取来一串烤肉，塞进嘴里，细细咀嚼起来。的确是咸了，味道太冲了。他又尝了一串，依然又辣又咸，羊肉也烤柴了，硬邦邦的，一点水分也没有。从前的他，怎么没注意到这一点？

用不了多久，那种强烈刺喉的味道就充满了他的口腔，在里边膨胀、发酵，让他再次想起了姜浩的话：所谓的给老团长圆梦，从一开始就是个骗局！他们不过是在追逐往昔模糊的影子，或是牟取利益，或是寻求安慰罢了。而对赵团长这类人来说，无论是楚风汉韵还是其他，从来就不曾改变过，它一直在那里，始终在那里。

“变的是我们！”姜浩的话，仿佛虚空中伸出的巨掌，瞬间就击中了他的心脏。

天乐嘿嘿地笑了笑，继续吃着残羹冷炙，他总能在这个世界的温暖和善意变得更多之前，把属于五六个人的食物，统统咽下肚的。