胜果胡同1号

代冰洁

胜果胡同1号

代冰洁

胡同原是没有名字的。

胡同里的人家，也没有门牌号。倘或有人问住址，只要说出一个大体方位，比如东关，西关，小河沿儿等，再说说大人的姓氏，便知是谁家了。

胡同属于窑上一带，所以被唤作窑上；因之在中医院对面，中间隔着街道，也有唤作中医院对面胡同的。

后来不知哪一年，胡同被命名为胜果胡同。比祖父还要苍老的胡同，算有了一个正式的名字。

我是在胡同里长大的，胡同里的一块石头，一棵草，以及前院儿的猫儿倏忽窜走的模样，后院里伯父的一声咳嗽，都清晰地嵌在我的记忆里。

如果说小城是一个圆，那么胡同就是圆心。有点像一滴墨水，洇湿一张纸。我对小城的忆念，永远是从胡同开始的。

胡同很小，宽约一两米，长度只有几十米的样子。从前到后，共有五户人家，依次是亢家兄弟，我家，伯父家，对面是张家。院子挨着院子，都是一墙之隔。

伯父家在最后，窑后面长着一棵大槐树。站在院子里，能看到槐树浓密的叶子和高高的树冠，但要想看到树的全貌，还得绕到另一个胡同。

据说胡同这一带以前是座庙，后来庙拆除了，槐树被视作神树，保留了下来。

大人们说起这些的时候，往往正是家里出了什么事。他们无可奈何的哀怨中，带了种宿命的味道。

在我成长的岁月里，胡同里发生了很多故事。我的性格，也许是受了胡同的浸润，狭小，质朴，而苍凉。

列夫·托尔斯泰说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。

我这里要写的，就是不幸的人家的故事。也就是胜果胡同1号。

说是1号，其实是亢家兄弟两家。前家是弟弟，后家是哥哥。

论辈分，他们该是我的祖父辈了。

至于哪一年分的院子，我并不知晓。我记事的时候，他们就是两家了。不像兄弟，倒像是仇敌。

弟弟的房子临街，面积小一些，一层用来做门面，二层住人。

后面是哥哥，有三孔砖窑，一个院子，方方正正的。

两家的房子都很旧，应该是盖起来很久了。也许兄弟俩就是在这个院子里长大的。

可是后来，因着这座院子的缘故，他们不停地吵，兄弟情分早就吵没了。

原本这座院子只有一个大门，楼梯在院子里，可是，哥哥不让弟弟从他的院子过，弟弟只好又开了一个侧门。

通往二楼的台阶是在哥哥的院墙上砌的，有时弟弟回去的晚，惊动了熟睡的哥哥，便听见前院里高一声低一声地吵起来，直吵到我迷迷糊糊地睡去。

有时吵得厉害，他们还会打起来。撕扯的声音，女人的尖叫声，小孩子的哭声，常常会惊动半胡同人。

听说这个弟弟，坐过十几年的牢。至于什么原因，还是不说的好。我不想那些污秽的词语出现在我的文字里。

总之，我有记忆的时候，他就在胡同里了。

那时的他，年纪应该不大，但看上去已经是个弯腰驼背的干瘪老头儿了。他说话的时候，头总是不停地摇，好像不由自己似的。

最不可思议的是，从监狱出来以后，他居然娶了一房妻，模样还周正，听口音像是城东边的。她长得细细瘦瘦的，头发剪得很短，不怎么爱说话。

至于为什么嫁给他，其中的缘由我们是不便妄自猜测的。总之，他们的日子过得倒也妥帖。

一层的房子，原是租给别人的。当过杂货铺，也开过饼子店，小小的胡同口，总是热闹的。

后来，不知什么原因，房屋不出租了，他们自己粉刷一下，开了个小饭馆。

饭馆很小，很局促，饭桌和灶台都在一起，整日烟熏火燎的。没有多少时间，白白的墙便被熏黑了。

进饭馆儿吃饭的人并不多。本地人一般不去，偶尔在骡马集会的时候，会有几个村乡人进去吃口饭，顺便歇息一会儿。

饭馆里的门，即使在夏天，也常常是闭着的。偶尔门开着的时候，看见的总是女主人坐在桌旁纳鞋底，男主人佝偻着瘦小的身子，在灶台前忙活着什么。

他们家有两个孩子，女儿和我一般大，儿子小两三岁，都长得挺好看。

女孩儿的样子像母亲，瘦瘦的，眼睛大大的，一条长长的辫子，用红头绳扎起来。红红的蝴蝶结，常常在她背上飘舞着。

她穿的衣服，常常是桃红色，小碎花的。我们几个孩子玩的时候，她就站在那里看，不玩，也不说话。

可是她很小的时候在哪里呢，长什么样儿呢，我怎么一点也想不起来。

好像她从来没有在胡同里生长过，又或是我忘记了。总之我记忆中她的模样，只有八九岁时的样子。

八九岁的时候，她就死了。

听说是她母亲带她回外祖母家住，不知怎么得了急病，在村里耽误了一些时候，拉到医院的半路上就死掉了。

对于她的死，胡同是沉默的。就像墙上生长的一朵小花，开了，谢了，不会有人在意。

即使她的父母，也未见得怎样的悲怆，父亲说话的时候依旧摇着头，母亲的脸还是那么木然的，和从前没有什么分别。

之后不久，他们领养来一个女孩儿，取名玲。

玲一开始出现在胡同的时候，就已经蹦蹦跳跳了，大概有两岁，还是三岁的样子。

不知是哪户人家，舍得把这么大的孩子送人，也许真真是养不起了。如果是被人拐卖的，那就更可怜了。

她没有先前的女孩儿长得好看，皮肤黑黑的，眼睛不大，眼皮有些厚，笑起来的时候，眼睛就眯成了一条缝儿。

她的头上也扎着一条长辫子，用红头绳扎的高高的，一跳一甩，很可爱。

她的父亲对她不好，有时还打她。

好几次，玲哭着跑到我家，说他爸爸打她了。她用脏脏的手抹着眼睛，眼睛周围擦出一团儿黑。

她的母亲应该对她还不错。可是她保护不了女儿。

有时到了吃饭时间，玲在外面玩，会听见她的母亲拉长了声音叫，“玲——吃饭了——”

于是玲应着，一溜烟就跑回了家。

可是有时候，玲刚回到家，就哭着出来了。原来是父亲嫌她回去晚，拿笤帚打她的头，不让她吃饭。

那时候，我的小妹只有一岁多。

玲常常来我家逗小妹玩儿。

有时母亲要干活儿，便叮嘱玲和小妹多玩一会儿，顺便抓来一大把糖果给她吃。

玲总是乐滋滋地吃着糖果，一边和小妹玩，常常一玩就是一下午。

有时下午放学到晚自习的这段时间，母亲有事出去，便让我照看小妹。

偶尔的，母亲走得太久。距离晚自习只有十分钟了，仍不见母亲回来，我急得像热锅上的蚂蚁，背着小妹一遍遍站在门口张望。

恰巧这时玲在胡同口玩耍，我便像得了救星一样，赶紧叫她帮我看一下小妹，玲什么时候都是很乐意的样子，一点都不嫌烦。

那时的玲，应该到了上学的年龄，可是她为什么没上学呢，难道是父亲不让上吗？

因为她家大人的缘故，胡同里没有人关心这件事。

直到小妹上了幼儿园，玲好像才开始上学。那时的她，该有十多岁了吧。隐约记得她斜背个旧书包，脏脏的，像是他哥哥背过的。

放学的时候，有时会看见她牵着小妹的手，一起走进我家院门。

那样的情景，现在想来都很温馨。

大概就是在那几年间，玲的母亲死了。

胡同里的人说，是她父亲不给钱看病才死掉的。

母亲活着的时候，玲还有个亲近的人。现在，母亲死了，父亲越发对她不好，有时连饭也吃不饱。

哥哥心疼她，经常偷偷给她饭吃。

没有了母亲的玲，看上去更像个孤儿，她的长辫子被剪掉，衣服更加破旧了。

小饭馆依旧开着，但很少见客人进去，感觉饭馆是为他们一家人开的。

后来，不知是不是经营不下去的缘故，玲和她的父亲、哥哥搬离了胡同，一二层的房子都租了出去。

有着这笔稳定的租金，他们的生活应该好了许多。

只是玲，没有了胡同的庇护，生活得愈加不好。

去到一个陌生的环境，面对一个阴森的、心里有些扭曲的父亲，无法想象她有多么孤独和惶恐。

自从搬离胡同后，玲再也没有回来过。

至于她继续念书没有，长什么样儿了，更无人说起。

关于玲的故事，以后都是听说了。

这期间，我们家发生了一些事情，事情和胜果胡同1号有一丝联系。

当年，玲随着父兄搬走之后，二层的房子租给了一户人家。

这家的祖母长得矮矮胖胖的，圆圆脸，经常裹着白头巾，说起话来细声慢语。

她的儿子媳妇，都在工厂上班，因为路远，不多回家来。女儿便由祖母来照顾。

小女孩儿和我的弟弟同岁，圆脸，白里透红，很可爱。她的衣服什么时候都是干干净净的，一副小公主的模样儿。

她的祖母出来的时候，总是领着她。

小女孩不爱说话，像一只乖巧的猫咪，粘在祖母身边。

可是，灾难总是来的让人猝不及防。

那年夏天，女孩儿和小伙伴们在父母单位的篮球架下玩耍，突然，篮球架倒地，重重砸在女孩儿的头部，女孩儿倒地而亡。

一个可爱的孩子，就这样离开了人世。

那一年，我的弟弟也是十一岁。早女孩儿出事两三个月，他和两个男孩子一起去河里玩，不幸溺水死了。

胡同里一起长大的两个孩子，在十一岁的年纪，被埋在一个坟茔里。

后来，听女孩儿的祖母说，出事前一天，她梦见我的弟弟把女孩儿领走了。

不知道是不是真的。

仔细想想，总感觉两个孩子的命运像是上天安排的。

这件事过去不久，女孩儿一家便从胡同搬走了，从此再也没见过。

这些年里，有时想起弟弟，我也会想起那个女孩儿。

他们相依相伴着，已经度过了二十几年的光阴。

二十几年来，我们在人世间磕磕绊绊地走着，尝过了太多的人情冷暖、苦辣酸甜。我们的眼角，已经长出了皱纹，白发也日日见多。

而这两个孩子，还是记忆中纯真可爱的模样。

我和弟弟从小由祖父母带大，感情很要好。

弟弟长得浓眉大眼，书念得好，又极懂事。有时在街上看见一个柴火棍儿，他都要捡回来给祖母烧火用。

祖父说，弟弟将来一定是最出息的一个。

可是谁能想到，就是这么一个懂事的孩子，老天却早早收了他。

出事的那天，正值一年一度的东岳庙会，街上熙熙攘攘，热闹非凡。

我的弟弟不知为什么，会去偏僻的南河滩玩水。天气还有些凉，应该不是玩水的季节。

可是弟弟就去了，一去再也没回来。

祖父受不了这个沉重的打击，一年多以后就去世了。

祖孙俩的坟地相隔十几米远。弟弟的坟在沟畔上，因为是夭折，不能进祖坟。

每年清明节，父亲和哥哥都会早早来到坟地，给他们烧一些纸，摆上烧酒，点心等。

母亲说，弟弟爱吃甜食，不要让他受委屈。

我亲爱的弟弟，他果真吃到母亲为他准备的糕点了吗？

他和那个女孩儿还是像活着的时候一样，手拉着手，笑容可掬吗？

女孩儿一家搬走后，亢家弟弟二层的房子腾了出来。或许因为出过事的缘故，房子很久都没有租出去。

闲置一段时间，终于租给了一个做买卖的外乡人。

胡同里的人似乎比以前杂乱了些。

每天看一些陌生的面孔进进出出，亢家哥哥很恼火，却也没办法，到后来，慢慢习惯了。

他们家紧邻我家，从我家院子里，就能上到他家的窑顶上。

这家人喜欢养猫，一窝接着一窝，没完没了地养。

这些猫总喜欢在我家南房顶上逡巡，有时半夜里乱叫。那叫声很刺耳，撕心裂肺的。

尤其到了夏天，家里比较热，祖母喜欢把剩下的食物放在窗台上，可是有好几次，都被猫吃掉了。

后来，祖母每次放东西的时候，都要盖个盖儿，防止他们家的猫偷吃。

这位亢家哥哥，不爱多说话，整天都是闷声不响的。

他的妻子，却是出奇地好说。论斗嘴，周围没有一个人能斗得过她。

他们家有四个孩子，老大是女儿，嫁到了外地。两个外孙都是在这个胡同里长大的。

这位老婆婆，从不喜欢她的外孙们和胡同里的孩子玩耍，两扇黑色的木大门经常关的严严实实的。

可是这两个孩子，还是会偷偷跑出来。

有时我们玩得正好，老婆婆出来了，她板着脸，呵斥着两个外孙，一手拉一个，拖回了家。

如果外孙们受点委屈给她告状，那更不得了。她必定要找上门来在我的祖母面前说几句难听话。

祖母是个温厚善良的人，一般不和她计较。最多说说我们，不要和前院儿里的孩子玩耍。可是第二天，我们又玩到了一起。

后来，那两个孩子长大以后，被父母接走了。

再后来，那个伶牙俐齿的老婆婆嘴歪了，成了哑巴，着急的时候，只会打手势，呜哩哇啦的。

胡同里的人说她年轻的时候说话太多，才会变成哑巴。听到这些话，我的心里隐隐有点幸灾乐祸的味道。

老婆婆哑后不久，又生了一场病，好长时间都没见过。

后来再见的时候，她的头发凌乱着，走起路来一歪一扭，全然不是以前麻利的样子了。

他们家的两个女儿和一个儿子都在外地，说是工作忙，很少回来。

一个儿子在身边，媳妇指责她没给他们带过孩子，也不愿意管她。一家人住在丈母娘家，几个月都不回来。

这个越来越破旧的院落里只剩下老两口，整天静悄悄的。

后来，不知是不是因为劳累过度，亢家哥哥死掉了。

儿女们都赶了回来。

埋葬完父亲，兄弟姊妹因为分房子和赡养母亲的事，闹得不可开交，经过多次劝解，才解决了纷争。

这座院子最终给了大儿子。

可是老婆婆却成了一个累赘，四个儿女谁也不愿意管。这家一月那家一月的轮，赘物一样。

有年夏天我回去，还看到过老婆婆，她坐在胡同口，手上脸上都是黑乎乎的。看见我，目光有些呆滞，好像已经认不出人。

再后来，老婆婆死了，死在养老院里。

儿女们终于丢掉了这个包袱。

如今，老院子还是以前的样子，甚至更加的破败了。

胡同里前后几家的房子都翻盖了，只有他们家还和从前一样，房顶上的草常常长得很高都没人清理。

亢家哥哥死后，他的大儿子乐得没人管束。本来有一份薪水不错的工作，可是因为好赌，日子总是过得紧紧巴巴的。

有时工资赌完了，只能靠妻子微博的收入和娘家人来维持日常开支。

他自己的孩子，是跟着外祖母长大的，极不听他的话。父子俩经常发生争吵。有次闹起来，都动了刀子，被闻讯赶来的邻居们拉开了。

即使这样，日子也还要继续。父亲继续赌父亲的，儿子继续折腾儿子的。

让人意外的是，这位父亲，活到五十多岁的年纪，半夜里突发心梗死掉了。

这是所有人无论如何都想不到的。再怎么不务正业，一旦死了，人们还是觉得有些惋惜。

他家是胡同的第一家，他长得又高大，没有了这个人，胡同好像少了门户似的。

他的两个孩子，更不必说。大的结婚一年多就离了婚，小的脑子不好使，在外面给人做苦力。

两个孩子都像浮萍般，在外面漂着。

活着的时候，他的妻子总是抱怨他有多可憎，可是死了以后，才发现，没了这个男人，日子过得更艰难。

孩子们埋葬完父亲就走了。院子里只剩下五十来岁的女人和两岁多的孙女儿。

窑顶上的荒草长得更高了。

亢家弟弟的房子，依然出租着。

至于这个弟弟，早已死去多年了吧。

对于他的生死，我并不关心。我一直念念不忘的，是他领养的那个孩子——玲。

也是在好些年前吧，有一次，母亲说起了这个孩子。说她有时也会想起玲，想起这个孩子的好。

我的小妹的成长，离不开这个小姑娘的看护和陪伴。所以母亲曾经寻思着，等到玲长大了，等她出嫁的时候，一定要送她一份厚礼。

可是，玲多少年都没有音讯了。

从离开胡同后，就再没见过她的身影，想来已经有二十多年了。

后来关于玲的一些事情，母亲都是听来的。

玲的哥哥比她大六七岁，长大以后，去当了兵。

家里只剩下玲和她的养父。

哥哥在的时候，还可以保护她，如今哥哥远在他乡，再没有人做她的庇护了。

据说玲十三四岁的时候，被她养父糟蹋了。

玲举目无亲，有苦无处说，就那么屈辱地活着。

后来长大一些，听说跟着一个离过两次婚的男人走了，还生了孩子。至于过得怎么样，就不知晓了。

这些年里，可怜的玲流落到哪里去了呢，她过得还好吗？

不知道当初遇到劫难，遇到不公正遭遇的时候，她为什么不回来。

胡同还在，我们都还在。胡同里的大叔大婶们总会替她想办法。

可是玲离开胡同太早了。或者因着养父的缘故，即使在胡同里的时候，她也没有得到充分的爱护与尊重。

所以胡同在玲心里，也许是冷淡和苍凉的。

想到这里，我不禁心头酸楚，泪水潸然。

此时我脑海中的玲，还是她小时候的样子，梳着长长的辫子，略黑的脸，忽闪忽闪的眸子，大脑门上贴一个红圆点。

愿上帝怜恤这个可怜的孩子，让她在经历过人生的坎坷和磨难之后，生活得好一些。

黑暗，总是要过去的。

走的走了，去的去了。

胡同里的人们，就像春天的韭菜，一茬一茬地。这茬割了，下一茬又长了起来。

胡同里玩耍的孩子们，好些我都不认识了。

他们看我的眼神，俨然是一个陌生人。

想起小时候，堂哥家的孩子一两岁的时候，我也像玲一样，天天抱着小侄儿玩儿。有几次他骑在我的脖子上，尿顺着脖子流。

前年冬天，侄儿结婚的时候，我回去了一次。可是他已经不认识我了。

在孩子们眼里，胡同里的七大姑八大姨是陌生的；胡同的过往，对于他们是遥远的。他们正在抒写的，是属于他们的故事。

那个没有名字的胡同，和胡同里的往事，他们是不知晓的。

不知晓更好，这样，他们的心上，便不会像我一样，有着太多人生的悲怆与无奈。

如今，胜果胡同里住着的，还是这几家，只不过老主人变成了小主人，各家的关系比以前生疏了。

别的家都还好，最不好的还是1号。从他们家走过的时候，感觉心里能长出荒草来。

前些日子听母亲说，我们的胡同已列入城市规划，不几年后，将被扩为街道的一部分。那时候，胡同将不复存在。

呜呼，那一天还是晚些到来吧。

没有了胡同，我将彻底失去故乡。

责任编辑 梁学敏