神灯

文 王哲珠

神灯

文 王哲珠

姐姐不见后，我不停地去找守庙人，想打探到什么线索，他终于讲了他和姐姐的事。不讲便罢，一旦讲起来，守庙人一头扎进去，他和姐姐间的细节像亮色的碎片，在四周飞转旋绕，他稍稍伸手，便能捡起任何一个细节，指认给我看。

随着细节碎片越来越多地亮在我面前，我越来越嫉妒，守庙人讲的姐姐的那一面我从不知道，我从未走进姐姐生命的那个层次，而守庙人如此熟悉，如此珍视。而我也感觉到守庙人越来越浓重的孤独，并渐渐体会到，姐姐的离开对他意味着什么。讲完他和姐姐所有的故事，守庙人说，魔鬼永远见不到阳光了，神灯不会再亮，因为无人再看。他身上渗出浓重的忧伤，把我也困在其中。

六岁

守庙人说第一次注意到姐姐时，姐姐六岁，相信那也是姐姐第一次注意到他。那次，父亲接了桩大活，为一个有钱人建一幢小楼，后来母亲不止一次跟我描述那房子，靠着父亲简洁的描述和她自己的想象。由父亲负责，凑起一个小小的工程队，那是父亲第一次真正意义上的包工，将赚到比平日多几倍的钱，母亲到庙里感谢神恩。

这不是姐姐第一次跟母亲去三山国王庙，但平时一般过节去，庙里很热闹，姐姐和其他孩子追逐玩耍，守庙人不在她眼里。那天只有母亲去供神，守庙人坐在他屋子的门槛边，冲母亲点点头，姐姐看他一眼，绽开眉眼笑了，算是招呼。

摆上供品燃了香后，母亲到家里的花生地去巡看，花生地在离神庙不远的山脚。母亲离开，姐姐在庙里转了一圈，四周安静极了，她走出供堂，守庙人仍坐在屋前，和四周一样安静。姐姐站住了，看着他，这人她是知道的，寨里人说是守庙的，每次拜神后，母亲都会拿点供品，或一个包子或一个软饼或一块米糕甚至一捧白米，教她放进守庙人屋前的竹篮里，其他人也这样，算是给他的报酬。

守庙人朝姐姐微笑，姐姐望望母亲远去的方向，母亲交代她别去，于是她走向守庙人，问，阿叔在做什么？守庙人指指远处，看那边。姐姐顺守庙人指的方向看去，近处的田野、远处的村寨、再远一点的山，她疑惑地看看守庙人。守庙人笑，天天看到，没什么稀奇是吧？我还是觉得好看。姐姐朝守庙人走近两步，后来她说觉得守庙人好玩，寨里没有像他这样的。

你也看看吧。守庙人指着那些看惯了的东西。

姐姐顺守庙人的目光看了一会，终看不出什么，她对守庙人的屋子起了兴趣，屋子靠三山国王庙一侧，像属于庙的一部分，又像跟庙无关，因为比庙矮了那么多，小了那么多，趴在庙墙边，像寨里人家屋边趴着的杂间或猪栏。

阿叔住在这里？姐姐扒着小屋的门，屋里暗灰，中间隔了木屏风，木屏风上有小木门，关着，外间一面墙边放着矮桌和几张竹椅，对面墙边有个木架，放了些杂物，小炉在屋外檐下。

守庙人点头。

夜里一个人？姐姐不知是询问还是自言自语，语气里带了惊慌。

守庙人又点头。

阿叔在这做什么？

看守神庙。

姐姐拍了下双手，对噢，寨里人都叫你守庙人。

对头。

姐姐凝神看了守庙人一会，跑到隔壁，站在庙前仰头看，揪着眉，好半天，她走回守庙人面前，三山国王还要人看守的？三山国王不是神么，阿嫲说，神什么都能做，什么都不怕，本事大极了。

守庙人笑了，想说神庙比寨里哪间屋子都需要守，三山国王那层镀金比他们的神威更有吸引力，金灿灿的他们曾被刮成乌黑的木桩。

守庙人说看见姐姐的眼睛，他突然换了念头，放掉嘲讽和怨气，改口告诉姐姐，其实是跟三山国王做伴，他们本事大，是没什么怕的，但别人怕他们，他们没伴，你看，除了初一十五和过年过节，平时庙里没什么人。

姐姐看住守庙人想着什么，一会又跑去看几个神像，回来问，你怎么过日子？

过日子？守庙人开始没反应过来，说自己很久没想起这词了，反问姐姐，你们怎么过日子？

干活。姐姐想也没想，家里的活，田里的活，还有外面的活，我阿爸老到外面干活，建筑活，少菊她阿爸也去外面，干木匠活。还有吃饭，喝茶，走亲戚，我大一点还要念书的……姐姐很仔细地铺陈着日子的点滴。

姐姐终于说完，又看住守庙人，守庙人说，你们的日子很不错，我的日子简单，在山边种东西吃，没事就像这样，发发呆，还有一些别人没法知道的事。

别人没法知道的？姐姐揪住这话。

和发呆差不多，说了别人也不明白，你就当成发呆好了。

姐姐蹲下去，拿截细小的竹枝在地上划来划去，像想体验下守庙人说的发呆，好一会，她突然抬起头，指指隔壁庙堂，阿叔跟三山国王做伴，可他们没法和你说话，很闷吧。

守庙人说他那瞬间愣了，不知怎么回答姐姐，他望着远处的田地，默默问自己，闷吗？这样的日子。

姐姐起身，摸出一小叠画片，阿叔，这些给你。

守庙人不明白。

我教你耍。姐姐半跪下去，在地上摆好一张画片，两只手掌弯成弓状，快速合扣，扣出的风将画片掀翻，她摆好画片，又示例一次，就是这样，两只手要扣出风，画片才翻得过去的。

守庙人细看那些画片，是三国里的人物，每张比他两指宽点，长形，原先是几十小张拼成一大张，孩子们买来独幅剪出。他手指抚过那些画片，对姐姐说，你剪得很整齐，这些画片还很新哪。

姐姐骄傲起来，我剪刀拿得好，寨里的孩子都让我帮着剪，我都用烟壳纸包了才装衣袋的，不会弄皱。

守庙人把画片拿在手里细看，很多将军。

我喜欢将军，将军有本事。姐姐手指抚着那些图片，他们骑马，威风。我喜欢穿古代衣服的，好看——阿叔试试。姐姐拿画片放在地上，比划着。

守庙人随意试了一下，画片没动。

阿叔蹲低一点，手要贴着地，刚才风没扇到画片。

守庙人学姐姐的样子，半跪下，正正经经扣了下双掌，画片翻过去。姐姐拍着手，就这样。姐姐将画片收拢了放在守庙人手里。

给我？

阿叔没事的时候扣画片，就不会闷，可惜没对手，阿叔自己练，我要是有来，就当阿叔对手，阿叔要练好，画片别让我赢走。

全给我？守庙人追问。

姐姐点头，突然有点羞涩，阿嫲给我两毛钱，就买一张，我一半藏在家里，身上只带这么多，不过，这些将军都很厉害，我知道怎么扣，阿叔手大，也扣得过，寨里很多孩子扣不过的，有孩子来，阿叔跟他们比，多赢一些。

都是将军，你最喜欢的，真给我？

守庙人说看到姐姐稍犹豫了一下，探头看了那些将军画片一眼，极快地摇摇头，给阿叔，我家里那些会赢更多，跟少菊她们耍，都是我赢得多。

你姐姐是第一个关心我日子的人。守庙人对我说，神情怪异，像被什么情绪困住了，默了一会，又说，也是唯一一个。

我给你画些将军。守庙人突然告诉姐姐。他对我说，当时说完这话后他觉得自己冲动了，他不算日子的日子里或许将会有些新东西。

你会画？姐姐绕守庙人走了一圈，打量他。

守庙人进了屋子里间，拿纸笔出来，用木板垫了，放在膝头上，简单画了个将军的样子。他说姐姐当时看他的眼神像看到庙里的神像显灵。

那幅极简单的将军图被姐姐带走了，她当即求守庙人教她画，守庙人点头，告诉姐姐，这幅不算真正的将军图，等下个月初一来，会有真正的将军图给她。第二个月初一，姐姐拿到守庙人细画的将军图，还上了色，比姐姐买的画片逼真得多，姐姐声称跟电影里看到的一样威风。

姐姐开始时不时跑到三山国王庙，恳守庙人教她画画。有一天，画着一朵花时，姐姐突然问守庙人，阿叔，我要不要喊你老师？学校里教人学东西的都是老师。姐姐一本正经，守庙人说他突然有些羞涩，不敢让姐姐那样喊。

你姐姐竟问我为什么不成家。直至现今，守庙跟我提起时仍很惊讶，第一次问时她才六岁，可能是觉得我日子太怪了。我一时给一个答案，给到最后我也不知哪个是真的了。

姐姐六岁时，守庙人指着暗黑的小屋，反问，这样的屋子，有人敢来住么？姐姐认真看看小屋，摇了头。

姐姐十多岁时，守庙人告诉她，自己不需要成家。

姐姐二十多岁时，守庙人给她讲了自己的一段爱情。

母亲从花生地回来，收了供品带姐姐离开，守庙人极细致地描述了姐姐小小的背影，怎样回头冲他笑，怎样扮鬼脸，怎样蹦着走路，怎样高举着他画的那幅将军图……

走之前，姐姐从供品里拿出好几个粽子，放在竹篮里，除了乡里有钱的人家，极少人这样出手大方的。守庙人想拦，母亲微笑，随她吧。姐姐悄声说，我阿爸接了大活，会挣钱，阿妈包了好多粽子。她交代守庙人粽子每天要蒸一蒸，可以多留两天。

守庙人说，第二天，他强烈地想去看看姐姐，带上几颗糖，终没有，怕吓坏寨里人，吓坏母亲。

八岁

那天姐姐去拜三山国王时，我刚好出生十二天。十二天是个特殊的日子，十二天之内，想送鸡蛋白糖红糖祝贺的，想看看孩子的，尽可去，十二天之后，外人再不能走进产妇的屋子，讲究的整个家都不让生人走动，直到月子之后。

姐姐八岁，大伯母带她去三山国王庙，我这个男丁的出生，三山国王功不可没，该答谢神恩。寨里的少君婶也去拜三山国王，她男人要出趟远门，求神保佑一路顺风，挣点辛苦钱回来。

燃上香后，大伯母和少君婶凑在一起闲话，姐姐上完香，本拿了画片要和守庙人比试一番，但她听到大伯母和少君婶的谈话，站住了。

守庙人说大伯母和少君婶的话其实没什么特殊的，是寨里人饭后茶余最凡常要紧的话题之一，但正因为这样，所以显得可怕。守庙人的话把我绕迷糊了，急于想知道姐姐听到了什么。

她们说起生男丁的事，由此扯开去，开始罗列寨里哪个女人有福气，早早生了男丁，连生几个男丁的是上辈积了福的，哪个女人命格差，生下一个又一个女孩。她们谈起一个老中医，有某种神秘的方子，在一定的时间按方吃药，将会女转男胎……

姐姐走出庙堂，立在守庙人小屋门边，揉扯着衣角，很久没有说话。守庙人照亮出画片，说，杀一盘吧。在姐姐的训练下，守庙人扣画片的能力大进，已经能在姐姐不知情的情况下让着她。

姐姐动作懒懒，表情闷闷，守庙人说，先坐坐，我这两天干活多，腰有些酸，蹲着不舒服。他开始套姐姐的话。

阿叔，生男的寨里人那样高兴。

孩子出生，哪个人都高兴，大喜事么。

姐姐有些焦躁，都爱生男丁，生女的都黑着脸。

守庙人说他突然觉得姐姐不好敷衍了，但仍不想让姐姐察觉这种事，试着把她的思绪扯开，说，男的会干重活，想生男的多给家里干活，日子好一点。

女的也干活。姐姐辩，寨里女人都干重活，我也会干活，干很多活。

男的能到外面干活，能养家，他们觉得要紧些吧。

女的在家里干活，顾家，喂猪喂鸡，也能养猪，也是要紧的。姐姐声调高昂起来，看守庙人的目光几乎带了气，大伯母探头看了一下，让姐姐别吵着人。

守庙人说他不明白当时怎么说出要紧这样的话，愚蠢透顶，他其实也是俗人一个，比姐姐还不如。他想了想，说，可能是这样，男的以后能留在家，你看，阿姆阿婶都是别处嫁来的，她们成了家就没法待在家里了，男的一辈子待在家。

守庙人说他话一落就意识到这样说也不对头，果然，姐姐迷惑起来，揪着眉，无法自解的样子。后来，守庙人谈起我，将姐姐拉出这个话题。谁知道是不是真把她拉出来了。守庙人又不确定起来。

你阿弟长什么样，好看么？守庙人问。

姐姐笑起来，好看好看。她比划着，眼那么大，下巴那么圆，饱饱的额头，以后长开了，就像将军一样的。

我在守庙人的讲述里羞怯起来，姐姐心目中，我是将军一样的？

姐姐讲兴奋了，开始描述我出生时如何又小又皱，眼睛睁不开，手伸不直,老缩在肩膀边，怎样一天天变样，眼睛越来越大越有神，会张嘴找吃的了，手抓来抓去的，双脚老是踢，洗澡时老脱皮，阿妈说阿弟在换皮……

对这个过程，姐姐充满了欣喜和惊奇，她几乎难以相信看到的一切，阿叔，阿弟在阿妈肚子里躺好多个月，阿妈吃的东西分一些给他，他才一点点长，现在阿弟长得可快了，以后会长成阿爸那么高那么壮，知道很多东西，能想很多事，会干很多活。姐姐无法整理情绪，被情绪簇拥着，难以平静。

守庙人静静听，他理解姐姐的情绪，然而难以解释，难以安抚。

别人不睬这些的。姐姐突然说，小大人一样托着腮，困惑又烦恼的样子，少菊她们只问有没有红壳蛋吃，交代满月时得给她们留，阿姆阿婶只和大伯母商量办满月酒席，阿嫲操心阿弟的生辰八字。

我知道。守庙人说。他朝姐姐招招手，姐姐随他走到庙后一侧。守庙人指着一小块打理得松软平整的地，让姐姐看看有什么。

姐姐看了好一会，摇头，阿叔要种什么？种菜太小了。

守庙人蹲下身，轻轻扒开一小搓泥巴，姐姐看见两片极小的芽叶，呀地一声，发芽了。

是龙眼。守庙人指着两片叶芽，前些天别人给了几颗龙眼，收拾龙眼核时，突然想种棵龙眼树，你看，几天前还是个核，现在出了这两叶芽，再过些日子，芽变成叶，会慢慢高起来，就有龙眼的样子了。

姐姐半跪半趴着，凑得极近，看得入了神。

要是那几颗核被我收拾了，连垃圾一块扔掉，就都烂了没了，可种了一颗，以后就有了一棵龙眼树，还会有很多龙眼，这不是很有趣？

守庙人说后来才意识到，自己已不知不觉将姐姐引到某处，最主要的，姐姐是懂得那份指引的。

在守庙人的描述里，姐姐现出入迷的神情，守庙人猜想得到，随着他的描述，她的想象已经生机勃勃。

庙后面不远有片桃园，守庙人把姐姐带到那里，手挥过去，南，记得桃花开的时候吗？

记得，记得。姐姐兴奋起来，春天我来过，桃花全开了，满园都是，粉红的，美上天啦。姐姐伸展双臂，在桃园里弯来绕去地跑起来。守庙人说他相信在姐姐的想象里，她肯定奔跑在满园缤纷之中。

桃花开过，又有满园桃子。守庙人说，都是桃核长起来的。

姐姐跑得喘吁吁，双颊红腾腾，阿叔，我高兴，很高兴。

阿弟出生了？

是。姐姐大声喊，又极快地摇头，还有别的。

说到这儿，守庙人看住我，看我是否明白姐姐，我有些茫然，不太明白姐姐，但我被感染了，说不清是为什么。看得出，守庙人对我的反应有些失望，他说了句怪里怪气的话，你姐姐是你姐姐，你是你，我不能奢求太多。

从桃园回庙里，他们又谈起我。

姐姐说，刚出生几天还看不出来，这几天阿弟越看越像阿爸。

以后还会更像。守庙人说。

怎么阿弟会像阿爸？别人还说我长得像阿妈。

儿女像父母，正常。

怎么儿女就像父母？姐姐又现出困惑的表情。

守庙人想了想，说，你阿弟身上带了一点你阿爸的样子，你阿爸以后老了，去世了，还有一些留在你阿弟身上，这样，你阿爸就不会不见了，这不是很好么。

姐姐抓住守庙人的胳膊，真的？她被这个说法迷住了。

你看，寨里的老人去世是不怕的。

阿嫲就老讲去世。姐姐点头，寨里有人先买了棺材放在家里。

他们知道后辈身上带着自己，帮自己活着。守庙人说。

姐姐不再开口，一直到庙里，带着似懂非懂的表情。

和大伯母回去前，姐姐在竹篮里放了两个红壳蛋，她向守庙人保证，等阿弟长大，会让阿弟常来跟守庙人玩，守庙人就不会闷了，以后她要干很多活，可能得来得少了。

我羞愧不已，因为等我懂事，姐姐曾多次带我来这里，但我待不住，嫌守庙人闷，嫌这间屋子又老又旧，坐不住，接着干脆不肯跟姐姐来了。

九岁

发现姐姐来，守庙人极快地起身进屋子里间，将手里的书藏起——他原先坐在门槛边，借着门边的日光读书——守庙人跟我解释，不是说他连姐姐也防，是习惯，不让别人发现他读书，只要有人影，立即藏好，成了条件反射。

姐姐直直往庙里走，只稍侧脸朝守庙人点点头，目光却没有侧过来，带着很重的心事。

燃上香跪下去，姐姐不动了，很久没起身。守庙人立在庙门槛边看她，他说，看着她小小的人那样跪着，很怪异，很不是滋味。她被那个年龄不该有的忧伤淹没了。

姐姐终于走出来，刚走近就哭出声，母亲病得严重了，前两个月养得好了些，还能起身，晾衣服，烧火，现在起都起不来了。

守庙人让她姐姐坐下，任她哭。

姐姐慢慢静下，突然问，阿叔，阿嫲和大姆说拜了三山国王，阿妈的病就会好，真的有效吗？

你觉得呢？守庙人问。

我想有效的，刚才拜了很久，跟三山国王说了很多话。有效的话，三山国王会显灵的，可他们做什么让阿妈病了，阿妈是好人，阿嫲说三山国王保佑好人的。姐姐变得焦灼不安，阿叔，你守在这，三山国王显不显灵的？

守庙人不回答姐姐，丢给她一个假设，要是你阿妈的病真的没法好，你怎么办？这是要想到的事。

姐姐再次哭起来，大哭。我突然对守庙人有了气。

我知道这样对南太残忍，她才九岁，但这是她有可能面对的事，她得有准备，或者说我想给她一点过渡，以防万一。

你要做的是照顾你阿妈。守庙人打断姐姐的哭声，姐姐哭声骤停。

现在想别的没用，顾好你阿妈，说不定你阿妈很快好了，到时，你阿嫲和大姆会说是三山国王保佑的，你就会觉得三山国王显灵了。

姐姐开始擦眼泪，说会照顾好阿妈，照顾得好好的。但她突然有了怨气，做什么单单是阿妈病了，生孩子的人那样多，阿妈是最好的人。

守庙人说听到这话从姐姐口里出来他胸口痛了一下。他说姐姐不该有怨气，一旦掉进那样的沼泽，就不是原来的样子。

别人生病就好吗？守庙人问姐姐。

姐姐张了张嘴，发着愣，守庙人丢下她发呆，独自进了里屋，一会儿握了本书出来，给姐姐讲述书里的故事。

守庙人连讲好几个故事，每个故事都有极特别的主人公，每个主人公都有段难以想象的人生。自始至终，姐姐睁大眼睛，探伸着脖子，像要钻进故事里。守庙人讲得喉头发热，喝水时停下了，姐姐意犹未尽。

这些故事都是从这书里看的。守庙人拍拍书。姐姐接过那本书，翻来翻去，封面上四个字扭成好看的形状，但和课本里的很不一样，她只看懂有个“名”字，有个“人”字，书里很多字她还不认识。等她再大一点，她知道那是一本名人传记，她向守庙人借的第一本书就是那本名人传记。

书里还有很多人的故事。守庙人说，每个人的日子都是不一样的，都有各人的不顺心，有人难处一个接一个，也有人生来就运气好一些。不单单是书里这些，从四乡八寨到镇上再到县上，还有城市，还有外国，你不知道多少人的，没有人日子是一样的。

姐姐摩挲着那本书，很久不出声。

自己的日子怎样还是自己的日子，管好自己的日子就成，你好好照顾着阿妈的身子，别想些杂七杂八的。

守庙人笑着跟我说，那是我第一次教育人，也只教育南一个，可能是之前我教她画画，她要喊我老师，我竟上了瘾，以为自己真是个老师了，装得一本正经，说得像模像样，现在想想，羞得很。

姐姐安静了，甚至有些羞怯，低声说，阿妈起不来，我怕。

你阿妈好好的，守在家里，跟你们一样吃饭穿衣，和你们说话，家里的活有你帮着干，你阿弟有你照看。

姐姐眼睛有了亮色，点头，活我会干，阿弟我会照看，阿妈养身子——阿叔，你阿妈呢？

守庙人说他吓了一跳，姐姐的问题让他猝不及防，反问，我阿妈？

你的阿妈，我没见过，没听阿叔说过。

我阿妈？守庙人起身，绕着圈走，终于站定，发现姐姐还等着回答。谈不谈？守庙人问自己，但坐下来时，与母亲相关的事滔滔而出。他想不到自己会跟一个九岁的孩子讲这些。

我被派往乡下插队时不满十八岁，和很多朋友一样，我很兴奋，认定将到广阔的天地去燃烧青春，自以为对这世界将有重大贡献，以此为理想。母亲极悲伤，有好些日子，她一个人在窗边发呆，我一回家，她目光就牵扯在我身上，有很多话的样子，我毫不在意，母亲终究吞下所有的话，默默为我准备东西，没办法准备的极少，她几乎把家底都翻出来了。我离家前最后一个晚上，半夜惊醒，发现母亲坐在我床前，黑色的影子一动不动，我喊出声，她缓缓反应。她喊着我的名字，连喊几次，声音陌生，抱住我，啜泣起来，我吓坏了，胡乱地安慰着她。母亲呜咽着，好好活着。当时，我觉得这话莫名其妙，现在……

守庙人没有告诉姐姐，也没有告诉我现在怎样。

来到这里后，我给家里写过信，母亲从未回信，有段时间我很生她的气，直到我再次见到她。说到这里，守庙人长久地默着，当年，他定也在姐姐面前这样默着吧，姐姐定像我一样，不敢发声，甚至收着呼吸吧。

再见到母亲已是好几年后，母亲病重，我只来得及赶到母亲病床前，母亲抖着手，指床头一个纸盒，我写给她的信全在里面，还有些粮票、布票、一点现金，甚至有母亲一个金戒指——我无法想象母亲怎么把它藏下来的。母亲说，好好活着。说完那句话，她就走了。

关于我阿妈，我最记得的只有这样的事。守庙人对姐姐说完这话，再不出声。

守庙人说，当时说完才发现姐姐被吓坏了，她缩着肩缩着脖子，大睁着眼睛。

我不该对一个九岁的孩子谈这些。守庙人说，可我不知还能对谁谈，不知自己还能抑制多久。

阿叔，你为什么不哭。姐姐突然问。

守庙人摇摇头。

因为你是大人？大人不能哭？姐姐有些困惑，也有些不平，我不告诉别人，阿叔哭一哭。

守庙人拍拍姐姐的手背，阿叔没事，别怕，刚刚谈你阿妈，我顺便说起这事。

姐姐离开三山国王庙时，天已暗，守庙人看着她走进夜色，挎着篮子，一步一层模糊。姐姐的影子完全消失时，守庙人眼泪下来了，他开始啜泣，渐渐地，变成大哭。守庙人说他哭了半夜，从那以后，他开始回忆母亲的点点滴滴，很平静地回忆。

十岁

姐姐又去送菜，这畦菜是她种的，阿爸整了地，由她撒菜籽、疏菜、拔草、浇水，一直到收成，这是她第一次种出的菜，她带些给守庙人，从那以后，她时不时给守庙人带菜。

守庙人的屋子是黑的，走近了，才发现守庙人蹲在屋前，地上什么东西一闪一闪的。姐姐蹲下去，看看守庙人，又看看那发光的奇怪东西，等守庙人抬起头，才凑近问，阿叔做什么？

做实验。

守庙人打开手电筒，让姐姐看清那东西，好几节电池用纸板包了，胶带绷紧，两头连着电线，电线接着一截又短又细的东西，发光的就是这截东西。

刚才会亮。姐姐迷惑地盯着那东西。

守庙人把电线接着的那截东西解掉，重新绑了一截，关了手电筒，接上电池，那截东西慢慢亮起，冒烟了，闪出光，四周是浓浓的暗，只有那截东西在闪，好看极了。

守庙人开了手电筒，姐姐半张着嘴，他指指那截东西，是你们写字的铅笔芯，一个小实验，我闲来耍耍。

实验？像科学家那样么？老师讲过。姐姐指指那些实验的东西，不敢触碰。

守庙人很快地摇头，他对我说姐姐提到科学家，让他又兴奋又羞惭。

嫲

像法术。姐姐半趴下去看那些东西，阿说走乡下寨的卖药人就会法术，他们会变很多戏法，把人迷得紧紧的，在药上施了法，药就很有效。阿叔也会做一点法？

他们只是比常人先懂或多懂了些东西。守庙人笑了，那些法术都能拆底子的，拆开就没什么了，可惜他们拿那些东西唬人，所以层次低了，变成小把戏。

阿嫲哄我？姐姐不知该相信哪个，阿嫲不会哄我的。

你阿嫲没哄你，她自己也相信的，也看不穿那些小把戏。

阿嫲不知道？阿嫲说她活到这么大岁数，看穿了很多东西，什么都心里有底。

守庙人笑笑，顺便指着圆亮的月，你阿嫲肯定讲过月的故事，一定有嫦娥吴刚桂树之类的吧——这些她也信的。

有。姐姐抬头凝视月亮，今晚月好，我看到桂树的影子，吴刚在砍树，把树砍倒嫦娥才跟他做伴，可桂树是棵神树，斧头一拔，口子又长好了，吴刚一直砍一直砍，树老是好好的。阿嫲说她很小的时候吴刚就在砍树了，她老成这样了，树还是原来那样子。阿叔，那是什么树哪，吴刚找不到能砍倒它的斧子么？他怎么能砍这么多年，真厉害——阿叔不信？

守庙人笑起来，指指月亮说，这么砍树，吴刚还不如去种树。

姐姐没反应过来。

你觉得，吴刚知不知道树砍不倒的？

看着口子老长起来，肯定知道的。姐姐说。

既然知道，老砍那树做什么，不如去种树，月亮上多冷清，吴刚好好种点树，也不用老指着嫦娥跟他做伴。除非吴刚对砍树这事着了迷，那这事就好玩了，他应该这么砍下去。

喜欢砍树？为什么会喜欢砍树，还老砍不倒的。

为什么不能？只要他喜欢，砍树这事就很有趣了，砍多长时间都不烦的。如果为了把树砍倒，那就是大折磨。要是这样，吴刚就不如种种树，想想，这么长的时间，他可以种多少树，把月种成什么样子了，嫦娥不跟他做伴，他也不会寂寞了。说不定他种出个样子来，嫦娥一高兴，不单跟他做伴，还和他一块种树，嫦娥在月亮上也没事可做的。

对呀。姐姐拍起掌，吴刚做什么不种树？这么多年，能种多少树呀。她的想象缤纷起来，用尽所学的词语描述那想象。

阿嫲说吴刚砍树很多年，没人知道多少年。这么多年能种好多好多树，说不定把月都种满了，全长成大树了，有的开花，有的结果子，又好看又香，嫦娥一定很喜欢，她在树下跳舞，在树上飞来飞去。说不定，我们这里看去，月变成绿的了，树全部开花时，月就变成花的，月光从树下照出来，好像叶和花会发光……姐姐在想象里无法自拔，守庙人说他也被姐姐的描述迷住，姐姐身上有种说不清的东西，那东西还很模糊，但很美好。

就是那一刻，我决定给你姐姐讲神灯的故事。守庙人对我说。他的神情变了，很明显，他也准备跟我讲神灯的故事，我有点烦，阿拉丁的神灯虽是极喜欢的故事，但正因为这样，我已记不清看过几次，熟悉到没法听人讲述的地步。

守庙人不看我，他已经开始讲，目光落在故事里了。

有个孩子，某天在山上找柴火时发现一个洞，很隐蔽，被大石块和矮杂的树遮挡着，洞口很小，孩子为了找一种蔓在地上的野果爬进树丛，发现了它。孩子爬进洞，发现洞比想象的大，能站直身子，而且越往里走越宽大。洞里挺黑的，孩子有些害怕，但好奇战胜了恐惧，再说，这山他太熟悉了，有种亲切感鼓励着他。等适应洞里的黯黑，他看见洞底部还有另一个洞口，比门大一点，走进去，是另一个长长高高的洞，走了一段后，有块高高的石头，上面放着个东西，孩子爬上石块，看清是一盏灯，形状很好看，高高长长，但很旧了，黑黑的，孩子摸了一下，长满了铁锈。

孩子把灯拿下来，摸摸碰碰，发现灯的底盘可以扭动，扭了一下，砰地一声炸响，面前冒起一阵烟，孩子吓得扔了灯。有声音急喊，别把灯跌坏了。接着，孩子看见一个巨大的人，头要碰到洞顶了，孩子仰起脸，只看得清他的腿。

孩子尖叫，转身猛跑，跑不动，后背衣服被拉住。巨人蹲下身，要孩子别走。至少跟我说几句话吧。巨人说，语气里带了恳求，孩子转过身，发现巨人的脸很黑，五官很大，可是不让人害怕。

孩子和巨人开始说话，巨人极高兴，他记不清多久没跟别人说话了。

很快，孩子了解到，巨人是魔鬼，住在那盏灯里，很多年了，就一个人，他不能见阳光，阳光落在他身上，就像刀子一样，他得痛死，他只能一直藏在洞里。

巨人想跟孩子做个交易，他知道一处宝藏，将把那个秘密地址告诉孩子，条件是孩子经常来跟他说说话。

孩子不太确定，犹豫着，大人们说魔鬼是坏人，我能和坏人在一起么？

魔鬼苦笑，那是他们的标准，他们以为魔鬼就是坏人，可凭什么，有多少人真正见过魔鬼？魔鬼害过什么人？

孩子觉得有道理，想到这是魔鬼，他害怕，但看着巨人，他想不起魔鬼这个词，孩子答应了魔鬼，从此，时不时到洞里跟魔鬼聊天，有时还应魔鬼的要求，带来一点小花小草，魔鬼让孩子准备了一张很大的纸，用来画宝藏的地图，每次在地图上画上一点，他对孩子说他害怕地图完成的那天，那时，孩子肯定想去找宝藏了，他又没人说话了。可他说话得算数，只能按约好的画地图。

这跟我所知的神灯完全不一样，我入迷了，姐姐为什么从来没跟我讲过。

你姐姐是个特殊的孩子。守庙人说，她没有问宝藏，她可怜魔鬼，问魔鬼怎么会困在灯里？他做什么事了？什么时候困在里面的？

魔鬼也不知道，他有记忆起就困在里面了，而且他相信自己没做过任何害人的事。

要是我知道那个洞，就去找魔鬼说话，把外面的日子说给他听。姐姐说。

十二岁

细芳老婶去世了，姐姐刚到寨子就听到这消息，她飞快地跑到祠堂去，祠堂里的白帐布已经挂起来，是死了人，帐布里有哭声，声音像细芳老婶的媳妇，细听又不像，姐姐呆站了一会，看见细芳老婶两个儿子，安强伯和安健伯，半勾着头，从祠堂里匆匆出来。

是细芳老婶。姐姐奔到奶奶的老屋，阿嫲，细芳老婶——去，去世了。

奶奶猛抬了下头，稍顿了一下，噢地一声。

阿嫲知道这事了？

不知是今天。奶奶说。

细芳婶是，是去世了。姐姐走近奶奶，凝视她安静得过分的神情。

细芳老婶是奶奶最要好的朋友，她们是一个寨子的，一块长大，又一块嫁到寨里来，平日来来往往，奶奶失明后，除了家里人，细芳老婶是最常来的，她和奶奶闲话，一坐半天，她身体好，还能种菜卖钱，给奶奶带点心。前几天，姐姐去给奶奶收拾屋子时还碰到她，正跟奶奶闲话，给了姐姐两双袜子，竟知道姐姐冬天总没袜子穿，那时，细芳老婶精神还好。

前几天，细芒老婶还……姐姐在奶奶身边坐下，双腿突然软了。

细芳老婶昨晚托梦给我了，说她这几天要走，我以为她还会来坐一坐的，没想今天就走了，是我俩缘分尽了。奶奶轻叹口气，你细芳老婶算圆满了，一辈子没灾没难，有儿有女，儿活成了人，女嫁对了人家，前些年又修了屋，走之前没病没苦，她是积了厚福的人，走得安安心心，这次去享大清静了。

姐姐不那么害怕了，奶奶最后一句话让她觉得，细芳老婶好像还是在的，她想起奶奶经常讲的那些去世之后的事，小心地问，阿嫲，细芳老婶会去哪？

你细芳老婶这样的，当然是去了天上。奶奶微笑，伸手摸索姐姐的头。

阿嫲，天上是怎样的？姐姐问。

天上好看得很，地上没有一个地方比那里好看，想要什么就有什么。奶奶将姐姐的手握在她手里，不过，那个时候，什么都不用了，不会饿不会冷不会生病不会老不会害怕。

天上怎么种花？不用泥土吗？花花草草都飘着吗？

天上本来就有花，不用种，那些花比地上的好看得多，什么样子的都有，什么颜色的都有。

姐姐想了想，问，天上也有日头吗？没有日头花开不了，草长不了。

天上没日头，但比地上亮得多。

天上的人——噢变成神了，过日子吗？

神不用过日子，什么也不用做，什么也不用操心。

那日子会不会很闷？神整天做什么，在天上跑来跑去？在一个地方待着？

奶奶说，地上的人说不清也不明白的，神才知道。

守庙人说，当时姐姐跟他谈这些时很激动，问是不是真有一个叫天上的地方，那地方到底是什么样的？

如果有，你喜欢吗？守庙人问。

那样好看的地方，喜欢。姐姐点头，但又犹疑了一下，阿嫲说天上不用过日子，神什么也不用做，很闷吧。

守庙人呵呵笑，你倒操心这个。

我们老师说这些都是迷信。姐姐望了一眼三山国王庙，小心地说，老师说神呀鬼呀是不科学的，人是最高级的动物，死了就什么都没了，像别的动物一样……

姐姐默住了，缩着脖子。

我不知怎么跟你姐姐说，我也并不确切，可能是不明白，也可能是不想让自己明白，你姐姐那么点年纪，不该想这些，可她想了，这也算她的幸运。

守庙人的话我不太明白，不敢随便问，静静地等他说下去。

我害怕。姐姐突然开口，老师说那是科学，可我怕，人死了就什么都没了。

守庙人递给姐姐一个橘子，希望姐姐把念头从这事上转开。

姐姐将橘子握在手心，静了一会，又开口，阿嫲说去天上和去地下的人都会轮回，又变成小孩，重新过日子。

念头是转不开了，守庙人起身倒水时，姐姐的目光一直粘着他。喝下一大杯水后，守庙人坐下，开始一个新奇的描述。

这样想想吧，这个世界有很多屋子，每间屋子里都有很不一样的东西，每个人都选到自己的屋子，进去了，很多人就在屋子里过一辈子，像你阿嫲，她待在她的屋子里，觉着那屋子很好，很真，她不知道有别的屋子。你老师小时候随阿爸阿妈待的屋子可能跟你阿嫲一样，长大了发现在这间屋子里面有他认为的叫科学的东西，他迷住了，留下来，把原先那个当废掉的旧屋。

守庙人拿了碎瓦片，开始在地上划拉房屋的形状，姐姐蹲在一边，凝视那些代表房屋的框框。

其实，屋子都一样，没有哪间新哪间旧哪间好哪间差哪间真哪间假，主要是各人看法，喜欢了，相信了，屋子就是好的。你老师如果是我说的那样，去过两个屋子，他就比你阿嫲多知道一个屋子，可惜他把以前那间当废屋子放掉了。如果能这样，多进一些屋子看看，又出来，你就知道日子精彩得多。

我想试很多屋子，都进去看看，待一待。姐姐眼里放着光，我不要像阿嫲一样，只待在一间屋里，也不要像老师一样，在第二个屋子不出来——阿叔，世上有这么多屋子，真好。

你姐姐是会得到神灯的那种孩子。守庙人突然断了讲述，对我感叹，不是所有孩子都有资格得到神灯的，或原本所有孩子都有资格，但慢慢地丢掉那种资格。

守庙人的话又让我迷糊了，但有一点是明白的，我是那种没资格得到神灯的孩子，我羞愧起来。

守庙人没睬我的反应，接着说下去。

还可以自己建一间屋子。守庙人冲动起来，不是只有现成的屋。

姐姐显然也被这主意激动了，猛抬起脸，怎么建？

守庙人扔掉瓦片，下定极大的决心般，南，你跟我来。

姐姐跟着守庙人往庙后上山的小路走，翻过山后，有一座更高的山，那座山和庙后的山很不一样，没有四乡八寨的橄榄树和龙眼树，多是些石头和杂草杂树，是座荒山，翻过荒山，来到一条山沟，山沟很深，长着杂草，很难找到下脚的地方。守庙人用一截竹竿探着路，刚才问题不停的姐姐也不出声了。

守庙人终于停下，用竹竿撩拨了一会儿，出现一个洞穴，示意姐姐跟进去。越往里走越大，姐姐禁不住问，这是魔鬼住的洞？

我挖的。守庙人说。

姐姐没来得及细问，因为她看到一个奇怪的东西，用铁条连接而成，形状怪异，大体是圆状的，但有数不清的铁条，刺一样长在圆形体上，缠了很多电线。

这是一个发射装置，山沟另一头有座很高的山，到时这个装置就安在那座山上，我要向宇宙发射信号，看能不能得到回应，如果有别的智慧生命，说不定会接收到我的信号，甚至会回应，到时，我将和宇宙里其他智慧生命对上话。

守庙人表情怪异，他说当时完全没去意识姐姐是否听得懂，我觉得他现在也没意识到我能否听懂或接受。

姐姐这次没多问，也许是完全被守庙人的想法迷住，她竟交代守庙人，到时要是有人回话，能不能让我说句话，我会好好想想要说什么——他们能听懂么?

不是直接对话，是发信号，把你的话变成信号发出去。

我就说一句。姐姐强调，阿叔要记得。

守庙人突然叹口气，谁知道发射装置什么时候能完工，还有，就算真有智慧生命，不知信号发出多久能被接收，就算对方真有回应，也不知多久才能回到地球，可能要很多很多年以后，但有了回应，我们就知道还有一个很远很远的大屋子，多好。不过，也可能收到信号时，我早不在了，也没法，至少我的信号是在的，有智慧生命知道我们在。

我感觉守庙人已陷入痴狂状态，突然怀疑那个所谓山洞和发射装置的存在，怀疑他的心智是否正常，姐姐呢，她真的相信吗？我几乎看得到她和守庙人疯狂的身影，两个人盯着天上，有着疯狂的表情。

十四岁

那天晚上，姐姐睡不着，跑到三山国王庙，守庙人还醒着，有段时间，姐姐怀疑守庙人晚上不休息的。今天上课时，老师讲到一些地方冬天寒冷，形容起来，刚洗过的毛巾甩出去变成硬邦邦一条，洗脸水泼出去瞬间成冰，洒在地上哗哗响，出门在外，嘴唇要是沾湿了，两片唇就冻住了……姐姐在课堂上就呆了，那该是怎样的地方，她用尽想象力描绘那个世界，始终模模糊糊。

那样的地方和我们这里太不一样了。姐姐对守庙人说，语气里的激动掩饰不住，那里的人怎么过日子？

守庙人笑了笑，跟我这里不一样的地方多得是，那种不一样是你想也想不出的，日子有千万种，也是你想也想不清的。何止我们这个世界，世界之外谁知还有多少世界，还有什么样的世界。

守庙人说他不知为什么，又扯深了，他总是忘掉姐姐的年龄。他抑住自己，端起茶喝着，慢慢把思绪扯回来。却发现姐姐凑得极近，凝视着他，等他说下去，守庙人放下茶杯。

我十多年前向太空发射了一个信号，近期有回应了。守庙人起身又坐下，两只手抓在一起，用力地搓来搓去，声调有些变，确实有别的生命体存在。接到信号的那个人——谁知道是什么，先当是人吧——守着一个发射塔，负责寻找接收外太空其他智慧生命的信号，他长年没伴，半年才有人送吃的——也许不是吃的，而是某种能量——我们都不敢告诉别的人，不用约定都守住了这个秘密。

他的信号阿叔知道是什么意思？你怎么知道就是这意思？怎么知道那人的日子是那样的？他们说的话跟我们一样？姐姐双手揪着矮桌桌沿，半哑了声音问，阿叔前两年不是说发射装置还没有完成，还没有装上高山，怎么十多年前就能发信号了？

守庙人讲到这里时，我拼命点头，我也有和姐姐同样的疑问，但守庙人不睬我，他只负责叙述，我只好任他说下去，当年他肯定是也这样忽略掉姐姐所有的问题，但他却记住姐姐所有的问题，那些问题姐姐后来是不是重新问过，甚至也是他自己所疑惑的？

我和他都不能让秘密泄露出去。守庙人比划着双手，我们不知道自己的同胞和对方是敌意还是善意，谁知道对方的科学发展到什么水平了，一旦真正联系上会带来什么后果。若是双方是善意的，那对两个文明可能有想不到的好处，人类不单会眼界大开，说不定日子想法什么的都要变了。要是双方是敌意的，都防着对方，还想着怎么攻击对方，想从对方得到什么便宜，结果就很可怕了。

守庙人停下，不知是不是被那个可能的结果吓住了。很久后，才重新开口，当时，我和你姐姐很久不出声，我不停沏茶，两人不停地喝。你姐姐不知是被我的话迷住，还是吓住了。

姐姐问的那些问题……我犹犹豫豫地开口，突然觉得自己没资格参与守庙人和姐姐间的谈话。

南不再问刚才那些了，她知道我说什么，没错，她是配得到神灯的人。守庙人匆匆说。

我觉得守庙人又变得不太正常了，决定不再多问，免得打断他的叙述。

你也想听听外太空那个人发的信息？你姐姐一直盯着我，我问，她不住地点头。

只联系过一次，但已经够了，碰得上就是极大的运气，这是我们私人的联系，知道在茫茫的太空中，还有一个伴，可以聊聊，不用说什么，想法都一样。都不知道对方是男是女，噢，谁知那边有没有人类的男女之分，很可能是跟人类完全不一样的生物，也许连生物也不是吧，是很难想象的智慧生命，也不知道对方怎样想象我的。但我知道太空有个伴，他也知道。守庙人端茶的手微微颤抖，声音也有了颤抖，我有个秘密的朋友。

守庙人兴奋起来，一个“高级”的朋友。

姐姐双手搓在一起，眼里闪烁着光，头慢慢低下去。

你也是我秘密的朋友。守庙人突然冲姐姐笑，地球上的，我日子里的，跟太空那个完全不一样。这是多大的运气，我还有什么可抱怨的。

姐姐笑了。

守庙人突然又悲伤起来，我十多年前发出的信号，前段时间才收到回应，这信号也是好些年前发出的，对方不知还是不是守着发射塔，有没有在等我的下一次信号，说不定他已经不在了，我有可能是在跟一个已经不在的生命联系。他是不是也这么猜测着我？

两人又默了，守庙人回神，突然往外走，示意姐姐跟出去。姐姐披上外衣，跟着。

守庙人出门右拐，往坟山上走。姐姐稍顿了一下，很快跟上去，但走上坟山时，还是停下了，缩着身子，四下望，夜很黑，还能清晰地感觉周围都是坟包，若是白天，就能看到坟包密密挤着，很多矮矮地隐在草里。

守庙人走回姐姐身边。

阿叔，我害怕。姐姐说。

怕这些坟？它们不动你，就是路有些难走。

姐姐不出声。

怕你阿嫲和寨里阿姆阿婶们说的那些？就算有，也跟你无关，你走你的路，他们有他们的规矩，不会不明不白害人，都是人自己想多了。

姐姐往前走着，从容许多。

守庙人笑，你阿嫲说的那些，你心底还是相信的。

我也不知道信不信。姐姐说，就是害怕，自己也没办法的。我愿意相信阿叔说的，很多屋子的事。

两人一直走到山上，立在山顶，山上没什么大树，视野很好，四周的村寨都看得到，特别是自己的寨子，姐姐知道守庙人为什么专挑坟山走了。

你看看下面。守庙人指点着。

看不到月，星光蒙蒙的，寨子和白天完全不一样，好像黑白色的照片，很老的那种，日子藏起来了，四周的田野一层深一层浅，田野里的东西好像课本古诗的配画，深黑浅黑，抹来抹去，就奇怪地变得很好看。

这样看着寨子很奇怪。姐姐说，那些屋子里有很多人在睡，想着好像是假的。

看看星星。守庙人仰起脸。

满天星星，是很好看，但没什么奇怪的，这样的星空并不少见。

我知道你的意思。守庙人说，我们想些别的，看这片星星，里面有的早已经死了，好多年前就不发光了，可是我们看得清清楚楚，以为它们在那里，我要是告诉别人，亮着的星星死了，寨里人准骂我神经病。

连你姐姐也一时有点呆，我平日是跟她谈过光速什么的，她在学校也读过那么一点，但她一时没想那么深。守庙人看住我，好像想确认我是不是明白。我明白的，但我知道自己明白的和守庙人想跟姐姐说的肯定不同。

那些星星死了，可我们明明看见它们活着，什么是死什么是活，什么是真什么是假？南，这里可以想很多东西，日子里很少去想的，人该偶尔想想这些的。

大概是我的表情很夸张，守庙人突然笑了笑，你二十来岁了，不该这么惊讶吧。你姐姐当年太小，我说那些肯定吓着她了，可我只顾说，又忘了她的年龄。

南，我那个秘密朋友会不会就住在某颗星星周围？那些星星周围的星球，是不是也有别的生命正盯着太阳，和我们一样谈着类似的话？

那天晚上，守庙人和姐姐很久才从山上下来，守庙人说姐姐回去时显得有些迷茫。路口分手时，守庙人喊住姐姐，今晚的事别让寨里人知道。

我知道。姐姐说。

十六岁

那天，姐姐是半跑着去三山国王庙的，一手抱着一捆菜，一手挥着一本书，她将菜放在门槛边，书举起来，阿叔，我看到本这样的书，写的东西好奇怪。

守庙人接过那本书，看了一眼封面，略略翻了翻，微笑着看姐姐。

阿叔，你看看。姐姐比划着，很久很久以前的人就会算月亮转的时间了，就会建很了不得的东西，现在的人想都想不到的。

守庙人点头，别小看古代人。

姐姐翻着那本书，有很多神秘的山洞，里面有漂亮的壁画，有些壁画有奇怪的人，戴着头盔，连着天线一样的东西，有人猜测是将要进太空的地球人，说人类早发展出很厉害的科学了，但不知什么原因，那个文明被毁灭了，还有人猜测这些是外星人，他们早来过地球，壁画是他们留下的。

你觉得世界不一样了，日子也不一样了是不是。守庙人问。

姐姐极用力地点头。

这是要找别的屋子的兆头。守庙人说，如果接着找，会有更让人惊奇的屋子。

阿叔，我猜，神灯会不会就在那些神秘的洞里，说不定神灯真的在，说不定魔鬼就是别的生命。

南，你想象力惊人。守庙人呵呵笑。

姐姐没笑，守庙人说她一本正经的表情几乎吓着了他。

对了，你怎么想到看这种书，哪来的？

一个同学的，他舅舅从大城市里买的，那天闲话他说到这书，我跟他借了，看一会就放不开了，同学不喜欢，说书写得怪里怪气的，让人不踏实——他随我看，想看多久看多久。

我又嫉妒守庙人了，我从不知道姐姐看这样的书，而姐姐第一个告诉他。

姐姐说，那同学的舅舅买了一套，还有专门写人的，阿叔，人有什么不解之谜？我要一本一本借来看。

守庙人说好奇心像光，把姐姐的脸照亮了，就是那亮，让守庙人决定打开他的里屋。

你喜欢书？守庙人问。

我们学校图书馆里书很少。姐姐说，很多是辅导书和作文选。

那算不上什么书。守庙人走进屋子，进来看看。朝姐姐招手。

姐姐疑惑地跟进去，这屋子她最熟悉不过了，矮桌矮凳和那个架子。

这次，守庙人打开木屏风上那扇木门，木屏风隔出一截当卧室，守庙人从不打开木门。开了门后，守庙人退出来，让姐姐进去。

姐姐一只脚待在门外，一只脚待在门里，木屏风里层全做成架子，从门到墙壁，满满排着书，睡床是特制的，有三面安了架子，全列着书，床上也堆着书，留出窄窄的一块地方，放着整齐的被枕，看得出是睡觉的地方。床对面靠墙放着张旧书桌，桌上也有个木架，还是书。桌面放了笔和纸。

姐姐另一只脚慢慢挪进去，顺着屏风里层的书架看过去，都是她从未见过的书，文学的、艺术的、历史的、更多的是守庙人经常谈论的，与庙宇相关的。姐姐的手指顺着书脊划过去，像要确认眼前的事实。

这些都是阿叔的？阿叔一直在看书？姐姐像在问，又像在自语。

这些书里有宝藏。守庙人走进里屋。

我要看，全看。姐姐喃喃。

你姐姐是第一个看到我这些书的人。守庙人立在我身后说。我学姐姐的样，手指划过那些书，一方面对守庙人起了强烈的好奇心，他到底是怎样的人，在我们寨里，竟藏着这样的人，另一方面，我更强烈地想知道姐姐，当时，她走过这列书架时，想些什么？这些书，她看了多少，我和她已经隔得太远。

你姐姐很兴奋，其实，我比你姐姐更兴奋。守庙人说，自己拥着一处宝藏，不能亮光，不能分享，是很大的遗憾，更可怕的是有时宝藏亮出来了，没人当回事，甚至被议论可怜，这才是悲剧，所以我一直捂得很好——别这样看我，你是考上名牌大学的人，不会让我这些宝藏成为悲剧——很幸运，我碰到你姐姐，看她的样子，我很得意，有种说不出的虚荣。秘密的快乐终究不那么畅快。

我突然感觉到他刻骨的孤独，在姐姐成长到足以和他对话之前，他无法真正言语，现在，姐姐走了，他只好对我说这些，而我，配得上听这些吗？

守庙人从书桌几个抽屉里拿出一叠杂志，翻出一些文章，姐姐发现几篇文章的作者一样，未名。姐姐疑惑地看着守庙人，守庙人有些羞怯，说，我写的。

未名？

我的笔名。

阿叔写的！姐姐捧起那些杂志。

这些年，我写了不少论文，看的书多了，自己想得多，有些话要说，写出来，投出去，有些竟发表了。

阿叔写的文印成书了。姐姐惊叹，阿叔在哪里收这些书？

守庙人说他镇上有个朋友，开了家杂货店，一直帮他收信件，他就用那个地址，若有杂志寄到寨里，会吓着寨里人。他每次去镇上，就把杂志带回，顺便把论文寄出去。

守庙人甚至提到帮他收杂志的是个女的，那是一个很老的朋友了，甚至曾想和他走在一起，最终没有，却帮他收了多年的杂志。

这些姐姐都没有听到了，她一头扎在守庙人的文里，守庙人轻拍着杂志，这些你现在可能还看不懂，以后再说。但姐姐赌气一般，就要看那些文。最终，守庙人让她先带回两本杂志。一个星期后，她还回来了，还要再借两本。就这样，把守庙人的文都看完了。

镇中学的校长来找过守庙人，这事我是知道的，那时这事在寨里传遍了，但守庙人说出来，和当时传的完全不是一回事。

镇中学的校长直奔三山国王庙，带着好几本杂志。他刚进守庙人的小屋，外面就围了一圈人，镇中学校长是名人，竟跑到这种小地方，实在大有文章，围着的人都不肯走。校长喝了几杯茶，闲话了一阵，让守庙人带他在庙里里外外转，和围着的人有一句没一句说起来，很快弄清楚了，校长是来研究三山国王庙的，据他说这庙是古庙，有很多古老的工艺，有大学问。围着的人很兴奋，但也很快失掉兴趣，因为校长的研究就是走来走去地看，而这庙他们太熟了。人渐渐散去。

剩下校长和守庙人两个，谈话才真正开始。守庙人说他想不到校长会自己上门，自那以后，他到镇上去，除了去杂货店，还时不时去找校长谈谈，可惜后来校长身体不好，前些年去世了。

某天，校长经过杂货店，进去买两包烟，突然看到装杂志的信封，这是他订阅的杂志，他很惊讶，杂货店主人也读这本杂志！因为是镇中校长，杂货店主人捧茶，激动，说出了守庙人。校长留下话，让杂货店主人给守庙人带话，让守庙人去找校长，他有话要说。

守庙人没去。

校长很激动，说看过未名很多文章，没想到近在身边，更没想到是守庙人，他请守庙人到镇中学教物理，学校缺物理老师，正安排请人代课。他抱歉地说工资比正式的教师低，但会想尽办法帮守庙人转正。他说守庙人是人才，守着这旧庙太可惜。

守庙人静静听校长说，偶尔点头表示感谢，等校长说完，他拒绝了。

我现在这样挺好。守庙人说。

校长走了，走之前和守庙人约好，对外说他是来研究古庙古建筑的，向守庙人了解一些细节。

这是多好的事。姐姐说。

守庙人说，千万不能让人知道，被知道，我现在的日子就完了，我这里会变得很热闹，但那些热闹都是与我无关的，我会被人说来说去，但说得越多越不像我，会有很多人想知道我，可他们知道的会离我越来越远。

姐姐不知是否听懂了，反正那天走之前，她向守庙人保证，绝不会让别人知道这些事，包括屋里的书、杂志里的文章、老校长的来访。

十八岁

阿爸终于睡了，这几天，他老是睁着眼，好像让身子难受会让他心里好受些，现在他熬不住了，睡得沉极了，说不定能睡上几天几夜，把力气都补回来。

姐姐走进守庙人的小屋，坐下，谈着父亲。谈过父亲，姐姐脖子弯下去，头垂在胸前，好像她也睡着了。守庙人往姐姐手里塞了一把烤花生，姐姐于是剥花生，花生仁扔在地上，花生壳握在手里，守庙人把花生仁捡起来，拿给姐姐。

姐姐看着守庙人，突然说，我阿妈没了。

我以后没阿妈了。姐姐把花生壳塞进嘴里。

守庙人展开手掌，半把花生仁，姐姐吐出花生壳，惊讶地看看自己的手，又看看守庙人。守庙人重给她一把花生，让她吃，吃完又让吃一把。

连吃几把花生后，姐姐说，若有阿嫲说的天上，我该高兴，阿妈肯定在那儿，她再也不用躺着了，她能跑，能跳舞，以前阿妈老是梦见跑过山趟过河，还有，阿妈也不怕了，骨头不会疼了，阿嫲说的那种地方不冷也不热，不知道什么叫痛，也不会生病不会受伤，阿妈去那种地方，阿爸不该伤心的。

南，不管怎么样，家里人没了，是难熬的事，可怕的事，但总得熬过去，你现在别想这想那，该痛就让它痛。守庙人突然说。

我以为阿叔不会说这样的话。

你以为阿叔要安慰你？守庙人说，这段日子安慰你的人多了，安慰得了么？南，事情就在那，你该熬一熬。

我还要花生。姐姐又抓了把花生，细细剥着，突然问，阿叔，你的家呢？我只知你是外地人，没见过你回家。

守庙人走出屋外，望着远处，许久不动。姐姐要跟出去时，他进来了，说，我有过家，我差点忘了：

很多年后，我才知道，当年我作为知青下乡时，父亲已经很危险了，而我还以为他仍是被学生爱戴着的教授，他在那所大学待了多年，所有心血放在学术和学生上。我下乡时，批判他的大字报早贴出来了，父亲母亲极力掩饰，不让我知道半点，而我也没察觉父亲已经连续沉默多天，他原本就是不多话的人。

我再回去时，父亲已经走了，母亲只是催我回家，以她身体不好为由，没提父亲。母亲病重了，她捉住我的手，讲述父亲经受的一切，讲得极细，边讲边咬牙，不时因喘不过气而捶打胸口。

父亲的书房门被砸开，他视如生命的书散乱在地上，他扑去抢救，被扯开，揪出书房，捉着他的是那些平日称他为恩师的人。母亲说父亲闭上眼睛，后来他对母亲说希望当时能昏过去，不会看到那一切，不用面对那些脸。

父亲被押到礼堂台上，平时，他在那里讲座，礼堂总是挤得满满的，现在比平时更热闹。他们让父亲低头，父亲仰着脸，有手按父亲的头，父亲死命地挣。下面齐呼父亲认罪，父亲大喊，我对得起天地，对得起良心。有人踢父亲的膝盖，父亲腿弯了一下，晃着身站起，更多的脚踢过去，

母亲让父亲别再逆了，做做样子，就是保护自己，别想太多。

我没做错什么，我细想过了，从来没有昧着良心的，让我认什么。父亲想不通，我就是爱学点东西，那些东西是单纯的学术。

父亲不肯写悔过书，说自己无罪可认，对他的学术，对他的思想，对他的教学生涯没什么要悔过的，就是要忏悔，也不是这些，他该忏悔的是太过软弱，生在这样的社会，是这个荒唐社会的一部分，他的存在也是荒唐的……

父亲的话被拳头打断。

你父亲被打掉两颗牙齿。母亲说，他们把脚踩在你父亲头上，你父亲身体不好，年纪可以当他们父亲了，你父亲教他们东西，读他们的论文到深夜，操心他们看不到好书，他们把脚放在你父亲头上，拼命用力，眼睛不眨一下……

母亲拼命说，描述所有的细节，把残酷重现出来，很久以后，我才明白，她是为了让自己快一点去世。

在他们搬走父亲所有的书和笔记，抓住父亲的手，推翻墨水瓶，污坏登有父亲文章的杂志后，父亲不再争辩，不再说理。他坐在屋子一角，任母亲说什么也不开口。当天深夜，父亲走向城外的河。他留下一张字条，我的身体是自己的，灵魂也是自己的，自己决定。

你父亲太干净了，他不适合这个世界。这是母亲对父亲最后的总结。

讲完父亲所有的事，母亲舒了口气，闭上眼睛。

葬了母亲后，我重新回到这儿，这里是我最后的栖身地，我的故乡碎成片，每片都有棱有角，把我弄伤，伤累积到一定程度，会死的，而母亲的遗言是要我活着，那时我不明白，这样的世界，活着做什么。

这次，姐姐往守庙人手里塞了把烤花生。

守庙人握住花生，没动，突然说，我还有个姐姐。

我感觉到，说出“姐姐”这词时，守庙人顿了一下，好像喉头卡着鱼骨。

守庙人静了段时间，似乎在极力整理情绪：

父亲被揪在台上时，姐姐立在台下，后来，她按要求走到台上，宣布与父亲划清界限，宣布父亲的思想长了毒草。接着，她开始念父亲教她的古诗词、国外诗歌，说父亲从小就这样污染她的思想，她现在正努力将这些洗干净。

母亲说父亲的眼睛由红变绿，由绿变灰，最后垂下去，她说当时那种情况，姐姐还年轻，有人逼着她，她划清界限什么的可以理解，但在那些人面前念那些诗词不该啊，她不念，没人知道的，她是为了表现，她明明知道那些诗词对父亲意味着什么，她还用那样的口气，在那些人面前念。

我的姐姐，从小什么都让着我的，除了母亲，是最纵容我撒娇的人。她又活泼又好看，是母亲的骄傲。她聪慧又勤奋，是父亲的骄傲。

母亲去世后，姐姐来打理她的丧事，她没跟我打招呼，甚至都没怎么看我，我也没和她说话，我知道她不希望我搭话，我们两个当陌生人是最好的。

姐姐已经嫁人了，姐夫一起来料理丧事，看着挺老实的，冲我点了点头，我觉得他跟姐姐完全不搭调。不管怎么样，跟我没关系了。我跪在母亲灵前，姐姐也跪在母亲灵前，我们看不到对方，也感觉不到对方。

母亲的丧事一结束，我就离开了，家里的东西胡乱堆着，我没有整理，只带走母亲给我的盒子，父亲的东西我找了好久，只找到他一支钢笔，钢笔夹在桌子和墙壁间的缝隙里，我无意间挪动书桌发现的，看着那支笔，我总忍不住想象父亲最珍视的书桌被搜寻，父亲想保护，被胡乱推搡，摇动了书桌，笔掉下去……我把笔用纸一层层包了，从未拆开。

除了离开，我还能做什么。

守庙人转身，面对姐姐，我也不知为什么突然谈起这个，这么多年，我第一次谈起。

谢谢阿叔。姐姐说，我其实很想谈谈我阿妈，可我突然累了，累极了。

以后谈。

守庙人对我说，讲父亲的事对我真残酷，但从那以后，我可以回忆父亲了。

二十岁

父亲病好了，躺了大半年后，他起床走动，吃得一天比一天多，出门谈干活的事。父亲出门那天，姐姐包了他最爱吃的软饼，给守庙人端去几个，这也是守庙人极喜欢的，曾开玩笑说单单因为软饼，他也愿认这地方为故乡。

守庙人吃着软饼，姐姐挑起一个奇怪的话题，守庙人说看得出姐姐那天除了带软饼，还事先准备着那个话题。

阿叔，这些日子我一直想着你前段时间的话。姐姐坐姿笔直，要好好谈谈的样子。

嗯？守庙人大口嚼着软饼，姐姐包的软饼皮糯馅柔，甜香沾齿。

你说科学家猜想，有一种叫时间虫洞的？姐姐小心地说。

猜想。守庙人说。

通过虫洞，可以进入时空隧道，穿越到过去或者未来。我如果通过虫洞回到过去，那时我阿妈还没有去世，我能见到她，和她说话，跟她一块过日子，那样，我阿妈就不算去世了吧？我还能回到阿妈未生病的时候，阿妈想趟河就趟河，想上山就上山，我想看阿妈那样，我快忘了阿妈站着是什么样了。要是回去，一直在过去待着，阿妈不就总活着了？姐姐兴奋起来。

守庙人放下筷子，看住姐姐，南，你想这些做什么？这只是猜想，如果真有虫洞，可以在过去和未来间随意穿越，哪一段算结局？生命里哪一段是真的？照你想的，你老是待在过去，你阿妈还活着的时候，你觉着是真的，可心里也该明白，在另外一段时间，你阿妈去世了。只能这样说，每一段都是真的，这样的话，为什么不能从后往前看，人越活年纪越小，不，时间都能跑来跑去了，还有什么过去和未来——不说了，越说越糊涂。

只要阿妈还在，不生病就好。姐姐几乎有些赌气。

你忘了，你阿弟出生后你阿妈才生的病，要是你阿妈没生病，就还没有你阿弟，他永远不出生，好么？

我紧张起来，忍不住插嘴问，姐姐怎么说？

守庙人说当时姐姐表情比我还紧张，她张着嘴，半天说不了话，好久才拍着脑门，说，怎么忘了这个？不，我想阿弟在的，怎么能没有阿弟。

所以别想些有的没的。守庙人觉得姐姐走得太远了。

姐姐仍不甘心，那回到阿弟出生后的日子吧，阿妈也在。

有没有想过你自己？回到那时，有两个你，一个大的一个小的。

没事。姐姐笑起来，我疼那个小的自己，像疼阿弟一样的，我还多了个伴，我们一块过日子。

你怎么跟他们过日子，你当自己是什么人？守庙人摇头，你阿爸阿妈认你？我看你连院门都进不去，对他们来说，你是生人，还提什么一起过日子。再说，你要把哪个当自己，小的那个？还是大的那个？

姐姐呆了，揉捏着手指头，长久不出声。

这些东西是魔鬼引你看，引你知道的，说不定魔鬼认定的宝藏，其实可能是有毒的，会迷惑人的东西，不能太当真，过了怕不好。

要是从没接触过，没有想过也就算了，可既知了想了，是舍不得放开了，你也知道是迷惑人，我是被迷惑了。

可能因为这样，魔鬼才成为魔鬼吧，他总要弄些日子以外的东西，很会给自己找麻烦，还要给别人找麻烦。

幸亏有魔鬼。姐姐笑，我才知道生命这样好玩。

好玩？

姐姐走出门外去，学守庙人常做的那样，找了块碎瓦片，划拉着地上的泥，我们都以为日子就在这泥地上，种点什么就可能长点什么，多浇水多施肥，长出的东西就会好些，魔鬼让我挖下去，告诉我泥地下一层一层的，一层有一层的样子，一层藏着一层的东西。知道了这些，哪个甘心不去挖一挖？

守庙人笑，哟，这次你成老师了。

姐姐羞怯地笑笑，我也就敢在魔鬼面前说这些，到别处去说，就成了怪话笑话。现在问题是，我知道了，但我不知怎么挖。姐姐丢下瓦片。

软饼很好，你吃一个？守庙人拍拍手起身，他觉得话题扯太深了，说姐姐跑得太猛，让他担心。

姐姐摇摇头，若有所思，不知是回应守庙人，还是仍沉浸在自己的思绪里。

这次的芥蓝很好，水分足，若有的话，再带些来。守庙人继续把姐姐往日子里拉。

阿叔，你看了那一屋的书，里面没提到这些？

也许。守庙人说，也许提到了，而我太愚，没法领会，就是宝藏，各人看到的也是不一样的。

我要读那些书。姐姐说。

你已经读了不少。

我要全部读完。

我们去走走吧。守庙人放弃把姐姐扯出话题的努力。

守庙人往那条秘密山沟走，走得很急，每次去他都很急，姐姐急急跟着。

进了山沟，仍用短竹竿拨开高高的杂草，守庙人尽量不走上次的路，以免踩出小道，杂草总把走过的痕迹抹得干干净净。不再进山洞，拐上那座最高的山，走了大半，他们停下，仰头望着山上，隐隐看得到那个近于圆形的装置，上面发射状的天线，乱缠着的电线是看不清楚的。尽管已经看过多次，每次来，姐姐总要惊奇地问同一个问题，阿叔怎么把它安上去的？守庙人总这样回答，用尽全力。

一旦看见那个装置，守庙人就开始讲他那个外太空的伴——多维，他给那个伴起的称呼。

关于那个装置怎么发射信号接收信号，什么时候开始发射，姐姐不再问。

多维所在的星球跟我们完全不同，没有社会这种东西，星球上的生命不按国家划分，所有生命以爱好划分，有共同爱好的生命自动集聚在一起，构成一个个团体，没有任何利益冲突。团体与团体间以协商解决问题。但聚在一起就得考虑团体，考虑其他生命，团体里每个生命必须完全开放自我，完全透明化，因此会完全失掉自我，自己将变成团体的一部分。

多维没法成为那样的生命，没有加入任何团体，成了那个星球上最孤独的生命，在那星球上，这种生命被称为漂浮者。于是，多维长期独自守着那个发射塔，发射塔已经被那个星球半放弃了。

姐姐拿竹竿轻轻拍打着四周的杂草，守庙人突然问，南，你相信这些吗？你是不相信的吧？

姐姐说，阿叔相信就好。

她是什么意思。守庙人扬起声调，那时，我觉得她看透了我很多东西，又高兴又生气，她可能已经走到我前面去了。

守庙人说下山时他决定带姐姐去一趟城里，真正的大城市，上次带她到县里的图书馆，姐姐被惊住，在里面走了大半天，出来时很忧伤，说不知道怎么办，有这么多东西。守庙人说大城市里的图书馆她得见识见识。

扎入省城图书馆后，直到闭馆，姐姐才出来，满脸恍惚。

太多书了吧。守庙人问。

姐姐摇头，我看到那么多人，那么多人心，他们说出那么多想法，那些想法多新奇，他们都用自己的法子安排日子，把他们的日子写出来。我也想这样。

是的，你姐姐是该得到神灯的孩子。守庙人突然又冒出这话。

二十二岁

姐姐跑到三山国王庙躲清静，守庙人笑问，你觉得这么躲得过去？

姐姐埋头织毛衣。

一个阿婶又给姐姐介绍了对象，姐姐很直接，说还没想成家的事。早上阿婶跑到家里，让姐姐收拾一下，说那后生一会儿要来寨里。

阿婶，我真未想成家。

没事。阿婶忽略姐姐的话，明健只是走亲戚，到时你过来喝杯茶。那个叫明健的后生是阿婶的侄子，她开始描述那后生的光彩，长得如何周正，待人如何好，家里人如何和善，家境如何丰实……总之，姐姐当下就该点头了。

吃过午饭，姐姐跑去三山国王庙了。姐姐刚走，大伯母后脚进门了，说，什么事也没有这事大。生生从我嘴里掏出姐姐的去向。

姐姐终于去了阿婶家，大伯母跟着。她对守庙人说，不是因为大伯母，阿婶也是有心有意，人喊到了家里，这么躲着不像样。

守庙人说，这才像日子里的话，不管怎样，日子有日子的规矩。

叫明健的后生立在门外迎姐姐，给姐姐拉椅子，为姐姐端茶，盯着她的目光让她不自在，姐姐说就是这样，她才那么直接。喝下第一杯茶，她开口了，多谢阿婶，可我对不住了。

我哪里做得不够，能改的。明健急起来。

大伯母附在姐姐耳边，这个人看来有心有意。

都好。姐姐说，是我还没想成家的事。

不用急，先处着看看。明健忙说。

姐姐摇头，很干脆的样子，不去看面前几张着急尴尬的脸。推说还有事，抬脚先走了。姐姐说不这样，这事要拖泥带水了。

姐姐把那阿婶得罪了，忍了她很长时间的风凉话，还忍着她将事情传遍整个寨子。尽管这样，还是很快有别的阿婶又介绍了后生，这次是某个外甥，还是来寨里走亲戚，要姐姐去喝茶。姐姐说不喝茶，阿婶便想带外甥来家里喝茶，姐姐想想，还是上别人家喝茶好。

这次，姐姐似乎早安排好了，喝过两杯茶后，对阿婶和大伯母说想和后生单独谈谈，阿婶和大伯母对看一眼，呵呵笑，拍着手说，好，好，你们自己谈。兴冲冲地退出门，等她们再回来，客厅里只剩下发呆的后生。

其间发生了什么，寨里没人知道，阿婶问过外甥，那后生摇头不住，说没法谈。现在，我才知道，姐姐原原本本告诉过守庙人，我再次浮起酸意，对姐姐那次相亲过程，我好奇极了，可怎么缠问，姐姐只是敷衍，结果倒从守庙人这里听来。

大门被拉上，厅很大，很静，水在壶里咕咕响着，后生很紧张。

你想怎样过日子？姐姐问。

后生细细描述以后的日子：我有一门技术，修理家用电器，现在四乡八寨的电器都是我在修，明年准备在镇上找个地方，开家维修店，接下来把家里的屋子修一修，我阿爸阿妈身体还好，田里的活他们顾管，我大哥早成家了，自己建了新屋，家里的日子还是过得去的，现在就操心我的事。他微微低了头，有些羞怯。

还有别的吗？姐姐问。

别的？后生有些茫然，想了想，说，再想远一点，若能在镇上站住脚，搬到镇上去，以后孩子到镇上的学校念书……

我是说，还想过别样的日子么。姐姐盯住他，对日子有别的想法么？

别的想法？后生疑惑了，也紧张了，努力想着。

日子里除了这些，还有很多别的，还有很不一样的日子，世界很大，人也可能有很多面，变得很不一样，一辈子就过这一层日子，多可惜。姐姐说。

后来，姐姐对守庙人说她太傻了，竟会跟那人说这些，说完她觉得很好笑，也很难过，她把那后生吓坏了。

用心用力，日子会越来越好，不会老这样。后生说。

不是这个。姐姐找不到恰当的词语，一急，出口竟成这样，你想做怎样的人？噢，不是这样——

后生已急急解释，我做人，你可以去打听的，从小阿爸阿妈家教严，懂得正正经经做人，也懂得好好过日子。

姐姐垂下脖子，长长舒口气，摆摆手，不说了吧。

两人沉默了，几杯茶后，姐姐先走了。姐姐对守庙人说她把那老实后生吓坏了，不过也好，那后生没再托人来说什么，她倒清静了。

那后生对他舅妈说可惜姐姐脑子不太对头。

一次次不成，还是一次次有人给姐姐介绍对象，且几乎都看得上姐姐，我觉得那是因为姐姐好看，在四乡八寨，她算最好看的，而守庙人认为，那还是因为姐姐特别，别人看不出，但她的特别是感觉得到的，可惜那些对象没有真正明白，更没有试着去了解的。

守庙人对姐姐说，如果想成事，相亲时好好说话，说凡常日子里的话，你的神灯要藏好，让人知道会引麻烦，会吓着人。

想找个愿意一起拿神灯的人。姐姐说。

守庙人不住摇头，千万别这样想，这是奢侈，运气极好的人才碰得上，我突然不知道这些年跟你谈那些话，给你看那些东西对不对。

阿叔，你呢？姐姐问，一直没成家，也在找这样的人？

我完全不同。

阿叔有故事。姐姐嘻嘻笑，杂货店的老板娘？

守庙人啜着茶，目光垂在茶杯里。

阿叔说说，真是那老板娘？

不。守庙人开口了，且一旦开口便没停下，她是我们那个地方的人，我们从小认识，上学放学一块走，我父亲和她父亲是好友，我母亲和她母亲也是好友。我们读同样的书，我知道的她都知道，我们在一起时，最高兴做的事就是谈话，天上扯到地下，历史谈到未来，希望谈到梦想，现实说到想象，我们整天谈，相互辩驳，相互补充，也相互应和，痛快极了。

我们相信，世上再找不到更相恰的人，我们就是对方的另一半。十七岁的时候，我们开始相约，这辈子一起生活，我们设想了一种“高级诗意”的日子，约定共同努力，把人生过成充满艺术的作品。

下乡之前，我们都不悲伤，相信我是来追求梦想的，我们充满激情地描述了离开后的思念以及将会有的重逢，重逢之后，我们将开始“高级诗意”的日子。我们连告别仪式都充满了“高级的诗意”，两人骑车到郊外，选一处满是青草的山坡，她为我唱了首歌，跳了支舞，我则为她画了一幅画，并约定以后“高级诗意”的日子里，每年为她画一张，直到两人老去。

我们约好通信的，到这里后，我就给她写信，不停地写，但从未收到她的来信，写信去问母亲，母亲也没信。我们的联系断了很长一段时间，我忍不住，准备回去找她，她突然来信了，很短的半页纸，让我别再给她写信，最后祝福我，还把我给她画的像还给我，让我处理掉。

守庙人停下了。

怎么回事。姐姐急问。

不知道。守庙人说，我清楚的是，她不想继续我们的约定了。

你没去找，没去问？姐姐更急，肯定有什么原因。

或许有原因，甚至有苦衷，但她已做出选择，问也没有意义，这种事是没法追究的。就算去找她又怎样，她已经不是原来的她，不是我心里那个人了。

现在她在哪？

我终究是俗人，母亲病重我回去时，还是忍不住打听了，她早通过各种途径去了香港，接着又去了美国。

二十四岁

看见那个女人坐在守庙人小屋前，姐姐转了身，往右侧的田地走，摘野花消磨时间。守庙人从屋子里出来，看见姐姐转开的身影，笑了笑。他对我说，你姐姐不知是太小心了，怕我尴尬，还是太好心了，想成全我什么好事。

直到女人离开，姐姐才回三山国王庙，把青菜放在门槛边，笑，阿叔，老板娘又送什么好吃的了？

想吃什么，挑吧。守庙人指指靠墙的木架，虽然见识过多次，看见那些吃的姐姐还是感叹，果然是老板娘，出手真大方——阿叔，这阿婶的事不该藏着了吧。

女人是镇上杂货店的老板娘，娘家是细铺寨的，当年几个大队经常一块干活，守庙人他们几个知青是最受瞩目的，休息时常围满四乡八寨的青年，杂货店老板娘——当然，那时她叫少慧——也在里面，和几个知青都是认识的。

那时，傍晚吃过饭后，除了政治学习，就是聚一起闲话，守庙人常躲在一个土堆边看书，那地方是他的宝地，土堆边蔓长着杂草，紧靠着三山国王庙后墙，平日极少人迹。一天，守庙人正读得入迷，身边多了个人影，他吓得往后一歪，倒在杂草里。少慧笑着站在那里，歪着头惊讶地盯着他，她阿妈肚子不舒服，她来找点蛇舌草熬水，远远看这儿草挺多的，摸过来，没想到还有人。

守庙人下意识地往身后藏书，后背惊出一层冷汗，书是父亲的，当年母亲在旧衣物堆里偷藏了几本，他带了来，他无法想象自己看这些书被公开的后果。他慌乱地爬起来，想把书丢进杂草丛，她早已发现，惊奇地说，在看书？

守庙人看着她捡起那本书，脑子里一片空白。

你看这种书？好厉害，这书太深，我都看不懂。不知多久，守庙人突然听见她说，语气让他放心。

守庙人伸手，想接那本书。

少慧仍捧着书，叹，有知识的人，真好。

守庙人忍不住细看这个女孩，在那样的年代，说这样的话跟他偷偷看书一样不太正常。

她终于把书还给他，抿着嘴笑，我不会告诉别人，以后也不会来这里找青草。

提心吊胆好些天，守庙人才确定这事过了，重新挤时间到那土堆边读书。但从那以后，聚在一起时，他经常会感觉到少慧的目光，他不敢直视的那种。有时，他会在土堆边发现一小包烤花生，一块烤红薯，几颗糖，半截甘蔗，甚至一块手帕，守庙人觉得事情不简单了，终于找到机会碰上她，刚提到那些东西，她就红了脸低下头，让守庙人只管拿，转身跑掉了。

这样持续了很久，直到其他知青回城，她来找他，对他的留下表现出极大的欣喜。意思很明白了，守庙人也只能表明自己的意思，他没想过成家。

其实，少慧长得不错，人又好，极会过日子，但在想象过“高级诗意”的日子后，守庙人无法接受和别人过其它日子。她哭了，哭得守庙人手忙脚乱。

她仍送东西，守庙人慌乱无措，她反笑了，让他别想太多，干脆说开了，我知道我跟你不一样，你嫌我不知道你，我们没法凑一起。你放心，我眼光浅，就想好好过日子，不会多想。你当我是朋友，敬你会读书，懂得多，有这样的朋友我心里高兴。

少慧后来嫁到镇上，对方家境不错，她很快开了家杂货店，日子过得又安宁又富足。她回娘家就来拜三山国王，每回必给守庙人带东西。守庙人一推，她就伤心，说是看不上她，说她的日子外就他这么个人很好，算是个说不清的念想。

也是在她的提醒下，守庙人把她的杂货店当收信点，他平时上山常找些青草，带到镇上，放在杂货店门口，由她代卖出去，他屋里很多书就是用青草钱买的。

守庙人对姐姐感叹，她是最懂得生活智慧的人，早早安排好了，按着安排一步一步地走，又安静又自在。

你后悔没选她么？姐姐问。

守庙人摇头，我们太不一样了。

我和刘明德也很不一样。姐姐喃喃说。

守庙人说直到那时，他才意识到姐姐那天是专门来说刘明德的，他顾着谈自己的事，反影响了她，甚至那时已改变了她的想法。

刘明德已经很清楚地表示他的意思，且不止一次，姐姐说她再没法装聋作哑，她不知道自己要不要固定下来。

当然要，你要好好过日子。守庙人脱口而出，说完姐姐呆了，他自己也呆了，他一向不是这种看法的。守庙人说那一瞬，他将自己错觉成姐姐的父亲，只想姐姐顺利地过凡常日子，忘掉了平日说的一切东西。

姐姐开始叙述刘明德，他对她有心有意，安排以后的日子时，是把她安排进去的，性格又坚韧又温和，有男人应有的包容，还有男人少有的用心，他长得周正清朗，他住在镇上，家境不错，他本身也勤勤恳恳，总之，符合好好过日子的要求，按大伯母的话来说，这样的人若还看不上眼，不知姐姐还要什么人，还有什么更好的人。

守庙人一直没开口，他知道姐姐想谈的不是这些。

果然，姐姐顿了一会儿，说，可我就是没心思谈成家的事，我不会跟刘明德提神灯的事，不会和他谈世上有很多屋子，他永远不会知道我想的。

你做什么刘明德刘明德地喊。守庙人说，没有别的喊法么。

这样有什么意思呢？姐姐没听守庙人的话，喃喃自语，又抬头面对守庙人，可如果错过了，很难再碰上刘明德这样的人，他对阿嫲阿爸阿弟都好。

这种事你能这样分析，不对头。守庙人担忧地说，还有，这件事上，你也会比较，会势利了，你还没碰上对的人。

是不太对。姐姐揉捏着指头。

但什么是对的，什么是错的，用什么做标准，对俗世的日子来说，刘明德是对的，若你想找个一起守神灯的，他是完全不搭调的。

阿叔，我不知怎么选。

没人知道。守庙人说。

姐姐两只手扭起来了，扭得指头发红。

若想好好过日子，最好放弃神灯，从此不再进魔鬼那个山洞，忘了神灯和魔鬼，从此待在光亮的地方，好好过日子，那日子一定是灿烂的，至少目前看过去是这样，除非有什么意料不到的变故。另一种状态是拿着神灯，守着只有自己知道的宝藏，你浑身发亮，但在外人看来你是灰扑扑的，甚至会觉得你可怜。

阿叔这么说等于没说。

我能怎么说，我敢怎么说。

姐姐不出声。

你能放掉刘明德带你去的日子么？

姐姐没答话。

你会放弃神灯么？

放弃？姐姐扬高声调，好像这是一个奇怪的问题。

把神灯暗暗放在心里，会烧坏你自己，把自己弄得疯狂。

现在已经有点疯狂。姐姐说。

让刘明德离开？

他是好人。姐姐说，碰上他这样的人，是我的幸运。

对话绕入死局，两人站在屋外，望着远处出神，杂货店老板娘已离开多时，两人却似乎还能看见她的背影，前行着，脚步均匀又安心，她多么令人羡慕，将自己的日子整理得明明白白，她又是多么遗憾，整理得这样清晰，把控得这样得心应手，过分正常反而显出一种怪异感，甚至让人感觉到某种忧伤。

二十五岁

姐姐跟守庙人说想去看看父亲的坟，恳请守庙人和她一起去。守庙人说，你想好了？

父亲下葬十多天了，姐姐一直回避与父亲相关的话题，拒绝接受关于父亲已去世的话题，她每天起早，煮粥炒菜喂猪，给奶奶送饭，去镇上上班，给父亲留一份饭菜，好像他还在，仍每天出门干活，傍晚归家，晚上喝一杯姐姐泡的茶。

我回想那些日子，姐姐好像被一团烟蒙住，外面的人和事完全不在她眼里，也没人看得清她。我不知道她怎么想清楚的，看看守庙人，守庙人也摇摇头。

当时，姐姐什么都没说，只是往坟山走去，守庙人不声不响跟着。

走到坟山山腰，姐姐站住，四下是密集的坟，高高矮矮，给人重重叠叠的错觉，姐姐说，好多。

不知从几代以前到现在的，很多坟已经消失，被新坟叠在下面了。

按奶奶的说法，祖先都还在的，这些都是他们的屋，四乡八寨聚在这，是不是也分成一个个村寨，有辈分有规矩地过着他们的日子。或者去世了就什么也没了，身体和骨头变成泥，那这些坟就是为了安慰活着的人，给活着的人看的。可坟山是活着的人最忌讳的地方，这些坟是活着的人最恐惧的，若万不得已得来这儿，寨里阿姆阿婶交代要带着神符。

你姐姐清醒了。守庙人说，可又绕在一堆想法里，那个时候，她不该想那些的，可她听不进外面的话，我什么也不说，只催她快点走。

站在父亲坟前，姐姐又恍惚起来，有好一会儿，望着守庙人，满脸疑惑。守庙人让她去触碰坟包上的新泥。

抓着两手泥，姐姐突然说，我想看看阿爸。你家里挂着你阿爸的照片。

我不知阿爸是什么样的人，二十多年，我不知阿爸怎么想的，没和阿爸谈过。姐姐跪倒在父亲坟前，头磕下去，肩膀颤抖起来。

南，我们先回去。守庙人碰碰姐姐的肩。姐姐不动，跪在那里，开始述说父亲：

阿爸都不怎么说话的，就是干活，赶外面的活，赶田里的活，赶完那些活，他没力气说话了吗？回家阿妈躺在床上，他怎么想的？我不知道，阿妈知道么？他和阿妈商量家里的事，好像阿妈还是好好的，可就是几句话。他去看阿嫲，放下给阿嫲买的糖糕，然后坐着，阿嫲问一句他应一句，阿嫲不问，他半天没出声。

寨里人说阿爸难得，做人不拐不弯，不偏不贪，不当面热乎背后捅刀，说阿爸的活儿有技术也有良心，说阿爸那么多年守着阿妈，不怨不烦，挣多少用多少，用尽力养着阿妈。

这两天，我老想起阿妈一些话，那是阿妈走之前一年，她有时没头没尾地说，南，你阿爸是最好的阿爸，你和夏以后好好待他。这个还要阿妈说吗？我觉得阿妈又胡想了。

不管你阿爸以后有什么事，都是你们阿爸，为你们拼死拼活。阿妈话更怪了。

阿爸不会有什么事，会好好的。我紧张起来，问阿爸是不是身子不舒服？

你阿爸身子好，会活得长长的。阿妈摇头，想了想又说，这么多年，你阿爸该做的都做了，阿妈当初没选错人。

那时，我觉得阿妈脑子乱了，隔了这么多年，我不知怎么的清清楚楚想起来。我突然想，阿爸也是男人，那么多年，我和夏只知道他是阿爸。

阿叔，你知道的，我阿爸有那样周正的脸面和身段，寨里人闲话提到都要叹一叹的，可惜他不怎么笑，是因为阿妈么？

阿爸出门干活，有时会带回少见的肉，那时我和夏只顾高兴。现在我突然记起肉的样子，很多时候是做好的，切得又均匀又好看，咸淡火候都是极好的，很用心做的，大多装在碗里，盖好，捂了布，装了袋。这两天，我老想像阿爸干活儿的那些人家的女人，怎样精心地准备那些肉，递给阿爸时说些什么，怎样冲阿爸笑一笑，阿爸怎样应答的，我知道，他不习惯接别人东西，更不习惯客气推辞，阿爸为难么？阿爸干活时，那些女人看着阿爸么，歇息时给阿爸端茶吗？在家里，阿妈没法给阿爸泡茶，一向只有我给他泡茶。阿爸怎样接那些女人的茶？一次和阿爸上镇子，街上，一个女人突然呀呀迎上来，跟阿爸打招呼，阿爸给她家干过活儿，她夸阿爸干活实在，一夸夸不停，弄得我和阿爸在街上一站半天，那女人还硬要邀阿爸去家里吃午饭，阿爸只是摇头，女人离开时往阿爸手里塞了一袋包子。再三交代阿爸有闲去喝茶——我不知怎么就想起这些，那时，就高兴有了包子，带回家夏会多么高兴。阿爸出门会碰到很多那样的女人吧。

我敢肯定，那些女人都没有阿妈好看，但都有好身体，都能站能走——阿叔，我想这些，是不是乱七八糟的。

阿爸和阿妈平日不怎么说话，可晚饭后，阿爸的靠椅总搬到阿妈床边，一杯茶喝上大半天，阿妈若说家里的事，阿爸不出声地听，听完说几句，阿妈若问外边的活儿，阿爸不怎么说，一两句带过。

阿妈去世后，没见阿爸哭，可他病了，躺了大半年。这十年，阿妈不在，阿爸进门几乎没话了，外面有别人跟他说说话么？家里没人时，阿爸躺在阿妈床上，阿妈的相挂在床对面墙上——阿爸自己挂上的——他想阿妈么？和阿妈说说话么？我只会给阿爸做饭泡茶，我不知跟阿爸说什么，连听都没法听。

阿爸病好后，还是去干活，身体还是好，可他不一样了，我不知哪里不一样。有一天，我给阿嫲送饭，夏去同学家了，回家时阿爸坐在靠椅上，捧着茶杯，一动不动，我站在门槛边半天，阿爸还不知道。那时，我才发现阿爸眼神不一样了，可我一点法子也没有。

姐姐的话被抽泣打断，守庙人把她扶起来，两人在草地上坐下，满山坟包，满山荒草，风拂过，草微摇，坟包似乎有了些微说不清的生机。

我不甘心。姐姐说，阿爸一辈子就这样，他还没好好过日子。

又来了。守庙人摇头，什么日子是好的，什么日子是不好的，活过就是过了日子，没有什么甘心不甘心的，再说，你阿爸有你阿爸的想法。

阿妈去世时，我真想有阿嫲说的天上，现在，我希望有你说的四维世界。

四维世界？也是猜想。守庙人说，我们说说别的。

姐姐顺自己的思路往下说，人去世不是死，是变成另一种状态，去了那个四维世界，那世界是另一个空间，比我们这个世界高级，我们感觉不到。人变成另一种状态去那里后，拥有极大的自由，可以以任何状态存在，如果愿意的话，阿爸会遇见阿妈，在这个世界没法好好过的日子，在那边，他们会重新过——对了，那边可能不用什么日子了。在那边，阿爸再不爱说话也行了，因为那边的生命有纯粹的交流，可以完全打开自己，也可以完全了解对方……

南。守庙人打断姐姐的话，你想远了，风凉了，回吧。

守庙人说姐姐的想法之奇特让他惊奇，但让人担心，怕姐姐想这种东西太多，把自己绕进去，姐姐拼命看他的书，所有的想法都在脑里搅，没人知道会搅成什么样。

二十六岁

守庙人试了好几次，都没爬起来，他对骨头和肌肉无能为力，胳膊都不大受控制，守庙人赌着气，双手扒住床沿，硬要把身子拉起，结果是翻了个身，翻到床下去，整个身体横摔在地上，连带着把被子拖到地上。他听到骨头的脆响和肌肉裂开的声音，绝望瞬间淹没了他，这个身体要没用了吗？爬不起来，他从未如此强烈地担心身体。地板的凉意渗入骨髓，他将被子裹在身上，就那么躺着。

姐姐来了，在屋外喊着，屋门关着，守庙人的应声她没听到。她推开门，把一捆青菜放在架子上，守庙人用尽力气唤了一声，姐姐扑进来，尖叫一声，有一刻愣在门边，直到守庙人朝她挥挥手，才呀地一声去扶他。

把守庙人扶上床，姐姐出了一身汗，喊，怎么弄成这样，身上烫得像炉子，一把年纪了，还不懂得注意一下。

哪想得到会这样。守庙人喘着气，活到这把年纪了，哪时用管过身子，有点小毛小病都是找到对头的青草，熬点水喝下去，也就过去了，这次喝了几锅青草水，也不见轻一点，这身皮肉要拖累我了，要吃要喝现在还要伺候，我一向以为这身子不能把我怎么样的。

是你带累身子，反说身子带累你。姐姐给守庙人盖着被子，说，真不讲道理。

这身骨肉就是个包裹，缚手缚脚，烦死人。守庙人烦躁起来。

姐姐笑，你有本事把这身骨肉扔了。说完自己一愣，猛啐一口，说自己该打嘴。

不用这么忌讳。守庙人说，努力忍住语调里的沮丧，这一天不会远的了，想上天想入地都是白搭。

姐姐转过身，很久不动，守庙人喊她，她焦灼地摆摆手，在屋里走来走去，一会整整书桌，一会理理被角，不肯将眼皮抬起。后来，跟守庙人谈起，她说当时突然想起母亲，她帮母亲擦身子多年，亲眼看着母亲的身体老下去，那身体因长年躺在床上，捂着被子，苍老得特别快，她很着急，但一点办法也没有。

我想喝点水。守庙人给姐姐找事做。

姐姐拍着脑袋去外面煮姜水，让守庙人先喝下去。又煮了稀粥，看着守庙人烫烫地喝下几碗，逼着他盖上厚被子，捂出一身汗。

姐姐回去给奶奶送了饭，吃了晚饭，再回三山国王庙，守庙人出过两身汗，换了衣服起床，又慢慢喝了碗粥，在竹靠椅上休息。姐姐进门就怪他没盖被子，他起身伸展着胳膊，笑，轻松多了，骨肉总算都归位了，摔下床时我以为摔坏了，说不定就这样死了，去了你说的四维世界，不定现在就在那世界看着你收拾这屋里的破烂。

这么说不好玩。姐姐沉着脸。

那个有极大自由，能达到纯粹理解的四维世界，你也是不相信的吧。

只是我的希望，我怎么知道有没有，所以最要紧还是趁身子没坏掉，多翻翻找找，看看这人世这日子能找出些什么。

我该听出南有别的意思的，但我没有。守庙人对我说，但听得出又怎样，那是她的决定。我当时只是笑她，你也会自我安慰了。

我不想老自我安慰。姐姐说。

走之前，姐姐又热了稀粥，装在保温瓶里，煮一大壶青草水，交代多喝，以防半夜发烧，她像守庙人的长辈，发烧这事可大可小，身子是你自己的，自己顾管好了。

放心，别的很难活明白，这身子跟了我大半辈子，我还是知道的。守庙人笑，为着记得伺候它，我还能这样吓吓自己，若烧坏了脑子，就不是我控制这身子，而是任由这身子管理我了，那才可怕。

姐姐猛转头，死死盯住守庙人，阿叔说这个做什么？

我有些想家了。守庙人扭开脸，说，十八岁离开后，就没真正回去过，我爸妈的坟都在那边，我甚至想姐姐了，这么多年，我没联系她，她不想见我，我会让她想起太多，我总拿这个当借口，其实，还是我放不下，这怨气实在是重，持续这么多年。

你想回去？回去一趟吧，那毕竟是你的故乡。

那是我的故乡么？守庙人迷茫起来，我不确定，这里呢？我在这比在老家更安心，从这种意义上说，这更像我的故乡。可我又没真正安心过，我还有个真正的知已在外太空，在奇迹星球上——守庙人对那个星球的称呼——有时，我错觉那才是故乡。不是么，想到那里，我就安稳，甚至有种说不清的希望，还有类似秘密的快乐，这应该就是故乡的感觉吧。

轮到你胡说了。姐姐说，但好像又有点道理，把我的脑子说乱了。

人做什么一定要有故乡，拼命地想留住故乡的记忆，谈论故乡，说来说去，人还是可怜，没有那个“故乡”的东西，就没着没落的。

寨里的老人说叶落归根，这可能更简单更本质。姐姐说。

归根？守庙人冷笑，哪里才是根？葬在出生的地方就算归根，因为这里的泥土？这里的家人？这里的寨子？什么是根，说来说去还是人没安没落。

两人陷入长时间的沉默，姐姐又给守庙人端了碗青草水，让他接下来注意，身子有问题早点处理，别……

别一个人死在这小屋没人知道？守庙人说。

鬼话。姐姐扬高声，声调有些变形。

守庙人笑了笑，指点姐姐打开床对面桌子的一个抽屉，让她拿出一个木盒，打开，有很多药盒，姐姐细看了一下，全是安眠药或有安眠效果的药品，她手指麻了，呆看着守庙人。

守庙人笑笑，这是我的退路。

你什么意思？姐姐声音沙哑。

我很多年前就开始研究草药了，什么草药有毒，什么平常的草药搭配在一起有毒，毒性多大，会有什么症状，那时，连感冒药都很难买，别说安眠药了。我把那些草药晒好，藏起来，但心里还是没底，怕效果不好。那段时间，我想了很多其它的方法，外面的溪河，山，都是考虑过的。

幸好后来能买到安眠药了，每年买一些放起来，分多次买，每次买一点点，积到足够的量，注意药的保期，时时更新，保证药的效果。我到镇上买，进县里买，去城里买，只要出门，除了买书，就是想办法买这个。这应该是最好的方法，时间到的时候，我会到那个洞里去，带着这个盒子，干干净净，无声无息。

阿叔。

放心，我不会让自己狼狈地烂在这里，虽说这是身臭皮囊，毕竟我能确定的只有这一身，我是尊重它的——你不用这种表情，这是该想到的事，多年前我选择这种生活就该想到这些，我对日子的安排里，这事是很要紧的一件，这是我对自己该负的责任。

绝不能告诉别人，他们会吓坏的，我以为你是能知道的，没想你也吓成这样，我不是白说了么。

我不知怎么说。姐姐很羞愧，为自己的惊吓抱歉似的，很不好受，不想听到这些。

不管我多么胡思乱想，念头跑得多远。守庙人挥挥手，身子还是在的，我得安排好这些，这是让我后顾无忧的条件。

说得这身子好像是多大的累赘。姐姐赌气说。

错。守庙人扬高声，这身体是负担，但更是惊喜。你要会享受惊喜，可也得承袭负担，没什么可悲观的——噢，又说教了，什么时候得的教师病——我们说点别的吧。

二十八岁

我要走了。那天，姐姐在守庙人屋里喝着茶，突然说。

决定了？虽然之前姐姐有提过这意思，守庙人还是觉得有些突然，他以为短时期内姐姐只是说说。

过两天就走。

放得下你弟弟？你还在念书。

夏已经考上大学，该学着自己打理了，以后的事就让他自己看着办吧，以前，我可能管得太多。

就是因为管得多，你才得确定自己是不是真放得下。守庙人说，我担心的不是你弟弟，而是你。

我都想好了。姐姐说。

守庙人说姐姐的声音满是担忧，她说，这些年，我给夏备了笔钱，他念大学大概够了，只要念完大学，他在外面找份工作应该不难，夏脑子是灵活的，念的大学又算不错的，工作的事他会有办法的，就算我在，这方面也帮不上什么忙。到时他要是想回来，家里的屋子也够安顿他。就是夏还是小孩子脾性，也不知懂不懂得找个合适的伴——这得他自己去把握了。阿嫲我托给大姆了，大姆现在家里没什么负担，身子也还好。

听起来是真放开了。

是得放开了。姐姐说，还能拖到什么时候。

坐了一会，姐姐说想到山上走走，这么多年，守庙人不知多少次带她上山走走，就这么走到现在。

出门前，守庙人安排了画夹画笔让姐姐带上，说，不知以后你还画不画？

会想画的。姐姐说，但会不会画就说不准了。

和一年年荒去的田野一样，山似乎也荒了，还是有高高的树，有密密的草，但没有人踩踏出来的小道了，以前，那样的小道在山上四处游走，就知道有人种果树，有人找草药，有人找柴火，有人捉野物，有人闲逛，山充满烟火味，活在日子里。现在，所有的小道消失在杂乱的荒草里，整座山充满被放弃的荒凉。四乡八寨的年轻人壮年人不断往外奔，好像日子被什么裹走了，他们拼命追出去，想扯住日子的尾巴。

你终于也要走了。守庙人指着满山荒草，说。

我跟他们不一样。姐姐说，她语气里满是辩解，似乎对守庙人的不理解有些生气，但自己随即沮丧了，其实我也不知要怎样才能不一样，说到底，我不也是出去找另一种日子么。

两人在山顶安下画夹，姐姐说，把这地方画下来？带在身上，让我当成思念故乡的东西？

俗。守庙人笑，现在这地方还能画吗？你记忆里的故乡肯定是以前的样子，而不是现在这样——画我们自己，你帮我画个像，我帮你画个像，算份礼物吧，我也能看看这么些年教出什么效果。

好主意。姐姐拍着手。

两人把画夹挪成面对面的格局，画起来，姐姐笑着说，画夹挡住了，都得歪着头露着脸画么？

接下来，守庙人的描述很抽象，我难以理解，难以感同身受，

事实上，真正动笔的时候，我们根本不用看对方，这么多年的岁月变成笔下每一根线条，我们就像在描绘另一个自己，风在草丛里喃喃着，诉说从远方带来的见闻，它的诉说安静了万物，时间变成块状物，踩在我们脚下，把我们这一瞬间留在时空某个永恒的点上，在这样的永恒里描绘另一个自己，真是奇妙的感受。

两人画好以后，将画递给对方，看看画，又看看人，相视一笑，守庙人突然说，我的真名叫肖澈。

嗯？姐姐反应不过来。

肖澈，我的真名。守庙人说，我说着都感觉怪怪的，太久没提起了，想都没怎么想了。

姐姐惊奇地看着守庙人，阿叔，你从没提过，你有这么好听的名字。

你忘了，我父亲是教授。母亲告诉我，父亲希望我有个干净清澈的人世，父亲去世后，我不止一次想，父亲是清澈太过了，几乎成洁癖了，所以他不太适应这个人世，在这人世行走该多么为难——父亲去世后，我曾用这个自我安慰，我是这样懦弱。

这个意思好。姐姐说。

守庙人苦笑，干净清澈不知道，凄凉倒是真的，若知道我是这样的一世，不知父亲该作何感想。

想这些做什么？姐姐说，难不成你也认为父亲在四维世界？

但愿真的有那么一个世界，那样，这个世界会乐观许多。

姐姐笑，看来，阿叔或多或少被我影响了，作为你的学生，有那么点成就感。

怎么又说起这个了。守庙人摇摇头，想着你要走了，把真名告知一下，别相识半辈子，连名字都不知道，说实在的，我不想带着守庙人这称号离开，庙是世人造出来安慰自己的，还不如叫我守灯人。

守灯人？人家会以为你是在海边守灯塔的。姐姐笑。

就算那样，也比守庙人有意义些。

阿叔怎么也计算这些了。

俗气难除。

姐姐念着那个名字，说还是没法把这名字跟守庙人联系在一起。

我自己都没法，何况你，我把以前的自己丢掉了，只剩半个人，以前还有你做伴，以后，只有这屋子书，没人跟我抢看，会跟我一样，失掉大半兴致——可能以后我要多跟奇迹星球的多维联系了，可跟对方说一句话，不知道对方能不能收到，就算收到，也不知自己有没有命等到对方的回应，所以那几句话我会想了又想，尽可能多地装进我的想法。

后来，我在姐姐的日记里看到，当时她极想问守庙人，那个奇迹星球，那个 多维真的存在么？山上那个装置真能发射信号？怎样发射的？这么大的事国家没发现？姐姐在日记里说她忍住了，她其实早知道答案，甚至相信守庙人自己一切有底，但又自己不让自己明白。

我不太明白姐姐的意思，姐姐想问的也是我想问的，我被好奇折磨得很难受，差点跑回三山国王庙，当面问个清楚，但既然姐姐打算不问，我还是抑制住自己。

他们慢慢走下山，往回走的时候，话题又渐渐回到日子里，守庙人再次问姐姐，确定不打算跟你弟弟说？

别人还好，他不好骗。姐姐说，若明说了，我怕会走不成，该来什么，他自己去应付吧。

因为最放不下你，所以瞒你最紧。守庙人对我说。

我想看看姐姐给守庙人画的像。守庙人进里屋握了卷纸出来，展开，我默看良久，这就是姐姐眼中的守庙人么，跟我看到的完全不一样，五官画得极像，但神情是我不熟悉的。

守庙人为姐姐画的像是怎样的？也有我从未见过的另一个姐姐么？我看不到，守庙人猜测姐姐会带在身边，因为她极喜欢。

姐姐走之前怎样？我问。我那么想知道，做这么大的决定，姐姐为难么？离开的念头起了，她就那么干脆地决定了？后来，我才发觉自己多么自私，我希望姐姐为难，特别是因为我。

离开前几个月，南就变得焦灼了。守庙人说，她经常在半夜跑来，在庙前静坐大半夜，或到庙里，对着三山国王的神像，长时间待着。我说过她，说她太计较得失。我过分了，南却很认真地点头接受。

我离开前，守庙人想了想，又说了一个细节。

离开前一天，姐姐又和守庙人到山上走了一圈，下山前，姐姐突然说，我能跟你那外星伙伴多维说句话么？我想看着你发射信号，就像我在亲口对他说话。

守庙人不出声，静静看着姐姐。姐姐低下头，不出声地往前走，守庙人默默跟上去。直到山下，两人一前一后，不出一声。

你准备去哪儿？看见三山国王庙了，姐姐要拐上另外一条路了，守庙人问。

还不知道，先出去再说。

去找什么？

姐姐摇头，不知道。

你要怎么去找？

姐姐抬起头，看着守庙人，满脸迷茫。守庙人不敢再问下去，姐姐朝他招了招手，转身，一步步走远。