在能够俯瞰大地的高度飞翔

文 高海平

在能够俯瞰大地的高度飞翔

文 高海平

视角

盛夏期间，回了一趟乡宁。游览了海拔1820.5米的高天山。该山属于乡宁地界的最高峰，山巅曾为道教的活动场所，建有庞大的云霞宫，供奉玄天大帝，始建于何时没有记载，明清时期多次重修过，现在看到的已是一片废墟。几十通石碑东倒西歪，断的断，漫漶的漫漶，房屋塌得不成样子，唯有石砌地基还在。在这座废墟上曾经流传着很多神秘的故事，听来让人脑洞大开。

据说，当年修建云霞宫时工人众多，只有一个胖师傅做饭。一人侍弄众人伙食还不断变换花样，这本身就是个奇迹，这样的奇迹却从来没有人怀疑。某日，有个小工无意中发现了其中的秘密，大为惊讶：做饭时，炉中缺柴火了，胖师傅没去院子里抱柴火，而是直接把自己的腿伸进炉膛当柴烧。他这一个动作差点把小工惊得叫出声来，下意识地伸手摸自己的腿。更奇妙的是接下来发生的事。胖师傅煮了一只水饺，自己吃进了肚子，紧接着便麻利地解开裤子，把硕大的屁股对着滚烫的大铁锅，拉了起来。胖和尚的屁股就像水饺机一般，拉出来的全是水饺。此时，小工的眼睛已经惊到无法闭合的程度。醒过神后，撒腿就往工地跑。接下来的情况就不难理解了，工人们一个个蹲在地上呕吐不止。想不到这么多天吃的饭食都是胖师傅拉的啊。

从高天山上下来时，我脑子里一直萦绕着这个神奇的传说。故事的确离奇和怪异，本身具有了神话色彩。然而，我思考的重点不在这儿，而是那个无意当中发现这个秘密的小工。小工用自己的视角窥见了一个天大的秘密，而这个秘密正是文学所要表达的世界。必须强调一点，这无疑是一个神奇的故事，每个人都有猎奇心，作家也不例外，但是作家并不是为了猎奇才视其为文学的必然选择，只是其所具有的内涵正是文学所要表达的，它反映的是人神共生的故事。不是吗？修建庙宇的工人是现实生活中的普通百姓，而厨师却是神仙。在修建道教活动场所时，却共同合作，这是否透射着人与神对道教的尊重？当然，这是一个复杂甚至深奥的命题。小工通过自己的视角洞察到了这一现象，小工虽然不是作家，具备了作家应有的视角。现实当中，作家们正是在不断地寻求这样的视角来窥探世界的真谛。如果没有这样的视角，只能人云亦云，很难捕捉到事物的本质和内在。

既然小工的视角如此重要，他眼前的这扇窗户是否所有的人都能打开？也就是说是否所有的人都能具备这样的视角，发现世界另外的秘密？不然。这里至少具备两层含义。第一，要有这方面的禀赋，天赐灵异，才能发现别人所无法发现的东西。第二，要拥有这方面的爱好，观察事物的爱好。小工肯定不是一心一意做工的主儿，平常一定是喜欢东张西望，把心思用在做工之外的地方。否则不会在别人都认真做工时悄悄溜出来。也许他是出来上厕所，但厕所怎么能和厨房在一起呢？他肯定绕道过来窥视厨师做什么饭，或者打算趁厨师不备偷点食物也不一定。从观察事物的角度，我们必须赞赏小工，赞赏他以自己的方式发现了惊天秘密，这个秘密正是文学需要的，或者说，这个发现本身就是文学。

这让我又想到另外一个故事，丹麦作家安徒生的传世之作《皇帝的新衣》。皇帝被骗子骗得光了身子，周围没有一个人说破此事，相反都在高度赞美皇帝的新衣好美、好漂亮。但唯有一个孩童直言不讳地说，皇帝怎么光着身子啊，一语道破真相。其实，这个真相就摆在所有人的眼前，因了种种原因没有人愿意捅破这层窗户纸，让天真无邪的孩童给捅破了。这个孩童的视角就是作家应该具备的视角。

两个故事明显是两个局，第一个局是上帝设的，他把人和神放在一起，在人间共同完成一件事情。当局者没人知道，只是被小工无意中识破了，这个局也就破了。第二个局看上去是两个裁缝设的，到最后却成了一个集体设的了，所有人都知道，就是孩童不知道，而孩童担当了破局者。小工和孩童是两个截然相反的角色，都拥有了最珍贵的视角，洞穿了事物的本质。两个视角所捕捉到的都是社会当中丰富复杂的世相百态。这正是作家苦苦追寻的视角。

我们常说，生活中不缺乏美，只缺乏发现美的眼睛。发现美的眼睛，一定要具备应有的雪亮、锐利，没有经过丝毫污染的纯真。

作家想创作出优秀的、直抵心灵的作品，必须先要锤炼自己的眼睛，打造自己独特的艺术视角。就像商人一样，不管走到哪里，他的嗅觉总在搜索着商业的味道，浓浓的金钱铜臭，这就是职业的敏感。正像摄影家一样，镜头就是自己眼睛的延伸，是自己审视生活的另一个视角。通过镜头捕捉我们肉眼平时无法看到的细节和精彩。我本身也搞摄影，在这方面的体会很深。用镜头看人物、看风景，跟我们平时用肉眼观看截然不同。我们写作就应该有这样的视角，只有如此，笔下的人物或者事物才能剥茧抽丝，才能显出真正的面目。

视野

作家仅有视角是不够的。视角只是为观察事物提供了一个角度，一个窗口。全面、客观、准确地记述事物的发展轨迹、把握事物的发展规律，还得具备必要的艺术视野。

每天走在大街上，感受最深的就是那种人来人往、川流不息的拥挤和紧张。透过人们的这种行为和表情，多少能够窥见其中所表达的目的。然而，当我们换个方位来观察，比如站在二三十层高楼的窗户前俯视大街上的行人时，你的看法就会有明显的变化。大街上匆忙行走的人个个都像一个轮廓模糊的动物，只见两条胳膊、两条腿机械地前后交叉摆动，又像一架微型机器人，或者与我们平时看到的蚂蚁们没有什么区别。这时候脑子里就在想，人怎么是这个样子呢？人原来还有这样的一种样子啊。这种惊叹饱含有惊艳、有慌张，更多的是恐惧。

一般的公务人员，大都有乘坐飞机出行的经验。随着飞机从机场跑道上开始蓄力，引擎剧烈地轰鸣，然后一飞冲天，我们就像鸟儿飞上了蓝天，须臾不曾离开的大地渐渐在眼前幻化成一幅多彩的画面。特别是在七八千米的高空飞行，遇到天气晴好时，大地上的江河湖海、山川平原统统收于眼底。人的肉眼所具有的最大功能发挥到了极限，因为看到了目力所及之处。这种万千事物尽收眼底的感觉是极度畅快的。此时，脑海中难免有所反应，已经超越了在二三十层楼观看大街的感受，不仅仅想象到人的问题了，还有人与大地的关系，万事万物的存在和意义。如果飞机飞行高度超过万米及以上，再也无法看到我们依附的大地，舷窗外全是空濛与虚无。心里立马虚了起来，只怕像断线的风筝飞离出航线。即使平常没有恐高症，此时也会把内心像刺猬纠结成一团。甚至会想，如果乘坐的是宇宙飞船，穿过大气层进入太空，那可就完全脱离了我们赖以生存的地球了。其惊恐和虚无会把自己摩擦成尘埃，以至于无。

之所以把视野从身边的大街上，上升到二三十层楼，再上升到七八千米的高空，再到万米以上，最后到太空，是在体验和想象一下人们随着高度的上升内心所产生的变化。这个变化的过程也是一个认识和认知的过程。这中间有个临界点，那就是七八千米最大限度看到地面的高度。在人的视线能够与大地接触时是一个想法，脱离大地时又是一个想法。这就看出大地在我们心中的位置和地位。也就是说，能够触摸到大地，哪怕是用目光也是踏实的，否则我们的心是惶恐的，虚无缥缈的。

由此联想到写作。之所以用空间高度来诠释视野，也是想说明在散文写作中的一些思考。如果仅仅围绕着现实生活就事论事，顶多发表一些小感慨，就相当于在大街上闲逛的所见所闻。这种写法从视野上来讲显然不足，至少在某些方面受到了局限。如果抛开现实生活漫无边际地生发，文思泉涌，滔滔不绝，甚至是玄之又玄，不知所云，相当于在万米以上及宇宙中飞翔一样，把握不住会有脱轨的危险，也不是一种好文风。

从物理空间来讲，作家的视野最好能在俯瞰大地的高空飞翔，也就是前面提到的七八千米的高度，这是人类所能获得的最大最开阔的视野。大地上的事情在自己的视野之中。在创作当中，立足于这样的一个高度，既能把目光投放到大地，投放到现实的芸芸众生之中，又能从中提升认识，升华思考。有大地作为原点，有相应的空间视野作为支撑，这样的作品才能既有温度，又有高度。

视觉

事实上，我们拥有了像鹰隼一样的视野，并没有拥有像鹰隼一样的视觉。鹰隼在高空飞翔当中可以洞悉地面一只狐兔的身影，旋即一个突然下降，就会准确无误地抓住猎物，然后再回到天空继续潇洒地飞翔。人类没有鹰隼的视觉，还想获得鹰隼的成果，只能从视觉的判断上寻找突破口，内化为精神的内视力，以此弥补生理上的不足。视觉能为作品增加精准度。为了获得这样的精准度，需要在现实生活中刻意训练，提升能力，必要时穿越时光隧道，到历史中，到传统文化中寻觅，直至点亮心头那盏需要点亮的灯。