出关

文 韩松礼

出关

文 韩松礼

1.

大眼护士走过来的时候，陈明举觉得她一定是微笑着的。尽管他从没看到她摘掉口罩的样子，不过从她裸露着的眼睛和小半截高鼻梁以及她柔细的声音猜得出，这是一个俊美的姑娘，他喜欢。每一回她来送药换吊瓶量血压测体温啥的，他在心里都会感到舒服，好像她一来，他的病痛就会减轻许多。不过，这大早上的，刚查完房，她就微笑着出现在他面前，而不是像往常那种公事公办的样子，他就知道该来的还是来了。他赶快摘掉正在听收音机的耳塞，斜倚在被子上的身子很配合地做了个要起的动作，大眼护士随即俯身轻声说，陈明举，今天你不需打吊瓶了，你可以通知家人来接你出院了，“过会儿，我给您把回家继续服用的药送来。好吗，陈大叔？”

都叫他陈大叔了！入院几次了，这可是头一回。以往都喊他陈明举的。“陈明举，换药了啊。”“陈明举，量血压。”“陈明举，看体温表。”此刻，他下意识地点点头说，好好。可他心里不想说好。说好就意味着你同意出院，说不好就是不愿意出院。不愿意出院，就得往账户里打钱，前天这大眼护士就对他说过的。大眼护士说，“陈明举，你的账户里钱不多了，再不续款就得停药了。”他接着就给所有的亲朋好友打电话，希望有人接济他一下，结果不是无人接听，就是说一番同情的话，最后还是爱莫能助。也不怨人家，从手术到化疗放疗这半年，能借的他全借了个遍，能帮的人家也都出了钱。各自都顶着个家庭过日子，他的亲朋好友都是平民百姓，谁家又有许多闲钱填他这个无底洞呢。

所以昨天大眼护士又催他的时候，他就说，是不是可以先治疗，费用先挂着，等着大病医疗保险报销的钱转过来，缺额再由他填补呢。他本月的养老金还得半个月，身上还有两百块钱买饭或是零用，但这远远不够。大眼护士说，“这是医院的规定，押金是必须提前预交的。交了款，治疗发生的费用转账给医保基金，基金按规定比例划转，冲减掉报销部分，余下的病人自己负担，所以个人账户必须保证足够的押金，押金不足，补交，交不上，请出院。”大眼护士的说话声音不大，好看的眼睛忽闪了几下，背课文似的说完，就离开了。

他喜欢这个护士，这种喜欢就是不讨厌。就像她的儿媳妇婧婧，也有一双忽闪的大眼睛。前几天婧婧来看他，给他三千块钱，说这是陈刚和她从本月的生活费里挤出来的，最近真没有多余的钱了，上次那一万块钱“本来是放在银行里，给你孙子留的。”她这样说，他就下意识地看她的肚子，那部位已经隆起了。婧婧说的一万块钱的事，是儿子出差前两人一起来的时候给他的。想不到这钱在医院里真就不叫钱，还是有大病医疗保险呢，个人只负担一小部分，自己得这个病前后不过半拉年，花光了他的所有积蓄不说（原本积蓄就没几个钱），亲朋好友能借的已经借遍了，因为得这个病花掉给孙子出生留用的钱，叫他心有不安，他故意不看儿媳妇的脸。婧婧好像也觉得说得多了，就顺着他的眼光说，“快五个月了。”这是说她肚子里的孩子。说到他的孙子（也可能是孙女），他的心头有一股热流，他抬头看儿媳妇的脸，婧婧的大眼睛忽闪了两下。

陈明举出院了。没有人来接他。他自己提着主治医生开的一大包药，慢慢走出医院。他觉得该给人打个电话。打给谁呢？他想打给儿子。他要告诉儿子自己出院了，在他还没有治疗完毕的情况下，因为没钱，被医院很客气地请出了门。他是很想继续治疗的，尽管这个病的治愈率比较低，他想着奇迹或许会在自己身上出现。而今这一出院，前功尽弃。虽然他的主治医生说，回家吃药一样可以达到效果，但他知道，那是推托之词，是为了他安安稳稳不找麻烦地离开医院。他不愿给人添麻烦，这是他一辈子的做人原则。他知道如果“真是一样”的话，何须在医院治疗呢。他当然清楚自己是因为交不上治疗押金才被赶出来的。他觉得冤屈，他需要倾诉。转而一想，似乎对儿子说这些不合时宜。儿子眼下在外地，公司派他配合副总去建立一家分公司，出发的时候来看他说，快则三个月，慢则半年才能回来，出这趟远差，一个最具诱惑的理由是可以得到双份工资。这刚两个来月，工作正是最较劲的时候，此时跟他说这些不愉快的事情，必定会影响他的工作情绪。还是算了吧，他希望儿子好。

陈明举下意识地打开手机，屏面出现一片红叶，背景是一条转弯的小巷，一盏欧式路灯，是个阴天，显得那叶子格外红，叶子旁边有四个字：遇见幸福。这寓意不错。只是他现在并不幸福。手机是儿子淘汰的，他用着蛮好。他打开通讯记录，一下就看到王彩花。

王彩花是他女友。如果不是这一场病，两个人本来会搬到一起住的。陈明举的妻子前几年被一场车祸给弄走了。那开车的是个女马路杀手。女杀手把油门当作刹车，用力一脚，就把走在人行道上的他的妻子撞了，不需抢救，到了医院也没有一口气。女杀手全责。一切是非全部承担后，又赔给陈明举三十八万。这笔钱，儿子陈刚结婚前后正好花光。当时儿子还有点不好意思。陈明举说，这是你妈妈拿命换的，花在你的终身大事上，理所应当。

2.

陈明举按了王彩花的号码，语音提示说，您拨打的用户正忙，请稍后再拨。她会忙什么呢？陈明举有点纳闷。王彩花是他在老年大学时候认识的，她离婚多年，有个女儿早结了婚，外孙女都快三岁了。自从妻子突然离世，陈明举两三年才从阴影里走出来，他和妻子过了二十多年，恩恩爱爱，相濡以沫，爱情化亲情。一旦失去，万般悲痛。终日里烟酒陪伴，精神萎靡不振。还是儿子陈刚恋爱以后，很认真地规劝他说，爸爸，我妈已经不在了，你再痛苦她也不会回来的。我结了婚是要单过的。剩你自己怎么办？你还不到六十岁，完全可以往前再走一步，你该找个老伴，一起过后半生。所以你要振作起来，珍惜自己，好好活着。你活得好，我妈在天之灵也会安息的。我也好放心。

儿子一番话，他觉得孩子成人了，说得有道理。慢慢，他从丧妻的悲痛中逐渐走出。退休后，儿子替他报名到老年大学学舞蹈和书法。儿子的用意很明确，就是让他去那里学点才艺，提高自身的生活质量，接触一下有素质的异性。他还真没让儿子白操心，上学不久，他就和王彩花好上了。王彩花后来说，是闻到他身上有一股单身男人的味道，这让她安心。她还喜欢陈明举说话有幽默感。比如，他把生这场大病入院治疗说成是“闭关”。他对她说，这就好比电视剧里演的高僧修行。闭关就是与世隔绝，闭关完了再开关，开关就是出关。出关后法力自然大增。他故意绕口令般绕来绕去地说。他说你等我出关。出了关，我和你白头到老。他还记得，王彩花当时直擦眼泪。

王彩花是喜欢他的。这当然是从男女那点事来说的。两个人交往这么长时间，有过三次密切接触。第一回，是王彩花过生日，他把她带回家，两人做了几个菜，喝了一瓶红酒，就有了那回事。当时王彩花羞答答的，一副抹不开的样子。是陈明举主动的。他用当年亲密妻子的方式，亲密了她。她在整个过程一声不吭，时而咬咬嘴唇，时而轻舒一口气，看他的眼神时而羞怯，时而游离，两腮始终红红的，陈明举觉得，这脸红不单单是因为酒的缘故。过后，陈明举打趣她说，我是刘姥姥进了大观园，一切都新鲜，你是徐庶进曹营一声不吭。王彩花推他一把说，人家不好意思嘛。又过了一个来月，两人的第二回就好了许多，自然了许多。第三回是陈明举生病前两个月。这一回，王彩花就有些配合了，陈明举挺高兴，说，“真不错。”王彩花则一语双关地说，“以后我会管住你的，你能受得了？”陈明举说，“被女人管是好事儿，哪有什么受不了，我都会听你的。”这之后，陈明举觉得王彩花对自己明显地关照和依恋起来，她的大事小情都愿意和他唠叨唠叨。而他的事，她也热情参与，积极表达自己的意见。

说起来，他这个病还是王彩花提示他检测出来的。当时，陈明举居住的小区贴出一张告示，说是小区与医院合作，免费为六十岁以上老人查体，陈明举当闲话把这消息说给王彩花听，王彩花说，“那你为什么不去检查检查呢。”陈明举说，“我又没毛病去凑那热闹干什么。”王彩花说，“你去查查又不要你花钱。再说了，你查了，若身体没问题，我就和女儿交底，咱俩就可以在一块过日子了。”王彩花如此说，陈明举就去查了。

他自认为身体棒棒的，确实没什么问题，偶尔有点咳嗽，他觉得那是过去抽烟喝酒太凶的结果，根本不往心里去。没想到的是，竟然查出了他肺部有问题，继续深度检查的结果，那就是要住院治疗了。陈明举当时没把这事看得太严重，他觉得医院小题大做。王彩花却十分沮丧。陈明举就安慰她说，你就当是我闭关了，出关后一准比现在更健康更结实，道行更深。

陈明举住院做了全面检查，医院的权威告诉他，需要立即手术。还说手术是尽快恢复健康的必要途径。儿子理解他的心情，签字同意他手术。手术完，王彩花来看他，送来鸽子汤，让他补补。说话间，泪眼汪汪。他说，女人家眼窝浅，动个手术，小菜一碟，别当事儿。后来，说是要化疗，他知道坏事了。而后，又要放疗。几个疗程下来，他的身体垮了，越来越没劲了。随之垮掉的，还有他家的所有积蓄。说到积蓄，本就不多，几番折腾，举债亲朋。连给孙子出世准备的钱都花进去了，自己的病还是没好利索，身上还是没劲。轻飘飘的，走路像踩在棉花上。

陈明举踩着棉花走着。他把手机又打开，又按了王彩花的号码。这回通了！那边喂了一声，是王彩花。他精神一振，立马说，是我，“我出关了”。王彩花犹豫了一下，说，“你怎么这就出来了，不是还有一个疗程吗？陈刚告诉我你还得一个疗程的。”陈明举一下子没接上话，停顿了一会儿，就一小会儿，他故意打趣说，“我想你了呀”。王彩花没接话。他又说，“怎么我提前出关你还不高兴吗？”王彩花说，“我高兴。不过，我要出国旅游去了，今晚的飞机，我女儿给定的。”陈明举说，“啊，啊，你走你的，你走你的，回来再说，回来再说。”王彩花说，“那什么，那什么，我回来也不能和你在一起了，我女儿不让。女儿说我要找就找个健康的，那样她才放心。所以呢，老陈，咱俩这事儿，先放放吧。你先好好养病，等你好了再说。好不好，老陈？”陈明举一时语塞。

人家把话都说到这份儿上了，再说别的就是纠缠了，陈明举可是个通情达理的人，不管和谁犯事，他从不胡搅蛮缠。他只好说，“没事儿！你安心出去玩儿，我就是在关里待得闷了，出来溜溜。你走你的，你走你的。”王彩花那边弱弱地说，“好吧，老陈，你，你那什么，你多保重啊。”

3.

挂了电话，陈明举忽然觉得很累，正巧看到路边有一条长凳，他就走过去坐下，他想好好歇歇。

正值初秋，上午的太阳照过来，暖洋洋的，不晒。一对老夫妇坐在凳子那端，他们手里都提着东西，好像刚从农贸市场回来，两人说着蔬菜鱼肉的价格高低，老太太说：

“咱今天买这些一共花了一百多块钱，两天不用再买菜了，就是路稍远点。”

老头说：“路远点儿不怕，权当锻炼身体了。身体好，比什么都好，咱两个人一月加起来五千块钱，只要别得病，单在生活上，够花。”

老太太说：“就是，不得病，比什么都好……”陈明举因为有心事，也没往深了听。老夫妇坐了一会儿，起身走了。陈明举靠在椅背上，迷迷瞪瞪昏昏欲睡。突然，被人推了一把。这人是走了过去，又退回来的。

“这不是老陈嘛！”那人说，声音很大。陈明举定睛一看，老同事，外号叫做“滚刀肉”的。这人比他小一两岁，在工厂的时候，凡事都要占个上风，无理都要抢三分，发东西分福利他要先下手挑顺眼的挑好的。所以，口碑不咋地。以前，在厂里，陈明举不待见他。可在这马路上，人家大呼小叫地喊你，又是多年不见，不应声就不礼貌了。他赶快挺直身子说：

“是我。你干啥去？”

“滚刀肉”说：“先别问我干啥，我先问问你干啥？”他看到老陈手里的一大包药，像忽然明白什么似的，又神秘地说，“听说你得病了，肺癌？怎么样，还好吧？”

陈明举赌气地说：“这不，还没死！”

“滚刀肉”说：“哦，你脸色很难看，瘦了很多，你要不说话，我可能觉得认错人了。”

陈明举说：“摊上了，没法子，就得受。”

“滚刀肉”说：“你这是出院了？”

“嗯，出院了。”陈明举本不愿意多说，可是，刚刚与王彩花通话，让他情绪极端不好，“滚刀肉”也是个老同事老熟人了，忍不住就想发泄一下。他说，“我是不想出院，这个疗程还没治完，这不，账上没钱了，让人家赶出来了。”

“哎呀呀呀，这怎么见死不救了呀。”“滚刀肉”真不会说话，连守着矬子不能说矮话都不懂，死呀癌呀一点都不避讳。陈明举瞪他一眼。“滚刀肉”赶忙改口：“我不是那个意思，我是说，没钱可以想办法啊。”

陈明举不想和他聊下去，就没好气地说：“能想的办法都想了，能借的钱都借了，没招了，等死吧。”“滚刀肉”眨巴眨巴眼说，“别说气话！好死不如赖活着，再说了，实在不行，你可以把丧葬费提前预支出来，花了它呀。”

陈明举说：“你真是滚刀肉，人还活着，怎么能预支丧葬费呢？”

“滚刀肉说”：“信不信由你，我认识一个哥们，就是提前把丧葬费预支花了的。你知道现在的丧葬补贴是多少？四万多！”

“真的？”

“当然！”

“你瞎说！”

“谁瞎说，死老婆！”

陈明举盯着滚刀肉瞪圆了的大眼核，将信将疑。

“滚刀肉”又说，“不信你可以打电话问问咱厂留守办的杨主任。”

陈明举看着他的脸没应声。

“滚刀肉说”：“打个电话也不费什么事，问问再说。好了，我还有事，不说了啊，你好好的哈，我走了。”

望着“滚刀肉”的背影，陈明举摸出了手机，心想打个电话给杨主任还是可以的，一是打个招呼，二是问问有没有这码事。四万块钱，说不定就把自己这病给治好了呢！电话一通，杨主任一下子就喊出了老陈。

“老陈，你挺好的？你出院了吗？”

陈明举说，“我挺好的，我出院了，是让人家赶出来的。”这样一说，老陈鼻头一酸。又说，“按照计划我还没治疗完，不过没有钱了，人家就赶出我来了。”杨主任在那边直吧嗒嘴，不好接话的意思。他们工厂是个破产企业，职工下岗后有的再就业，有的等待退休，凡是等待退休的人员，有什么问题都到破产办公室咨询办理。老杨原来是副厂长，了解职工情况，就做了这个办公室主任，做主处理一应杂乱事务，只是没有资金处置权。

陈明举说：“我就是想问问你，丧葬费现在是多少钱？”

杨主任说：“每年不一样，今年大概三万多吧。你什么意思？”

陈明举说：“我没什么意思，听说这个丧葬费可以预支，我就问问你，是不是有这么回事？”

“老陈，你听谁说的？我干这个工作十多年了，还从没听说过可以预支丧葬费的。你听谁说的？”

“我听‘滚刀肉’说的。”

“哎呀，你单单听他的！他是什么人你还不知道？信口开河。你可千万别信！你用膝盖想想，那有这么干的！人还活得好好的，就预支丧葬费？简直是胡闹！你可别信啊，老陈。”

陈明举说：“我是有点不信，可我真希望可以预支。要不，杨主任你给变通变通？”

杨主任说：“老陈啊，我现在没有权利动钱。实话说吧，上次去看你给你留下八百块钱，那是我和办公室的小刘两人凑的，不是公款。你也知道，我俩都是每月不到三千块钱，去看你就是表达个意思，四平八稳嘛。为这，我俩节省了好几个月的烟钱，现在我俩还在办公室里自己卷烟抽。这么说不是翻小肠，就是告诉你，咱们留守办没有一分钱的自主权。你明白了吧？”

“哦哦，我明白。杨主任，谢谢你和小刘，让你们破费了。”

“行了老陈，你也不用客气，都是老同事一场，只是一点心意，解决不了大问题。不过，老陈呀，你可要树立信心。老同事谁不说你是乐天派！遇到问题，多想想其他办法。办法总比困难多嘛，你说是不是？”

“是是是，杨主任，不打扰你了，再见吧。”

这个“滚刀肉”呀，终是不可信。

4.

从医院到他居住的小区，大约两站路，不值得坐公交，陈明举愿意走一走。人在能走的时候不觉得啥，一旦不能走路了，那种滋味，就是一个悲哀。所以，趁能走得动，多走走吧。如果说走路是开心的，那么，所谓的出关却是不开心的，极不开心。一是因为被赶出来，是被动地出，二是王彩花的绝交。他原想王彩花听说自己出关会比较欢喜，所以，用了两人的暗号告诉她自己“出关”了。谁知，她要去外国旅游。她说两人的故事结束，这让他一下子接受不了。不过，若是站在对方的角度来考量，也在情理之中，人家总不能和一个病号过下半辈子吧。虽然两人都那样了，可毕竟不是原配夫妻。想到此，不由得想起一句唱词：“夫妻本是那同林的鸟，大难临头哇各分飞。”嗨，也罢，也罢。尚不是夫妻呢！

不知不觉来到小区，一个人挡住他的去路。谁呀，这不社区物业办的李主任嘛。李主任是个女的，五十岁左右，待人热情，不笑不说话。她说：

“陈大哥，我正想找你呢！你出院了吗？”

陈明举说：“被赶出来了。”

李主任说，“怎么回事啊？”

陈明举说，“账上没钱了。还不错，医院还给我开了这一大包药，让回来吃。”说着，把手里的塑料袋往前扬了扬。李主任哦哦地应着。她把陈明举拽到一旁，挺难为情地说：

“陈大哥，想和你说个事。是这样，咱们现在全市不是创建全国文明城市吗，前些时验收没通过，咱们全市上下来了一个翻死角大整改，上级来检查，觉得咱们小区还有好多死角，其中最大的问题是你家，你在屋顶的房子要拆除，限期一周内，到时不拆，强制执行。这已经过去两天了，正愁着去找你呢，偏偏今天遇上你，也省得我跑一趟了。陈大哥，你看这事怎么办？”

陈明举一听，脑袋腾地炸了：“什么什么？要拆我的房？拆了房我去哪里住啊？当初那房子不是你们要建的吗？当初的建筑材料我是出了一部分的，可工费大部分还都是你们出的呀。”

李主任说：“这不是此一时彼一时嘛。”

陈明举住的这个小区是十多年前的棚户区改造而成，整个小区十几栋楼都是七层建筑，只有他住的这一栋是五层结构，因为这栋楼的后面是一所小学校，当初盖房子时，学校提出意见，若是盖七层会挡住学生学习的光线，在上级部门干预下，这一栋就只盖了五层。陈明举家当时被分配在五楼也就是顶层。不知是因为开发商临时改变了结构还是咋的，他家入住后，房顶总是渗漏，物业公司派人来修了几次，抹水泥，嵌墙缝，涂沥青，铺夹层，什么办法都用了，总是解决不了问题。刚住进去头两年，每逢雨季，陈明举家就得专门有人在家用大大小小的盆子接漏。墙面更是阴湿得像画地图。陈明举就会黑着脸把物业和社区办的人请到家里“参观”。物业公司请了专家看过后说，要想根治，只有加盖一层防护屋顶。陈明举得知后，原先恼怒拉长的脸，一下子圆了。他陪着笑脸去找原先找过的人，请求说，与其盖一层没有使用价值的屋顶，不如盖得稍高一点，这样他也可以放一些物件，家里也会宽敞一些。而且，“你们盖顶层的物料钱可以由我来出。”最后，在靠近学校一面，起高一米，前面高两米，刚好安装一个门，在门旁边又安装了一个窗，为了透气，两头各安装了一个小窗。这样，一所道士帽结构的房子加盖在他家楼顶，物业的解释是你家可以用，但没有处置权。陈明举得了个大便宜。那房子虽不正规，且夏天热冬天冷，可他几乎是白得，他把内部又用隔热材料做了处理，装上了空调，置办上家具，就和老婆一起住了进去。严格意义来说，他这不叫房子，算是个棚子，可现实意义来说，它就是个房子，因为他住进去了。夏天太阳毒，一到晚上他就和老婆在屋外乘凉。这个屋外，是五层楼高，总比楼下有风，他躺在躺椅上，妻子坐个小板凳靠在楼顶的矮墙上，两人有一句没一句地聊天。他总要提醒妻子，那墙矮，当心别掉墙外去，掉下去就没命了。妻子说没事，我当心着呢，靠墙舒服。两人凉快透了，再冲个冷水澡，半夜进屋去睡，不觉夏季就过去了。冬天倒好办，他把集中供热管道扯上来，无非是多交点钱。妻子经常打趣说，我们住在道士帽房里像两个道士，他就说，管他道士尼姑的，捡了个大便宜不是？想想那时候，是他很开心的一段日子。老婆和他在这楼顶过了三年，刚把这个家收拾得有模有样了，她却撒手人寰。且说由于加盖了这一层，原先的房子也不漏了，他重新装修了，正好儿子到了谈婚论嫁的年纪，为给儿子谈对象加分，他就把房产权过户给了儿子陈刚。陈刚结婚后，媳妇觉得那房子小了，说将来有了孩子怕住不开，跟他打了个招呼，就把那房子卖了，卖房的钱作为首付，又去买了大一点的新房，靠媳妇娘家近，只是每月得付一笔不小的房贷，这倒不要他管。他觉得有房贷就有压力，这倒不一定是坏事，有了房贷，小两口就要算计着过日子，就要扭成一股绳往前奔。他觉得遗憾的是老婆没有看到儿子的好日子。原先，他打算替老婆好好看看儿子的幸福生活，等着抱抱孙子，可偏偏又得了一场要命的大病。这病还没治好，又说要拆房子。

“拆了房子我住哪儿？”

李主任说：“你可以先租个小房子住。”

陈明举说：“租房子我没有钱，有钱我还治病呢，有钱也不至于被赶出医院呢。”

李主任说：“这是上级指示，说是空中航拍，你这房子很不协调，查看了图纸，属于违章建筑，请你务必一周内拆除，要是你自己不动手，就请人来拆，工费还得你出。”

陈明举说：“还让不让人活？！”

李主任说：“你那房子的确不是原先统一盖的呀。你是有房子住的，不过你卖了……”

陈明举一阵眩晕，要倒下的意思。李主任赶快扶住他，喊着：“陈大哥陈大哥，你怎么了，你怎么了？”边喊边把他搀扶到路边，陈明举坐下后摆摆手说，“我没事没事，还死不了。”李主任紧跑几步，去小卖部拿来一瓶矿泉水，帮他扭开盖说，“陈大哥你别着急，先喝口水，喘喘气。”

5.

陈明举上楼的时候，觉得力不从心，就把着楼梯扶手一阶一阶往上挪。以前好像还真没注意有这个扶手的。以前他上下楼梯小青年似的，噔噔噔，一层，噔噔噔，又一层，从不觉得累。只是做了手术后，伤了元气，又化疗放疗的，浑身无力了。陈明举每上一层，就停下，喘喘气，再上。好在这个时间点，没人，不用和人打招呼，也不用给别人让道，由着他慢慢腾腾地走。好不容易到了五楼，已是大汗淋漓了。毕竟是病弱身子，再加上李主任让他拆房子，嗨，哪还有什么力气哟！通往顶层的楼梯，一般没人来，几乎是他家专用。陈明举就坐下歇息。没等汗消，手机响了。摸出来一看，是儿子陈刚打来的。

“爸，你挺好的？”

“嗯，挺好的。”

“婧婧来看过你？”

“来过。常来。”

“我跟她说了，我不在你身边，让她替我多跑跑。”

“我没事。她身子也不灵便，我看她肚子都显出来了，也不要让她费心了。你让她少管我吧。”

“她没事，爸爸。我俩每天发微信、通电话。”

“没事就好。”

“爸爸，我跟你说个事。我们公司老总昨天打电话给我，说是这次差事办完办好，回去就给我升职，让我任部门经理，月薪补贴每月加五百。年底还有额外奖金呢！”

“是个好事呀。好好干，小子。这事你对婧婧说了？”

“说了。昨晚说的。不过，我还得再待一个多月才能回去。你没事吧，爸爸？”

“我没事。只要你好。”

“是的，爸爸，我会好好干。爸爸你也多保重，有事给婧婧打电话。”

“行，你忙去吧。”

“好的，爸爸再见。”

“喂喂！别先挂刚子，那什么，对婧婧好点。你们都要好好过。”

“嗯，爸，你放心，你好好养病，等你病好了，好看孙子。”

“嗯嗯，挂了吧。”

陈明举不能再说了，他忍不住想掉泪。这是今天他听到的唯一的好消息，儿子要升职了。还有儿子像哄孩子那样对他说话的语气。他觉得儿子真是成人了。

关了手机，顺手装进口袋。他提着那包药站起来，转身上这比别的楼层多两阶的楼梯。打开房门，先把药放在桌子上，因为多日没住人的缘故，屋里有一股生疏的味道。他开着门，又打开窗，再把两端的小窗打开通气。他忽然觉得很累，他想躺一会儿。他低头朝床走去。床是安在矮墙一侧的，他家的床比别人家矮一截，因陋就简嘛。就这样，坐在床边也不能站直身子，不然就会撞到头的。

陈明举躺在床上晕晕乎乎睡了一阵。不知什么时间了，睁眼看墙上的电子钟，时针和分针重叠在六点半的位置，这时间肯定不对，好像是因为没电停了。细看看，那根秒针似乎还在动，在8和9的位置当中，一下一下在两个小格子间晃，就是不跑，好似挣扎。陈明举懒得起身去换电池。他从口袋里摸出手机看了看，按照医院的嘱咐，这时间他该吃药了。不用说，暖瓶里肯定没有热水，没人烧。他懒得起身。又过了一阵，他忽然想，今天的中午饭还没着落。在医院，到了饭点，有专门护士送饭。来家，一切都得靠自己。如果有王彩花在就好了，她会照顾自己的吧。可是，她要出国旅游去了。她跟自己断了。陈明举又想到妻子，如果妻子健在，她当然会打理一切的。想到妻子，想到她在这屋里的点点滴滴，眼前幻化出妻子的音容笑貌，两个人相濡以沫二十多年，从相爱到相亲，早已是你中有我我中有你的境界了，原想着白头到老过一辈子的，却突然有一天永久地离去了，连一句话都没有留下，空留我独自在这世间。唉，我老陈命苦啊！

忽而动了个念头，要不要给儿媳妇打电话。略一思忖，也觉不妥。她还在上班，又挺着个大肚子，还得爬楼，让她来送饭，会给她添加麻烦的。还是罢了！摸出来的手机又放回口袋。

他起身去打开冰箱。冷冻箱的几个抽屉都是空的。冷藏箱里有几个鸡蛋，一袋榨菜咸菜，还有一瓶酒。酒是用报纸裹着的贵州茅台。这是儿子结婚时，小两口专门买来孝敬他的。当时他虽然高兴，却也心疼花钱太多。他说我一个月的工资也买不来两瓶这酒，太破费了。儿子说，这是婧婧和我共同的心意，你把我养育成人，操劳辛苦一辈子，我们这点表示不算过分。等我将来好了，会让你过上开心的好日子的……陈明举拿出酒，揭去包装，那白瓷瓶盖上封压着一道红细绳，挺诱惑人的样子。以前他好喝酒，能喝得厉害，但只是喝劣质酒。几十块钱买一大塑料桶十斤装的五十度白酒，他一个星期就喝光。那时候抽烟也厉害，五块钱一包的烟，他每天两包。儿子见了，劝他喝一点好酒，少喝；抽一点好烟，少抽。他当时听不进去，因为妻子突然去世对他打击太大。好像只有烟酒才能排解他的痛苦和孤独。直到儿子领着女朋友婧婧说他们要结婚，他才刻意压缩了自己的烟酒开销，还是在结识了王彩花之后，他才彻底戒掉烟酒的。这一瓶茅台酒，他原想留在和王彩花正式过在一起时，两人喝的。如今，这一切都变了。他忽然想喝一点。虽然医生不允许他抽烟喝酒，可是，这一刻他就是想了！哪怕闻闻味道。

陈明举拽掉那条红绳，拧开盖，用鼻子闻闻，好酒！也顾不上找杯子，他把酒倒在瓶盖里，先用舌头沾沾，果然好酒。一仰脖子，吱——咽下。他拿出那包榨菜撕开，抽出一根，下酒。这一下有点意思了，他找来一个喝水的杯子，哗啦哗啦倒了小半杯。然后，一口咸菜一口酒，喝了起来。酒是好酒，心里却不是好滋味。自打中年以后，日子就不太好过，先是企业破产下岗，后是突然丧妻，一个人把儿子照料成人，个中滋味只有自己知道。直到退休拿到劳保，又结识了还算心仪的王彩花，刚想着晚年的生活好好过一下，又生出这要命的病。结果，结果王彩花跑了，自己的病没治好，钱也没了，接下来只有遭罪了。看样子这身病不会轻而易举能治好的，怕是还得花大钱的。自己那点退休金根本不够大病报销后自费的零头，还不就得拖累儿子。他真是不想拖累儿子的。他不想成为他的负担。若是能治愈还好，治不好呢，还不是人财两空拖累了孩子，让他的生活也不好过吗？那样的话，他就是死了也不会安心的。想到死，陈明举心里咯噔一下。他把杯中酒一仰脖子喝干。刚把杯子放下，就有要咳嗽的意思。他赶快把酒瓶盖拧上。肺病最怕咳嗽，这是酒刺激的。

陈明举回到床上躺下，眩晕感袭来。他看着屋顶，晕晕乎乎地在眼前打转，又想，这房子要拆啊！拆了房子住哪？要不要先到儿子家挤一挤？又想，那也不妥。儿媳很快就要生孩子了，自己去了会添好多麻烦的。想到孩子，就寻思，会生个什么呢？如果是个女孩倒也罢了，若是个男孩，喝酒的时候，抱他在怀里，用筷子蘸一点白酒，抹进他嘴里，少不了辣得他那小眉头一皱，小身子一抖擞，定然过会儿还要，两只胖乎乎的小手朝他伸着，若不及时给他嘴里来一点，那小嘴就会哼唧哼唧地要。陈刚小时候就那样。如此想着，乐得就笑，好像那孙子真的就在自己怀里，看那小模样，可爱极了，忍不住又要往孙子口里抹酒，陈刚那小子肯定就会嗔怪地叫他一声，爸！他就说，没事没事。婧婧就会过来抢孩子，说，看你爷爷，我们还小就给灌酒。小孩子就会被抢走趴在妈妈肩头，两只小手朝他伸着。陈明举就笑，就笑，就笑……

又有咳嗽的意思涌上来，他硬憋住。忽然感觉自己的好日子到头了，接下来自己将是儿子的一个大大的包袱，他不愿意那样。他又抓过酒瓶，给自己倒了一大杯酒，这一回，他大口大口地喝下，再倒一杯，一瓶酒差不多了。到底是好久没喝酒了，到底是酒量不行了。他想吐，晃晃悠悠出了门，踉踉跄跄地走到以前常和妻子乘凉的地方，在那段矮墙上坐下，身子前后摇摆。恍惚间，妻子对他笑，他一伸手，却什么也没有。一股感伤的泪水忽然从心底涌出，止也止不住。