最后的于姓

焦琦策

最后的于姓

焦琦策

柏油路上躺着一个男人，五十多岁。夏天的热风卷起不远处的麦浪，麦香飘散在空中。这个男人闻着麦香熟睡，他姓于，至于叫什么，那并不重要，也许只有村子里的人知道，也许村子里的人也不知道。于姓是村里的本姓，全村只有一个姓。不知道怎么称呼他的时候，就姑且称他为于男。

每年天气暖和的时候，于男从家里抱起一卷铺盖来到马路边上。靠着土塄，在一方阴影下，躺着。躺下来不一会就迷迷糊糊睡着了。村里就有人从小道上缓缓走上来，走到于男跟前，轻轻踢他两脚，于男睁开朦胧的双眼，看见两个馒头扔在他脸前，坐起身子，那人说：我家的土豆还没锄，你今天下午锄一锄。于男咬了一口馒头，站起来，跟着这个人走了。

于男为什么不去自己的屋子呢？于男的房子顶上破了一个大洞，无法修补，冬天借宿邻人，夏天就宿于天地之间。于男喜欢闻着麦子的味道，每年夏天，他都急切地盼望四声杜鹃的啼叫，盼望核桃树重新茂盛起来，覆盖在地塄上。这些都算不得什么，他最盼望的是自己手里的一柄铜枪能卖个好价钱，他每到一处，都会随身携带。夏天睡在地塄边，枪矛就压在身下，为别人锄地的时候，枪矛背在身后。于男基本不吃早饭，早上睡醒已经很晚了，太阳的光辉照得他容光焕发。春夏秋的农活基本不间断，于男的午饭和晚饭就有保障。

有一年春光渐逝，天气却迟迟不肯回暖。于男受不了冷气的逼迫，在村里一家麦秸垛打了个洞，睡在里面。麦秸场就在柏油路边，一个过路人看见洞口有明晃晃的矛头，走过去打算拾起来，刚抓住，于男猛地跳起来，从洞里钻出来，那个过路人被吓了一跳，惊恐过后，看见于男手持一柄铜枪，年代久远，甚是喜欢。便说：老哥，我看你手里一把枪，卖不卖？于男说：你出多少钱？那人说：一百元。于男说：不卖，我爹说了，不到万不得已不能卖了这柄枪，而且低于五千不能卖。那人说：你说什么？五千，一把烂铁做的，你要五千？于男反驳道：这是铜的，这是清朝的东西，是古董，你不要就算了。那人知道铜枪价钱不菲，但是看见于男不肯便宜卖，就打消了念头，走之前还说：你迟早是卖给我了，不然你就等着。于男看着这个人走了，又钻进了洞里。

于男对其他事情都从不关心，只要自己每天能吃饱，能睡个好觉就可以。但是对这柄铜枪却格外钟爱，这是祖宗传下来的宝贝。于男有些健忘，健忘反而使他大部分时候都保持心平气和，别人打他甚至骂他，他都不还口，他并不知道别人对他的方式是在侮辱自己，一阵过了，他又进入该吃吃该喝喝的境地。无论什么样的刺激，对他来说都不管用，除非被人打疼了，他才啊啊大叫，跑开了。

村里的小孩看见于男睡在路边，过去把他的被子掀了，有些小孩子踩着于男的肚子，于男学着狮子的吼叫吓唬，孩子们边踢他边骂他：臭傻子，臭傻子，一身烂哈喇子。于男追着这个小孩的时候，另一个小孩过去在于男的褥子上撒尿。于男跑回来的时候，褥子一角已经湿了。他拿起那柄铜枪，一步一刺，小孩们害怕了，纷纷跑掉了。

阳光晴朗的午后，对面灌木林里火燕的叫声一遍一遍。天空盖下来，被四围隆起的山脉承接着，在这片小盆地里，现在的村庄多少不如以前繁华。于男走在麦地边，一步一个脚印，沉重的布鞋深深陷入松软的土地里面。在他的记忆深处，祖父曾经领着他踏遍这座村庄所有的麦地。祖父说：你记住，你在世上，时刻不要忘记你是昌盛镖局的后裔。

于男所在的村子距离镇上不远，通往镇上的路有四条，分别从东北、东南、西北、西南四个方向绵延而来。于男的村子在西南方向，由于民国时期天灾人祸，土匪横行，于男的祖父就开了昌盛镖局，接着村子里所有人都联合起来，开了不下十家镖局，其中昌盛镖局名气最大。开了镖局之后，于男的村子在方圆名气大得很，于男的祖父从不失镖，四条路上他走了个遍，每次押镖土匪都不敢动念。村子里的人也腰板挺直，抬头走路了。

后来很多外乡遭了难的人就逃往这个村子，有的做了村里的上门女婿，有的认了别人当干儿子干女儿，于是村里人丁更加兴旺，名气传到了外县，甚至在其他市里的名气都是响当当的。镖局的兴旺使村里经济更加发达，村人说：别说镇上了，就是县里的人我们都不服气，县官见了我们村的人都要让几步。这些话传到了十里八乡，人们见了这个村子的人都让着几分，一方面有些胆怯，另一方面还图被人家照应着。

村里的习武人也盛行一时，个个耍刀弄枪，横眉怒目。外乡的人投靠过来的更多了，不仅有外乡，还有外省的人，说着一口方言，在村里勤勤恳恳，村里人一开始看不起这些外地人，慢慢由于他们很勤快，就接纳了，这些外乡人人人都姓了于。于姓成了方圆的大姓。

修寺庙，建戏台，建学校，村里跟县里差不多。于男祖父的昌盛镖局当时名震一时，镖师极多，且个个精壮，二三十岁的大小伙，腰里别着十几斤重的大刀。马和骡子也极多，跑一趟镖歇一批马，来回替换，安排得甚是周到。于男的祖父时常拿着一把铜枪，每天擦拭得明晃晃的，他一个人坐在马车上，其他镖师跟随两边，铜枪长两米，重八斤，祖父挥起来，尘土飞扬。有一次押着一沓银票上路，银票放在马车上的木箱里，木箱用大铁锁牢牢锁住，翻过一座小山，路边的树林里忽然跳出十几个蒙面人，每个人牵着一条狼狗，凶神恶煞。祖父立马警觉起来，他叮嘱大家不要慌，都准备好家伙，镖师们并不怕，拔刀出鞘，将马车围起来。忽然一群狼狗扑上来，于男的祖父忽地弯下腰，又忽地站起来，挥起胳膊，那群狼狗害怕了，退后了几步，虎视眈眈，但是进攻的欲望还是很强烈。祖父知道吓唬不是办法，索性带着大家冲上去，十几条狼狗有些应声倒地，有些吓得跳上山坡，钻进了树林，就着这个时候，十几个蒙面人一起扑上来，场面不受控制，大家在一起厮杀起来。祖父心里想着镖，转眼一看，有个人已经抱着木箱准备跑，祖父从人堆里抽出身，追了几步，一阵助跑，把铜枪掷出去，一下击中了那个人的背部，那个人“啊”了一声，一个趔趄，趴在地上，铜枪便矗立在他身上，箱子也滚了好远。那边的打闹也停止了，伤的伤，死的死，镖师们健全的仅剩七人。大家歇息了片刻，把伤员包扎了，又上路了。

顺利到达目的地，镖师们回到村子里。此时村里人似乎已经知道了，几家镖局联合起来为他们庆功，从此，昌盛镖局名气更加大了。于男的祖父生了一个儿子，就是于男的父亲。此时民国已过，抗日战争也打了胜仗。全国人民沉浸在胜利的喜悦中。镖局这门行当也随着没落。于男的祖父临死之前把那柄铜枪传给予男的父亲。和祖父一个时代的镖局大都解散了，那些镖师也都荡然无存，那一辈人也都逐渐死去。到了于男的父亲这一辈，村里大都是残败的于姓后代，那些以前投靠过来的人，他们的后代却个个长得精壮，原来的于姓镖局后代一个不如一个，靠着父亲留下来的财产浑浑度日。投靠过来改姓于的人勤劳耕作，跟社会和政府也一条心，逐渐繁荣起来，人丁也比本于姓多了很多。

于村的衰落，方圆的村子和镇上的人们都看在眼里。从前被他们笑话的村子现在也辛勤劳作，有活干饭总是可以吃饱的。于村的人再也不敢笑话别的村子。村里的庙宇也没有和尚了，戏台也凋敝不堪。再后来改革开放之后，本于姓终于没有了后代，唯一的后代就剩下于男一人，于男生下来就不机敏，祖辈的人留下的财产被挥霍殆尽，只剩下一柄铜枪。铜枪便成了于男唯一的最爱。于是人们开始议论起来，于村有两种姓氏，一种真于姓，另一种假于姓。假于姓逐渐战胜了真于姓，成了于村的主宰，那口外地方言也从后代开始变成本地方言了。

于男父亲年轻时，于男祖父的光景正好。娶了一个大家闺秀，两人过上了丰衣足食的日子。在村子里，也没人敢惹，因此更加横行霸道。十几年过了，世道变化的厉害，祖父的家产败落，斗地主、打恶霸，于男的父亲正好赶上了。此时的于男已经懂事了，有一次看到父亲被人捆在木桩上用乱砖头击，爬上去护住父亲，群众将他拽出来，继续打。于男一边哭一边挣扎，不到一会便息了声。从此不再多说话，精神也有些恍惚。父亲没有被打死，但是身体多处受了严重的撞击，浑身疼痛，被抬进家门，在炕上睡了十几天，不治而亡。于男的母亲有一天夜里也丢下于男跑掉了。

其他于姓人家大都是一样的遭遇，靠着祖辈的基业不思进取，最后都落魄潦倒，奄奄离世。从此，真于姓就剩下于男一人。于男靠着村里人的接济，逐渐长大。村里的假于姓念在当年投靠过来被收留的情分，家家户户对于男都比较殷勤。于男精神恍惚，每天只知道吃喝，与人打交道也超不过三句话，再问便没有下文。说是傻子，也并不傻；说不是傻子，却与傻子无异。老婆是当然再也没有讨到。几十年过了，于男渐渐成了中年人。当代农村生活让他更加迷乱，村人看见这么大个人每天白吃白喝也不是办法。于是东家有活找他干，给上两三个馒头；西家有活也找他干，心情好了吃上几碗面。

于男的父亲没有盖房子，住的是祖父的房子，房子年代太长，日久失修，破洞百出，再也不能住人，于男也不会修房子，终于流落街头。唯一没有丢弃的便是祖辈传下来的那柄铜枪。

于男虽然精神恍惚，但在方圆的村子名气大得很。因为这是人们口中说的真于姓唯一的传人。每当人们饭后谈论的时候，总是说：唉，真于姓就剩下一根独苗了，假于姓是现在于村的主宰。假于姓的人出来总是说：姓于有什么真假，就算有真假，真于姓已经算是绝了，我们假于姓才是真正的于姓。

于男这柄铜枪，在于村的人看来，算是给真于姓最后的交代。至于于男死后怎么样，谁也说不清楚，也没有人保护。这就给其他眼红的人留下了希望。

每天夏天的时光对于男来说都是天地给他极好的馈赠，俗话说穷汉怕过冬，夏天怎么也好将就，热起来至少比冷起来好抵挡。于男走在别人家的麦地边，他一只手扶着那把铜枪，另一只手抚摸着麦穗儿，他对麦子的钟情使他常常愿意给别人翻地除草，他也很愿意栖息在麦地塄下面。阳光斜斜地从山脉那里隐下去，山脉那里正雾气腾腾，阳光爱抚过的土堎下面此刻多出一方阴凉，于男铺好了铺盖，躺在上面，出了一口长长的气息。闭上眼睛也不忘记把枪矛紧紧握住。

麦季来了，割麦子需要很多劳力，于男终于派上了用场。这段时间他丰衣足食。早上刚刚看见天空弥漫下来的浅蓝色，他就起床了。先去一户人家家里，这家人有早饭。早饭是馒头和烩菜，还有稀饭就着凉拌黄瓜。出发吧，户主说着把镰刀、麦绳、水壶统统放在拖拉机上，女主人和儿子儿媳还有于男都上了车。开到地里，于男先把枪矛插在地中央，以防有人拿了去。于男割麦子是把好手，速度快，不落茬儿。中饭就在地里吃，由户主的母亲送饭来，依然是馒头，但炒的菜很可口，于男吃得很舒服。晚饭就回家吃，汤面就咸菜。晚饭过后，于男被安排在偏房里睡觉了。两天过后这户人家的麦子就割完了。

接着另一户人家正需要劳力，于男又被叫去了。于男在这户人家待遇更好，吃饭还有油炸卷，晚上还能吃到稀奇的大米饭。

歇下来的时候，于男的温饱便没那么富足，他又去了地塄下面。晚上天空中闪耀着繁星，一池星星在墨蓝的天空沉浮。月亮被咬去了大半口，却乐呵呵地发出温柔皎洁的光彩。于男正在梦乡里，他梦见他的祖父在戏台上讲话，他梦见昌盛镖局的镖师站了一个院子。忽然他感觉手在动，睁开眼一看，有个黑衣人抓着他的枪把正准备夺取，于男一下子跳起来，扯着铜枪大声呼喊：啊，啊，有人偷东西。这时惊醒了谁家的土狗，土狗汪汪叫了几声，紧接着村里的土狗全叫开了。黑衣人听见阵势不对，一溜烟跑了。

麦季一过是暑天，暑天有阵雨，有时一连好几天都下雨。于男躲在了麦场上的麦秸垛洞里面，主人觉得没办法，也可怜他，便不管是不是把麦秸垛弄坏。暑天里，于男的那把铜枪生出了绿绣，有三个人来找过他，要买走他的枪。第一个人出价500元，于男不卖；第二个人出价还是500元，于男不卖；第三个人出价还是500，于男动摇了。因为三个人都说这把枪只值这么多钱。三人成虎，于男犯了重重心思病。这三个人其实是一伙，于男不知道。三个人故意商量好要价500。于男最终还是没有卖出去。

眼看着秋天来了，几场秋雨过后，于男感冒了，感冒使他得了慢性肺炎。整天咳嗽。在某一刻，于男想500块钱把这柄铜枪卖掉，来给自己治病，但是他走不出于村，他每踏出于村的门楼，就战战兢兢不敢前，他最终还是瑟缩着退了回来。到了农历十月，天气终于冷下来，于男的病情却逐渐加重，茶饭不思。唯独放不下的还是那柄枪。该如何是好呢？于男能感觉到似乎死亡即将来临。一天夜里，三个黑衣人进了于男的麦秸垛洞里，捂住了于男的口鼻，夺走那把铜枪，把于男手脚全部绑住。于男想喊叫，但是叫不出来，也站不起来。他挣扎了半天，累得终于不能动了，此刻他迷离的双眼慢慢闭上，恍惚间看见祖父带着昌盛镖局的人过来给他松绑，他还一口气大喊：抓住强盗，抓住强盗。天空下起了微雪，飘飘洒洒。于男被冻醒了，他无力地睁开眼睛，咳嗽了几声，几口血痰喷出来。渐渐地，渐渐地，他的呼吸变得细微，最后他吐出一句话：最后的于姓在我这里消亡了。

责任编辑 高 璟