我只是想娶一个穿裙子的姑娘

文-流沙

我只是想娶一个穿裙子的姑娘

文-流沙

窗外，华灯初上。一家三口，难得都有闲暇。

孩子正面临中考，我问15岁的孩子：“你长大后想干什么呢？”他默不作声。我叹口气自言自语道，我人生的第一个梦想是“娶一个穿裙子的姑娘”。他听完回以“呵呵”。

我说，那个梦想就是当年真实的想法，而且在童年和少年时代野蛮生长着，从不敢对人说起。

那时我才八岁，在浙北一个偏僻小山村，有时走在上学的田埂路上，会想到自己以后长大了，应该娶一个穿裙子的姑娘；有时看着门口苦楝上的一群群沉默的乌鸦，我又会想到以后应该娶一个穿裙子的姑娘。

现在可能没有人会理解这个实在可笑的梦想。但如果你出生在上个世纪七十年代，你了解了农村的贫穷和封闭，你就会理解对一个八岁的农村孩子来说，去娶穿裙子的姑娘，那是多么不可思议的一个梦想。

在我整个童年里遇见的女人，都穿着灰色调的衣服，她们与男人一起在田间地头劳作，从来没有谁可以漂漂亮亮地穿着裙子。她们就是男人，没有性别的分别。

直到五岁那年，母亲带着我走亲，到了当时十分富庶的湖州。我第一次看到大城市里女人是这样的，她们留着长发，穿着花花绿绿的裙子，说话轻轻柔柔的。湖州的表姐那时正在上高中，她穿着白色裙子，轻舞风扬，牵着我的手，到街边买菱角给我吃，我简直像做梦一样。

从湖州回来后，我就有了那个梦。

但我从来不敢提及它，一直放在心底。我仍然是那个父母亲眼中顽皮的小孩。读初一那年，父亲与叔叔交恶，父亲把房子造到了村外，父亲要造的是一幢三开间的土房，材料就是山上的黄泥。不少亲戚来帮忙垒墙，他们就“取笑”我：右边的那间以后是你的，以后给你娶婆娘。

我心里就恨恨的，我才不会在这里娶婆娘。

初二暑假，有一个场景彻底改变我的命运，就是那一幕，让我开始思考自己所为何来。

我家有块水田就在公路边，这条公路从杭州通向千岛湖景区。就在那个酷热的中午，我赤着膊，满身泥污地在水田里和父亲劳作，一辆客车因为避让前方车辆慢慢停在水田边，车上是和我一样年轻的城里孩子，他们全都看着我，有几位还拿起相机朝我们拍摄……就在那一刻，我心里真的愤怒了，那种愤怒又让我无地自容。

我为什么会站在这样贫困山区的水田里？他们为什么在暑假里可以坐有空调的客车去旅游？三十年过去了，每次想起那个场景，我的眼里仍然是热热的，想掉泪。

就在那初二的下半学年开始，我就好像换了一个人，天色微亮就起床了，背书做习题，我知道这是我唯一改变命运的机会，也是唯一能实现自己小时候那个梦想的机会。短短半年，我的学习成绩从末流提升榜首，令所有老师惊讶。我从小山村考到了镇上，然后考上大学，最后分配到了城里。

在许多人看来，我从小到大就是一个有些木讷的，不善于表达的人，但事实上我听从自己内心的召唤，一直在追寻哪怕虚无的梦想。

但是，人生越长，反而越不敢明目张胆地彻底做自己。

马克·吐温说：“跟世界上所有的人一样，我所暴露给世人的只是修剪过的、洒过香水的、精心美容过的公开意见，而把我私底下的意见谨慎小心地、聪明地遮盖起来了。”是啊，人们习惯接纳与自己相同的人，排斥异己。似乎只有我和他人一样的时候，才会受到接纳。我不想迎合别人做出违心的事情，但又不想为了做真实的自己，让自己“游离”在圈子之外。

有的梦想，仍然只是在自己的躯体里燃烧着，许多时候，连最亲密的人也一无所知。那是一种走钢线的感觉，摇摇摆摆，如履薄冰。人生的苦痛和纠结莫过于此。

责任编辑：陈敏