致寂静

许俊文

致寂静

许俊文

许俊文，安徽定远县豆村人，种过地，教过书、当过兵，毕业于解放军艺术学院。出版有散文集《留在生命里的细节》、《俯向大地的身影》和《回到草中间》。

看大自然的花草树木如何在寂静中生长；看日月星辰如何在寂静中移动……我们需要寂静，以触碰灵魂。

——特蕾莎

一

想象那个叫特雷莎的修女，在书写这段文字时，想必是在宁静的早晨，或是安谧的黄昏，要么是在阒寂的午夜。此时此刻的修道院，想必空寂无人，管风琴沉默不语，唱诗班的声音已经遁去，那些祈祷的灵魂分散在各处，像一棵棵安静的植物潜生暗长……

那个叫特雷莎的修女，想必她已不再年轻，甚或生命已进入了深秋，像一支风中残烛，摇曳着清幽的光。如此看来，她定是经历了许多尘事，曾在内心起起落落，纷纷扰扰，喧哗与骚动都在所难免。现在的她，一切都归于平静了，平静得犹如寂静、庄严的建筑，轻轻合上纸张泛黄的《圣经》，独享着属于自己生命的那份宁馨。那一行行从笔尖缓缓流下的文字，带着女主人丝丝的体温，表达对自然与上苍的感恩之情。

我却没有特雷莎修女的那份幸运，至今还在尘嚣中扑腾与挣扎。譬如写作这篇小文时，在我寄居的楼下，几家装潢店铺正在切割金属材料，切割机发出的尖厉声，喷吐火焰的电焊枪与焊条合谋制造的刺刺声，以及金属的碰撞和断裂声，像一伙明火执仗的强盗破窗而入，不管不顾地在我的耳膜上戳出一个个不见血的孔洞；而我能够做的，除了忍耐，还是忍耐。

我知道，寂静就像那逝去的青春，它已经回不来了。

二

对寂静的重估与追认，是以我生命的部分死亡为代价才得以实现的。其诱因则源于听觉的一次背叛。

时间回溯至上个世纪九十年代的那个夏天。

在一场盛大的雷雨过后，我从人声嘈杂的购物商场内走出来，突然觉得天旋地转，万箭穿耳，头颅欲裂。我踉踉跄跄地回到家中，用被子将头严严实实地蒙起来，可是那些讨厌的家伙却像一群寻衅滋事又不肯善罢甘休的流氓恶棍，一路穷追猛打跟踪而至，它们的武器便是无形的噪音：隔壁人家的收录机声，电视声，马路上传来的汽车喇叭声，楼下食堂里炒菜的铲子与铁锅的摩擦声，关门和开门声，洗锅刷碗声，电台滴滴哒哒的发报声，鞭炮声，广场舞的喧闹声，施工场地上机器空空的打桩声，还有屋后学校篮球场上裁判的哨子声与喊叫声……这些平时听起来已经习以为常的声音，此刻竟然发生哗变，且被数倍的放大，它们在我猝不及防时，像一颗颗呼啸而至的子弹，硬生生地往我的脑袋里钻，我不得不用棉球将耳孔塞起来，然而还是于事无补。于是，我开始眩晕、恶心、呕吐。先是一小口一小口地吐，接着大口大口地吐。也许是我的身体在做本能的抵抗，它要把那些杂音从身躯里清除出去，还生命一个安静。

或许是我的身体内部潜伏着叛徒，或许是各种声音过于强悍，我听觉的防御体系形同虚设，不堪一击，只能听任着它们在我的身体里横冲直撞，恣意妄为，而我却束手无策。

我不知道自己是怎么被抬上担架的，只觉得大地在旋转，天空是不是旋转我不清楚，因为我不敢睁开眼睛。要死的救护车一路呜哇、呜哇地尖叫着，每一声都像切割刀在耳膜上划过，我双手紧紧抱着欲裂的头颅，并将两根手指插在耳孔里，然而于事无补。

看来我是被狗日的噪音绑架了。

此后几个月里，医生一次又一次修改着诊断结果，颈椎病、美尼尔综合征、神经官能症，然而，一瓶瓶五颜六色的液体输入体内，可就是赶不走那些负隅顽抗的音魔，它们在我的痛苦中狞笑，在我的挣扎里狂欢。在那些难捱的日子里，我像一个稻草人被从一座医院搬到另一座医院。尽管我像一个惶恐不安的逃犯，不停地变换着藏匿的地点，但声音却如影随形，始终无法将它们甩掉。

熬过漫长的夏和同样漫长的秋，我的生命也随着季节一起进入了寒冬。医生出于善意，把我安顿在远离地面的十三层病房里，可是暖气管发出的嗞啦声，锅炉燃烧的嗡嗡声，被风从楼下抬升的人语喧哗声，都无一遗漏地往我的耳朵里灌。不瞒你说，那时的我，真的渴望安静的天国。

上苍也许出于眷顾和怜悯，在一个深夜送来了一场大雪。久违的雪啊！那雪飘落得虽悄无声息，但它把世界上所有的杂音都过滤掉了。此时躺在病榻上的我，聆听着窗外雪花窸窸窣窣地浅唱低吟，犹如神曲般沁入心脾，数月来被各种浊音浮声搅乱的听觉，获得了一次难得的清静。那个夜晚，也是数月来我得以平静睡眠的一个良宵。

我纳闷，为什么同样是声音，落雪的声音听起来却如此的温柔和销魂呢？还有鸟鸣声。一天傍晚，一只麻脊长尾小鸟落在窗台上，它的叫声并不动听，吱啯，吱啯，吱啯啯，然而在我听来却不亚于天籁。我多么渴望它能够留下来陪伴着我，无奈却挽留不住它。

后来，医生第四次借助核磁共振成像技术和手术器械，将藏匿于我身体里“叛徒”缉拿归案，那原来是一颗体积只有蚕豆般大小的听神经肿瘤。其实，那颗肿瘤既是加害者也是受害者，它形影不离地跟随着我，每月每日每时每分每秒都要受到各种声音的蛊惑、刺激和怂恿，它在自己受到迫害的同时，却充当着声音的共谋。手术后，当我从深度的麻醉中醒来，医生询问我接触过什么高分贝声音，我只得如实相告，曾当过高射机枪手。

当然，这不是唯一。

三

我的听觉史的开篇曾经写满了鸟声、星辉、月色、风语、云姿以及大自然所赋予的一切，（鄙人以为包括听觉在内，人体的各个部位都有着自己的历史，比如胃，它会记录自己主人的饮食习惯，一生消耗掉多少粮食；我们的双脚则像汽车的计程器，它会知道你走了多少路程；嗅觉说不准会将我们经历的各种气味，分门别类地建档立案保存起来。）就像敏感的特雷莎修女在寂静的修道院里，体味大自然赐予的那份高贵的奢侈。

那时候，特雷莎修女的寂静，在我的故乡皖东豆村就像地里的庄稼和荒原上的野草，一眼望不到边，任你怎么割也割不尽，根本就用不着刻意去寻找。一丛生长在路边的野蔷薇，花开花落全是它自己的事，多少年后还是那个老样子；栖息在豆青河畔的那只孤独的游隼，每天初阳出现时便会从土崖上准时起飞，先绕着村庄兜一圈，撒下几粒叫声，然后向远方缓缓飞去；还有我家门前那棵黄楝树上的鸟窝，冬天自然掉落后，春天不愁鸟雀不来筑巢……世间的一切都暗中遵循着某种秩序，该生的生，该长的长，该死去的死去，一切就这么简单。是的，那时候好像没有什么过于复杂的事情，季节轮回，河水一眼见底，天空透明，星星一颗就是一颗，雪花守约，节令一到不请自来，夏天热到极顶时，自会有一场酣畅淋漓的风雨……人也跟着简单，想法很少，欲望有限，人们从大自然中拿取讲究分寸；用得也细，一根草绳先是用来拴牛，断了以后再用它捆扎柴草，最后和柴草一起塞进土灶煮饭。就我所见，人们从不轻易地砍伐一棵树，弄脏一条河，毁坏一座山。更不会去琢磨头顶三尺以上的事。那里有着他们敬畏的神明。你可以嘲讽这是落后，然而，当“生态”一词被反复提起时，“落后”就该另当别论了。现在我会想，那些失去的东西要是丢落在某个地方，我们宁可多走一些路，还可把它们找回来，但若是被彻底打碎了，你找回的只能是悔恨和叹息了。

譬如特雷莎的寂静。

那时候我不知道寂静是什么，就像襁褓中的婴儿不明白母爱是什么一样。白天大人们都出工去了，四五户人家的小山村里只剩下祖母和我。祖母仿佛有着永远也做不完的事，她那佝偻的身影一会儿出现在菜园里，一会儿又移至井台边。只有我是个闲人，要么没头没脑地坐在门槛上，看村前水田里成群的白鹭磕头磕脑地觅食，苍鹰在瓷蓝的天上不厌其烦地画着圈圈。白鹭有时候会将一只腿提起来，久久地立在那儿看我。于是，我捡起一颗小石子扔过去，白鹭似乎并不介意，它歪着脑袋瞅瞅，更多的时候连瞅都不瞅，还是那副神闲气定的样子。这时，我会唆使我家的那只大黄狗，去把那群白鹭撵走，可黄狗压根儿就不听我的，只管趴在地上闭目养神。我真的替那只养尊处优的黄狗担心，村庄的过于寂静，会不会使它失去吠叫的本能。当然，黄狗偶尔也会发出叫声，那多半是因为来了陌生的客人，或者村庄里出现了不速之客——野兽和邻村的狗。这时的我就像黄狗一样显得特别的兴奋，这不仅因为来了客人祖母会做出一顿好茶饭，更重要的是寂静的村庄总算有了一点儿声响。

被寂静包围的村庄，并非是黯哑的世界，其实到处都充斥着各种美妙的声音，只是我们充耳不闻，习焉不觉罢了。譬如风，就是一个声音的制造者与传播者。风虽然自己不说话，但它每经过一个地方，那些沉默的东西在它的蛊惑和煽动下，一个个心旌摇动而不能自持，争先恐后地诉说着自己寂寞的心声。大风来临时，满世界都在狂舞、呼喊，树枝折断声，瓦片破碎声，波涛拍岸声，房椽瞿瞿声，各种声音混合在一起，就像是由多种乐器合奏出的交响曲，二胡的舒缓悠长，琵琶的嘈嘈切切，萨克斯的低沉忧伤，小号的高亢嘹亮，钢琴的热烈奔放……听起来反而觉得幽寂无比。若是微风，庄稼和草木们会交头接耳，彼此窃窃私语，仿佛在传递着某种不可告人的秘密。那时候，我的听力特棒，即便是一片恋枝的黄叶、一根经霜仍不肯倒伏的草茎，它们在寒风中瑟瑟颤抖的声音，就像纤指轻轻拨动着丝弦发出的妙音，如泣如诉。那时候我还没有接触过日本文学，但是，凭着生命的本能，我也能够多多少少体悟到“哀物”的隐情。

在有声世界里，雷声贵为众音之王，它有着开凿鸿蒙、廓清宇宙之功。一记春雷，就将赖着不走的残冬收拾殆尽；又一记夏雷，溽热的空气被炸得粉碎。记得一天晚上我在瓜棚下睡觉，朦胧中，我听到一阵阵蟋蟀的唧哩声，就像多重奏的美妙大合唱，空气里带着潮湿的味道。显示一场暴风雨即将来临。暴雨落下之前，雷声先在田野上响起，轰隆隆地自远方翻滚而来，回响不绝：磅礴、深沉、原始，大地和灵魂都为之震撼。雷雨过后，田野一片寂静，我的耳根也像被擦洗过一般清爽。后来我混迹城市，所听到的雷声仿佛被阉割似的，已没有“如雷贯耳”的气势与力道了。

四

在我的印象里，早年的豆村是一块安静的乐土，它使我学会平静的聆听。夜半花开的声音，月光翻窗入室的声音，竹笋破土的声音，我仿佛都能感觉到。有时耳朵好像都是多余的。在一次次无言的聆听中，我窥见了大自然的一些隐秘。譬如来自秋夜长空的一声雁叫，我能从它的叫声里分辨出是孤雁还是雁阵。曾有一些读者问我，一颗豆粒大的村子，你何以能够不断地发现新东西，我回答他们：因为我曾经拥有寂静。如果再加上一句，我会说：唯有平静的心，才能感知丰富的世界。

时隔几十年后，豆村的寂静就像一杯夏日午后的清茶，让我在日益泛化的尘嚣中，体味到它的美好。

譬如，豆青山上的那片野栗林，就是我经常光顾的地方。对这片林子的来历，连村里最年长的老人也说不清是那代人留下的，我估计很有可能来自鸟雀，因为在离豆村二十里外的黄坞山中，就有着大片的天然野栗树，一些鸟雀在豆村与黄坞山之间来回穿梭。我排除人为可能，是因为人类具有一种天生的功利性，做什么，不做什么，其背后都有着精明的计较与选择，而鸟雀显然是做不到的。在豆村，人们植树大致出于两种目的，一是果树，桃、李、杏、枣、石榴之类，它们可以带来口福之快；二是椿、楝、槐、朴、松、榆等，以满足用材需要，像柳这种树就很少见到，即使有那么零星的几棵，也是自生自长。显然，野栗树自然不在这两类树木之列。但鸟雀、野兔、山鸡、昆虫们喜爱。我也喜爱。没事的时候，我会一个人溜进野栗林中，瞅瞅哪棵树上垒有鸟窝，哪棵树干上雨后生了菌子，或是在林间的草丛里寻找金龟子、地牛、蚱蜢，说不准会幸遇一窝山鸡蛋。我喜爱这片林子，还有一个理由，就是希望祖母找不着我，她老是像风婆子似的絮絮叨叨，我烦。躲进野栗林里，祖母呼喊的声音就被层层叠叠、密密实实的树叶过滤掉了，耳根清静啊！若是秋天，野栗子成熟了，太阳一晒，树上的刺果球会哔哔啵啵地炸裂开来，一颗颗雪霰似的果实从树上落下来，发出轻微的啪啪声，在地面上乱滚一气，它们好像脱离母亲怀抱的孩子，呼喊着冷呀，冷呀。于是风听见了，急匆匆地从远方赶过来，使劲地摇晃着树冠，摇着晃着，树叶便纷纷落下来，给裸身的栗籽盖上一层厚厚的被褥。此时的我显然是藏不住了，然而并不沮丧，因为寂静的野栗林给了我不一般的快乐。

几年后，疼爱我的祖母走了，家人把她埋葬在豆青山上的那片野栗林中。亲人们哭过了，祭过了，一阵秋风走过来，把黄色的落叶覆盖在祖母低矮的坟茔上。那一刻，我觉得祖母也变成了孩子，她在另一个世界里想必也像野栗籽一样，不会感到寒冷了。我离开豆村后，不论行脚远近，每年总要回去看看祖母，和陪伴她的母亲和妻子，在她们的坟旁坐一坐，吃一支烟，什么话也不说，好让自己漂泊的灵魂静一静。

美国音乐指挥家安德烈•科斯特兰尼兹曾说，完全圆满的寂静，是世上最伟大的声音之一；对我来说，寂静也是声音。我想，作为一位出色的音乐家，安德烈•科斯特兰尼兹对音乐演奏中短暂静场的至深体会，肯定来自其对音乐美学的深刻颖悟。作为乡村的孩子，我道不出，却也能够多少感悟到“寂静也是声音”的妙谛。

现在反观过往，寂静似一袭长袍披在豆村的身上，它护佑着那方水土上的一切生灵，使他们得以安静地繁衍生息。其实，寂静也是一笔隐形的巨大财富，它像阳光、空气和水一样，改变着世界，甚至改变着人性。据我观察，豆村人身上有一个共性：木讷、胆怯、厚道、沉稳、温和，且富有想象力。不是自我吹嘘，这些品质在我的身上也有体现。我曾经鄙弃过它们，觉得它们似一道屏障，阻碍了我融入喧嚣的城市生活。如今我想通了，自己就是豆村的一株水稻，用不着变成城市的一根旗杆。

五

早在一八五五年，西雅图一位酋长为印第安部落土地购买案，在致美国总统富兰克林•皮尔斯的信函中说，如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池塘的争吵，人生还有什么意义呢？一百六十年后的今天，当我读到这段文字，深深地感到羞愧。

除了羞愧，还有苦恼。自我的左耳失聪后， 我更无法适应城市的噪音，白天走在马路上，一辆汽车在我身后使劲地鸣喇叭，我也判断不了发声源来自哪里。有几次，气愤的司机故意用车体蹭我，然后甩下一句恶狠狠的“想找死呀”扬长而去。若是雨天，车轮溅起的污水会把我搞得狼狈不堪。有时参加宴会，一桌子人争相说话，我瞅瞅这个，看看那个，听不清他们都说了些什么。于是，我开始尽量回避充满声音压力的活动，特别是有着巨大声响的活动；它们只会给我带来刺耳的不和谐音，几乎把我逼疯。

如今，声音污染已成扩大与蔓延之势，在偌大的地球上，哪里还能找到“一平方英寸的寂静（戈登•汉普顿、约翰•葛洛斯曼语）”呢？更令人忧虑的是，人们在制造了海量的噪音后，自己也变得内心焦躁、易怒、失眠、恐惧，缺少安全感。时下人们热衷于消费绿色食品，纯净水，近年来又出现买卖清新空气的行当，然而，他们却买不到寂静。

就像无法修补旧爱，即使给我一亿两黄金，我也无法赎买破碎的寂静。

创作谈

我给自己的散文写作设立了一条规矩 ：不妨小声说话。

其实散文就是说话，以平朴的语调，把自己想说的，别人又不曾说的，你把它委婉地表达出来即可。

常常，我们习惯于对听众大声说话，高谈阔论，否则，仿佛就没有存在感。我却反其道而行。在进入写作状态时，我会尽量压低自己的声音，微弱些，再微弱些。因为，我面对的“听众”是自己敏感的心灵。

跟自己的心灵说话，你只需娓娓道来，如轻风行于荷塘，细流穿过石缝，不必遮遮掩掩，不必装腔作势，更不必喝断行云的高声大嗓。

这个世界已经过于拥挤和喧哗，每个人都担心自己的诉求被遮蔽或覆盖，尽量提高自己声音的分贝。却很少有人在乎离自己最近的心灵。

责任编辑 吴佳骏