好的，再见

王倩茜

好的，再见

王倩茜

蔡琳子拧开了大门，比平时晚到家二十分钟。庄玮庆已经回家了，此时已经和公公婆婆坐在餐桌前用餐了。庄玮庆是蔡琳子的丈夫，是公公婆婆的儿子。他们不约而同抬头瞥了一眼，公公朝她点了点头，婆婆继续嚼着饭，把目光移走了，轻飘飘的。

蔡琳子本来想解释一下晚归的原因，可话在心里盘桓着，到了嘴边又咽了下去。她低头往卧室里走，倒是庄玮庆的话穿过了盘子和筷子碰撞的声响，“稀饭锅里还有。”

有老人在的时候，他们在饭桌上很少交谈，偶尔蹦出的话题，也都像枯叶一样无声无息地飘落到了泥土间。公公是寡言少语的，带着温和的笑意，却又像是一张面具难以接近。婆婆刚刚纹过眉，她紧锁的眉头一向很稀疏，纹过后反而更显出了和性格相得益彰的刁蛮。自从公公婆婆搬到了家中后，多年的生活经验还是赋予了蔡琳子准确的敏感度，——两位老人并不很中意她。

两年前办的退休，养老生活本该是平静的，可没有让公公婆婆的心沉淀下来，反而越发恶劣和浑浑噩噩。他们面对着进进出出的儿媳，用偏执的沉默对峙着。

婆婆面前那碗稀饭只剩一两口了。她似乎是有意在延缓空碗的时间，表情难辨地坐在蔡琳子对面，一次次划开手机的屏幕。

为了让一些饭桌对话能免就免，蔡琳子尽量不做声，像一只陌生的生物固定在椅子上。

饭后大家各自散开。洗碗的时候，蔡琳子感到两颊发烫。不合适，不匹配，配不上。这不就是这一家人日渐默认的事实吗？水槽过滤网里咕噜咕噜，有几根萎靡的烂菜叶怎么都捏不起来。蔡琳子感到牙齿间忽然刺烈的酸疼，一阵一阵的，她闭上眼睛，手指头嵌在抹布里抠来抠去，不让眼泪漏出来。

蔡琳子意识到，她正在做一件蠢事，她像孩子一样可怜巴巴地站在墙角，一次次的，凭什么？她早就应该反抗。比如有意挑衅一下，望着他们的眼睛冷笑一下？或者若无其事地继续大口嚼菜，用沉默埋葬一切预谋。这一次，这一次，又再错失了机会，她的那些隐忍不过是毫无价值的废纸而已，揉一揉，随手就可以扔进垃圾桶。

就在蔡琳子热血沸腾的时候，她忽然又冷静了下来。她的注意力集中到牙齿上去了，她把食指放进嘴里刮了几下，电钻感又消失了。可是暗暗的焦虑又有了，偏偏这个节骨眼，牙齿又要出问题。乌七八糟的小问题像疾风一样，来一阵，带来一片摧残，又寻衅地大笑离开。

说不出来的焦虑感和恐慌感。

束手无措，听天由命。

所以，婆婆近些时来性格变得恶劣和缠人，是不是也可以理解？也难怪。

蔡琳子准备睡觉时，庄玮庆已经靠在床头玩手机了。庄玮庆斯斯文文，带着一副黑框眼镜，瘦溜溜的，可他并不是蔡琳子中意的类型。

蔡琳子在三十岁这一年，经朋友介绍，与庄玮庆相识。那天，蔡琳子身着一件质地考究的酒红色的羊毛呢大衣，搭配深灰色的貉子毛领，把气质衬托得数一数二。蔡琳子白嫩白嫩的，说起话来慢悠悠的，娇滴滴的，是有极简主义的干净风格。这让她从众多相亲女郎中被选拔了出来。彼此颇为满意，满意就够了，点到为止，漫长岁月中再慢慢了解。

蔡琳子终于告别了高不成低不就，不再逃离了。她和庄玮庆迅速摆了酒席，结为夫妇。庄玮庆大她两岁，在年龄优势上好于蔡琳子。事实也如此，庄玮庆的妈妈并没有对儿子松了口气，相反，她毫不掩饰地表现得很在意，“三十岁了……好多同龄人孩子都多大了。你们抓紧要吧！”

传宗接代，好像才是此番酒席外的正经事。

三十二岁庄玮庆也不是一个没有故事的男人，他的身体里流淌着深沉的往事。如果他还是个处男，反而让人觉得寒酸，连一个女人都留不住。这种感觉仅仅只是直觉，蔡琳子从来没有过问，但是女人的直觉告诉她，这个男人也许有过同居生活，但这段历史，或许是几段，算是打扫得比较彻底了。作为清洁干净的人，庄玮庆无力好奇蔡琳子的情史，蔡琳子有可贵的宽容和忍耐，也有若有若无的沧海感，庄玮庆也并没有表现出丝毫的嫉妒。

二十多岁时，蔡琳子也曾海誓山盟过，最刻骨的也有那么一两段，发力过猛，钉入骨头的疼痛已经有了自愈能力，剩下来的几段小暧昧和小交往便显得云淡风轻。从此，蔡琳子留在了原地，一点也没有去追随幸福的愿望。不知不觉中，心灵上完成了少女到少妇的蜕变。

然而，生活把她又召唤了回来。

他们在适婚的年龄，终于成为彼此看得顺眼的那一位。

手机终于锁屏了，庄玮庆换了一个舒服的姿势，脸上流露出一种无聊的神情，他又按亮手机屏幕，看了看时间，转过头问蔡琳子，“排卵期是今天吧？”

他没有注意到，蔡琳子眼眸中有一闪而灭的黯淡和荒凉，也许他留意了呢？把这种敏感埋没在噪音和雾霾里，他们都心照不宣。

一种无谓的空虚和荒凉让蔡琳子乏味，她回答：“嗯，差不多。”

庄玮庆把台灯调低了几个档，在满屋子昏黄的暗影里，蔡琳子心中一阵阵异样，她甚至连腿都不愿意往床前踏出。这种敷衍的形式，她心里在抗拒，一种无形的逼迫感在摧残着她的驱壳。

一些零星画面，在她的脑中没有来由地飞扑着。哪怕和生活并不相干的遐想，在这一刻也像得到了豁免，扑面而来，咆哮而来。这一刻，灵魂还可以装满了云，身体很轻，随心所欲吧！

希望，整个家族的希望。

……

蔡琳子麻木和僵化的感官逐渐恢复了，牙疼的事情又一次提上心来，她正在犹豫要不要说一声，却只见那边兀自倒下来了，“我睡了，太累。”床头便陷入了一片沉默。

客厅里有轻微的咳嗽声，接着是摩挲声，拖鞋刮着地。这是婆婆从外面传来的讯号。哼哼，这是有意的，婆婆当然有理由这样做。婆婆可以捂着胸口，恶杀杀地把她逼到角落，放肆地嘲笑。这个肚子不争气的女人，她伤害了自己的儿子，何不像扔玩偶一样摔在地上呢？

踢踢踏踏，拖鞋进了次卧室。暗色花纹的两双拖鞋，蔡琳子能想象它们肩并肩站着，用适当的声量在谈论什么。嗯，这个音量是他们调节好的，是假设她可以听得到的。

当然可以自由控制音量了。这本就是他们的家。

是从哪一天开始，忽然失去平衡的呢？

要说的话，始于20个月来都平坦的肚子。几家三甲医院妇产科的大门都有他们的身影。男人女人一切正常，无需特别调理，只待种子扎进土壤。可是，这件喜讯成了他们莫名的灾难。没有问题，等于查不出问题，等同于一个无期徒刑，是不是连一个可以治愈的盼头都没有了？

婆婆在各种侦查下，总结出了一个“真相”，让蔡琳子无力辩驳——卵泡质量不好，影响孩子的到来。

公公婆婆出山了。一切都是名正言顺，端端正正，以料理身体的名义搬进了他们的婚房。他们带着飘忽不定的烟雾，把零零碎碎填塞在每一个角角落落（或许是得到了儿子的特许？）蔡琳子日益觉得，自己置身于一种被窥视中，它们密集地聚拢在一起，就差判决她和她的卵泡上断头台了。

蔡琳子忽然心生一念，想把门拉开，冲到他们面前戳穿他们的施压，那些自以为是的。或者暴躁地摔门而去，彻底离开这个家。她光着脚下床，已经快步走到了卧室门口，忽然她又回过神来，颤动得快要发烧了，天啊，她意识到自己疯疯癫癫，在被神经的思维摆弄着。背后传来轻微的鼾声，起起伏伏的，夹杂在卧室里，像如影随形的陪伴者。

她重新又回到了床上，眼神飘到了窗外。月亮在前面那栋楼房边上，清辉普照，月亮的周围流淌着冷淡淡的银黄。恍惚间，脚步踏进了许久没回去的家，两室一厅的房子，逼逼仄仄塞满了家当，十几年前的一个寻常周末，也就是叔叔搬来后的某天，妈妈和他一直在餐桌前说说笑笑，妈妈说到开心处时，会掐一下叔叔的胳膊。自己，妈妈的女儿，像一个局外人一样坐在对面，心情复杂地看着唯一的亲人。不，该高兴才是。她生怕破坏了这无拘无束的环境，起身告辞，轻轻关上了房门，回到了学校。从此她在心里，把自己那间小卧室腾空了。

房门轻阖的那一瞬间，她在心里暗暗地说，记住这一刻，记住。好像真的打上了一个烙印。而如今，十几年前的那一刻，忽然又在心头喷涌出来。十几年后的她望着月亮，心里有惊涛骇浪的荒凉，又是一种被抛弃的感觉。昨天还甜蜜的月亮，今天忽然阴了下来。在巨大的陌生中一个人生活着，无处可逃。

好像是来了一条微信。

枕头底下震动了一下。庄玮庆还没睡深沉，他抽出手掏出手机，划开，一个一个输入开屏密码。蔡琳子刚想开口有辐射之类的话，却又有生疏感。她看着他，用大拇指点点点点，如入无人之境，她的心被搅动成一汤浑浊的水，翻滚着。

她暗自回想着，设置密码了吗？

……

庄玮庆抿起了嘴，笑了。他居然笑了起来。

她只记得，早些时，他们俩的对话是一串逗比的表情加热闹文字，后来是利索凌厉的一两个字，再后来连文字都腐烂了。

蔡琳子一时心思难辨，她居然搜不到太多的好奇，或者，嫉妒，吃醋。她看着庄玮庆，庄玮庆的小天地就在她身边，只是几十厘米处的距离，可他并不想让她走进来。

而她，亦如此。

庄玮庆干脆明朗地笑出声，他把手机举到蔡琳子面前，给蔡琳子一条恶搞链接。那是庄玮庆交往了十几年的好基友发来的，两人只爱没心没肺地调戏。蔡琳子认识那个人。庄玮庆揽过蔡琳子的肩膀，温柔地说：“睡吧……晚安！”又背对着蔡琳子躺了下来。

蔡琳子面部是微笑的，心情却是肃穆的。她看着庄玮庆发梢上几根发丝，白银色，她暗自揣摩着自己刚才的真实想法。

“放弃一个喜欢的人是什么感觉？就像一把火烧了你住了很久的房子，你看着那些残骸和土灰的绝望，你知道那是你的家，但是已经回不去了。”“巷子里的狐狸”说，这段话充满了绝望和无力。

“巷子里的狐狸”是晚报的一个读者，在周六中午的一间咖啡厅，她正坐在专栏记者蔡琳子的对面，捏起一根烟，熟稔地点燃了。情感采访差不多快要结束了。她却好像又进入了新一轮的回忆，或许是这句网络上的话再一次触动了她。“巷子里的狐狸”侧过头，喷出了一团烟，蔡琳子看着它们在橱窗上碰撞着，又匆匆弥漫开去。一团，两团，三团……蔡琳子从一片空白中强打起精神，她准备收拾好电脑回报社。忽然，在一团模糊的橱窗上，她看见了一个身影。

再一眼，才发现看错了。

不会的！

烟雾抻长，像一双手在她脸上抹了一道，她忽然有了一种可怖杂乱的心念。

报社的灯永远是亮着的。就如蔡琳子这种不太入流的记者也清闲不得。专栏部主任还等着审核签版，她必须马不停蹄地编织刚刚那段情感故事。

“巷子里的狐狸”的人生转折点发生在和第三个男人分手后，这时的她已经从一个受害者变为了施虐者。玩玩一夜情，明知故犯地做做小三，搞搞暧昧，耍耍欲擒故纵，她自信地站在了诱惑的街。

该怎么写呢？蔡琳子皱着眉头，上上下下翻着零碎笔记，好像被迫要做一场人生导师。倦了的瞳孔暗着光，三千字的稿子，每个字都充满了被生活蹂躏过的干涩。四点钟，稿件准时提交到采编系统，趁着主任审核的时候，她仰头喝空了一杯白开水。液体在喉咙里流过，她听到咕噜咕噜的声音，忽然无厘头地想起了卵泡。

这个周日像煎烤黄油的色彩，“美腻”动人。公公婆婆一早就出了门，据说是老干部市内观光一日游。一同出门的还有庄玮庆，他到临市出短差。

平日呆在家里的时间也不少，但是蔡琳子的气息却始终那么淡薄，是心理作用吗？

菜锅里的土豆还没有煮好，米饭还焖在电饭煲里呲呲作响，又成全了一段空白发愣的时间。她跪在地上，里里外外打扫着卫生，步履轻盈。

她开始在平底锅里煎饺子，芹菜肉末的浓香很快飘满了厨房，竟然让人有种慵懒的睡眠感，窗外暮色深沉，对面阳台的植物在欢天喜地中绽放着，厨房的吸顶灯把皮肤映得惨白，手掌触摸在柔软的肚皮上，隔着衣服和围裙，咕噜咕噜。

她又想到了卵泡。

还在初春，太阳温柔，午餐端到了阳台的藤桌上吃。怎么任性都好。饭只吃了一半，她又撕开一包黄色包装的薯片。嚼着沾满咸香作料的小薯片，脆脆的，又用吸管吮吸着冰凉的可乐汁。舔舔手指尖，一种无拘无束的滋味，一种扎进垃圾食品的松懈。偶尔放纵也好，那个小天使，她期待已久的小家伙，会不会生着气就来了？脚抬起来，脚趾张扬在头顶的树杈之间，四月的阳光斜织铺开，像桑蚕丝一样丝滑。在这样轻薄的日光下，真的会有天使吗？她几乎要睡着了。

手机响了一下，她懒懒地伸出手指划开屏幕。是报社的公众号推送来了。她看了一眼头条，《靠近我，温暖你》，白色的标题压在一张照片上，照片里有一群志愿者模样的人，她忽然看到了一个身影。

又是那个身影。

她的心脏忽然涌过电流，一股股强烈而来，她把可乐往桌子上放，但是好像连手指头都僵硬了起来，可乐瓶子倒了，打翻的汁液在桌面上漫漶开来。

她很错愕自己的反应，同时那种奇怪的感觉又来了，幽幽地萦绕上心。一切都是灰冷色的，那一年，她竟然没忘记。那一年，和她共同生活的每一个人，都很陌生，站在远远的地方端详着她。

她抬起头，独孤的天空中，有一只鸟在飞。每一句话，她能记起的每一个字，都可以发酵升温。一些喃喃自语的话，还有那句似乎很清晰的“……幸福走了……”没错，这是他的腔调，这很“毕然”。

毕然。

这个曾经让她心跳的名字。

她看着头条的那张照片，犹豫着。竟然不敢点开看，她害怕确认那个身影就是那个名字。像刮刮卡上的神秘银色，指间一刮，答案了然。

她拿出历练了多年的勇气，终于刮开了。

她一只手紧紧攥着手机，手心沁出了热汗。是讲述市里一支很活跃的无偿献血服务队的新闻。新闻分几个部分，几十个市民是怎么招募起来组成志愿队的；队员们是怎样工作的；重点骨干重点介绍。

她用手指慢慢滑动着手机，她努力把目光淹没在几千字的新闻里，她在找“毕然”二字。一遍，两遍，手指来回拨动，找不到讯息。通篇只配了两张照片，他在其中一张照片里。她把那张照片放大，他正在弯着腰，低头给一个老人倒水。她只看到了他的侧脸，不太清晰，但她的心思由紧张化为了恋爱时的雀跃。那是她最熟悉的侧脸，隔着薄雾，依然诱人。

可如今，那个秘密，却把他们隔断了。

十年了。

她忽然意识到，也许他是用了化名。

她又仔细看了一遍新闻，有一段文字的介绍，和毕然有一些匹配。

来自市内一家研究所，常年热衷公益事业，大学毕业后无偿献血长达十年。一个老人告诉记者，“我经常见到这个人，他是在做善事呐！”这个选择化名的志愿者也很坦诚低调，他说，每做一件善事，都增添一份勇气，帮助别人同时享受着满足感，让自己很快乐。

蔡琳子的手指还在无意识滑动着，新闻还在讲述着，她却一个字也看不进去了，她觉得有一只手在肚皮上，抚摸着那处柔软，顺着一条看不见的纹路，一路燃烧下去。忽然，动作停止了，那只手僵直了手指，戳向她的肚子，要揭开一道伤疤。她感到觉得血都涌动到了头顶，让她晕眩，眼周的肌肉不听使唤地跳跃着。她的嘴角抖动着，有人在耳边轻声嘟囔，“他怎么回来了？”这个声音是自己的，但是却陌生，隐约像从天空陷下来的。

脑子里的血液在奔突，神经兮兮的，蔡琳子继续滑动着手指，这才找到新闻里一个实质性的内容，记者：朱吉。

漫无头绪的压抑感，一点点聚集着，随时都可以在拥堵的地铁上悲恸大哭，这种情况最近总发生在下班回家那段时间。

蔡琳子碰到过几次朱吉，“那个设计院的志愿者什么时候会在”这句话，她吞吐了几次，最后还是咽了下去。该怎么说出口呢？

日子像是焙煎过一样，让人坐立不安。

蔡琳子像一个发功者，深深吸气，均匀吐出，吸气，吐出。见上一面又能怎样？这个人已与她无关，也许，早已经无法同步。

见一面的想法，一天天又枯萎下去。

直到几天后，那个晚上，她做了一个噩梦。

梦的最后，她无助地靠在了对方的胸脯上，微微抬头，是毕然，用心疼而复杂的眼神注视着她。

忽然，她就惊醒了过来，在凌晨三点的房间，许久，她才感觉清醒，裸露的肌肤和蚕丝被之间黏糥的触感，微麻麻的汗，如此的真实。趁着这个梦境还没有遗忘，她拼命地抓着。

是梦？虚幻的。但为什么又是真实的味道。

她又一头扎进了枕头里，好像闻到了那股血腥味，记忆像长了触角的动物，一点点把她想拼命遗忘的东西拽回来。

庄玮庆还在无知无觉地沉睡着。蔡琳子看着窗外，对面楼里的灯全熄灭了，与其说这个夜晚是宁静的，还不如说是死寂。

死寂。

她以为早已被生活驯服、被日子磨损，而那些往昔，现在重新掉进了她的生活里，她好像苏醒了。十年前，二十一岁的那个暑假，她恐惧地挺着肚子，困顿在医院的走廊，那里充满冷气，一扇爬满铁锈的玻璃窗户，钻进了扭扭曲曲的西晒光线。她坐在离窗户口最近的椅子上，低下头，把手心贴在柔软的腹部上，看着怪物般的光线向她的脚尖蠕动过来，一点一点。有女人弯着腰另一头痛苦呻吟，有艳女跷着二郎腿捏着手机按来按去，也有临时组伴聊天的新婚嫂子。巨大的恐惧，无措的未知，各色容颜神情的人群，裹挟着叫号台的声浪，一层层把她推进了手术室。

她好像被人打进了一针，是打在胳膊上，还是扒下裤子打在屁股上，她竟然记不清了。浓雾好像弥漫在手术室里，无影灯亮了。她像等待着死亡一样颤抖着，四肢搭在雪白的床单上，冰凉僵硬，像是一具尸体，逐渐失去意识。

别了，两个月的胎宝宝。

一个孩子意外地来了，父亲毕然，母亲蔡琳子，像逃兵一样惊慌不安，他们的生活还在爬台阶，如果不继续往上爬，他们看不到前方的风景。

手术之后的日子，赶上了迷茫不知所措的大四，整个旋律都是灰暗无光的。他们莫名疏远了，是因为怕一言不合伤害到敏感神经吗？每次见面，他们都无话题地吃饭，随后会小心翼翼碰触到工作和归属地这类话题，之后便在假设的种种命题上大吵大闹，歇斯底里。

他们也会几近窒息的缄默。他们共存着一个秘密，共同背负着一个无知的罪恶。那件事像是被盐腌制过一样悲伤，像是经过漫长时间酝酿出来的毒水，分手是名正言顺的事情了。

“幸福走了。”

毕然大学毕业后，没有留在本市，他拿到了天津一家设计院的offer。蔡琳子送他离开学校的，望着这辆远去的公交车，她忽然无故有了一个奇怪的想法：离开了这个车站，就拉开了1000多公里的距离，他们从此告别四年的一切，获得新生。

十年前，他们认为，只有分手才可以遗忘一切。

见上一面，这个念头张开血盆大嘴，越来越厉害地吞噬着蔡琳子。连续几日，她都借口加班晚归。她在献血点旁边的一家西餐厅里坐着，落地窗外斜前方十米远是一辆献血车，新闻里说，这是毕然常去的献血点。她点上一份意大利炸酱面，没有胃口地嚼着，一遍一遍抬头数着献血车里进进出出的人。

连寡淡的白开水都成了消遣品，一杯又一杯。连续三个工作日黄昏，她盼望的身影始终没有出现。她琢磨不清自己的真实想法，是还有重燃的小心动，还是期待发生什么，亦或是哀求他带着她一起逃脱苦海？

周六的上午，蔡琳子借口加班，又坐在了西餐厅的落地窗前，她拿着kindle，点了一杯拿铁，假意在读书。她的心却置身于窗外躁动的漩涡中，心像泡在一缸陈醋里，酸麻酸麻的，悬浮着落不着地。上午十点半的时候，那辆献血车外的巨大遮阳伞里，人群更加聚拢。她看到挂着志愿队员在车内车外转动，在边上一些商铺粗犷诱人的广告声中，他们的表情愉悦温和。蔡琳子忽然嫉妒起他们随性自如的周末状态，她在窗户内做偷窥者，沉默压抑地躲在一个角落。她又觉得自己是橱窗里的模特，被形形色色的目光一扫而过，没有人去解救她。那个她盼望的身影。

星期日，蔡琳子依然踉踉跄跄地去了西餐厅，像一个战士奔赴前线。窗外是和昨天差不多的画面，她百无聊赖到记住了几张志愿者的脸，气场温温淳淳，她甚至感受到了一种布满金光的温暖。她几次想站起身，置身于暖光下，打听一下那个消失的志愿者去了哪里。

蔡琳子又坐了下去，她反复说服自己要镇定，用固执的矜持，用理智的情感。她看到几个侍者眼光狐疑，穿行到她身边，礼貌地问要不要添一点热水。她远远地看到了自己的驱壳，一个连续一周坐在窗前独自等待的女人，一个只点意大利面和咖啡的女人，甚至连菜单都懒得翻动，冷漠沉闷，五官随着脸皮逐渐松弛，终究逃不过地心力的控制。

蔡琳子把精神冷却下来，开始仔细思考一个黑暗的问题，怀着巨大的恐惧和神秘。那场手术，成为她十年来最隐蔽的事物。她怀揣着它，一直以来，极力要把它推到最阴暗的角落去。可是，随着毕然身影的逐渐清晰，这个秘密又要从井底掏出来曝光了，懵懂时代的失误要重新接受审判，年轻时期那种苦涩稚嫩的感觉再一次浮上心头。

她是可以避免的，她大可以若无其事，继续在自己的轨道里前行，但是，一次又一次间，她更清晰地回想起过去每一个细节。她细细嗅着情绪里每一次拨动，她的胸腔粘黏着说不清的遗憾和抓狂，她甚至神经质地认为，如今的折磨，源自于当年那场慌乱未完成的告别，对天使的告别。

而毕然呢？十年做善事，是在舔舐心灵里某处疤痕吗？

在犯神经病的第七天，蔡琳子终于意识到，这种守株待兔的等待让她筋疲力尽。坐在这里的每时每刻，各种往事都在她的体内抽搐，现实中的纷纷扰扰也在脑中凌乱。她觉得自己在绷紧，绷紧，继而就要爆炸了。

手机就在手边，随便滑动一下，也许可以拯救一切。蔡琳子终于点开了微信，点开了记者朱吉的头像。她告诉朱吉，准备去某某地献血，但是很害怕，想让朱吉介绍几个熟识的志愿者给她打气。她当然不敢点兵点将，她还颇有心思地让朱吉多介绍几个人，因为他们不一定全都在场。

几个志愿者的电话号码很快发了过来。蔡琳子一个一个对应着在通信录里查找，她终于找到了他。

微信名字叫“老毕很淡然”。

她发送了验证信息过去，她说：还记得我吗？我是白菜。

五分钟后，那边通过了验证。

毕然：记得，你还好吗？

她把献血车的照片发送给了他。

他发来一个龇牙咧嘴的笑容。继而说：只露了个小脸，你竟然看到了。

她看着他打上去的文字，这才发现，再和他联系上时，她和他之间已经没有不满了。文字之下，时间之上，早已经互相谅解。

她充满感恩地开始了话题。

蔡琳子：你不是在天津吗？怎么回来了？

毕然：这边设计院有个名额，回来两年了。

蔡琳子：今天怎么没看到你？

毕然：我才到大连出差，一个多月呢。

蔡琳子：哦。

她发完一个字后，感到怅然所失。又补充了一个微笑的表情，对方也回来了一个微笑。趁着这个空挡，她又翻了翻毕然的朋友圈，大多是转载的帖子，没有一张原创照片。她不敢贸然提吃饭叙旧之类的话，如今，她早已不是娇贵多情的多肉，而是灰头土脸的黑金刚，或者是朴实庸常的绿萝。

她忽然莫名其妙，发了一个含着泪的可怜表情。

他没有再回应了。

她等了几分钟，又一次陷入了胡思乱想的折磨中。她错愕地发现，一种奇怪的感觉一路攀爬上来，正在手机那头的毕然，忽然很陌生，站在远远的地方端详着她，客气的，礼貌的，绅士的，却不愿走近她。

坚持不懈地等着他的回话，期待他发问，他一开口，她内心的忧郁就会倾泻而出。

手机终于有动静了。

“怎么了？”

“什么？”

“怎么这个表情？”

“没什么。。。。。。”

“说吧！”

“以后再说吧！”

他忽然发来一小段语音，“刚和女儿视频去了。”

他的声音很响亮，透着健康感，而她，竟然心虚得心脏打颤，灰蒙蒙的回忆永远站在眼前，倔强地不肯离去。

她颤抖着，回了一个“好的，幸福的一家人。”马上又删掉了。她最后冷淡傲气地发了一个调皮的笑脸。匆匆下线。

生活是一个灵巧的魔术师，旁若无人地把兔子换成了鸽子，鲜花变成了笼子。蔡琳子忽然发现，自己失去了解毕然生活的权利，她连他生活里的子卯寅丑都分辨不清。眼皮垂下的那一刻，眼泪差点就掉下来了，她赶紧闭上了眼睛。

然而。

往事和旧人把她拍打在了岸边，汹涌让她动弹不得。蔡琳子想给自己放个年假，之前已经囤下了几篇稿子，应付一个星期绰绰有余。“……我可以去大连找你吗？”

十年前熟悉的某些片段，一遍遍厮缠着她，心荡神驰啊！

“值得吗？”毕然小心翼翼地用三个字避开了这个陷阱。

这个回复在两天后才走进了她的日子里。星期五的早晨，他忽然给她打来了一个电话。她猜得出号码是从哪里要到的。他简短地问候了一下，自顾自地说起了自己这些年的经历，脉络和报纸上讲得差不多。她都察觉到了他目的清晰。他继而说到了自己的家庭，他的声音飘进她的耳朵，又分散又坚定，他最后说到了志愿者……

她走在上班的路上，看着路边面露枯败的草坪，忽然问他：“是在赎罪吗？”

他明显愣了一下，反应了十来秒，继而好像听懂了。

他回说：“……十年前犯的大错。”

她感受到了，他的语气里有一种意兴阑珊。

蔡琳子想象着此时此刻，毕然正站在那座海滨城市的某个街头，肩膀有气无力地深垂着，也许，他的那双杏眼也在低垂着，眼皮像当年那样有点浮肿。终于，蔡琳子意识到两人的情绪有了共鸣。

原来他还记得，还记得……她有了甜焦的苦涩。

“值得吗？”

你值得为我放弃一切吗，我值得为了你抛家弃子吗，我们值得从头再来吗？这三个字囊括了所有。

她看见，他在大连的那个街头，缓缓转过了身，逆向越走越远。

蔡琳子的心在下沉，刹那间被扔进了生活的无底洞。不，她看见了，他背对着她，在朝着有光的地方走，他又回头了，朝他笑着，把手伸向了她。她被他牵着，深壑和阴影一点点向后退着，波涛汹涌的情绪一点点向后退着。她像是给回答给他，也像是安抚自己，“好好过吧！”

这就够了。她在心里长长地喟叹着。

像一张泛黄的黑白照片，可以嵌入相册永远珍藏起来了吧！

真正忘掉是艰难的。尤其是沉淀了好多年后，又捞起来，发现好多情感依然在闪着光。可纵然光芒万丈，也无济于事。胸腔填满了无处发泄的委屈和遗憾。

打住。

她差点就想去犯错了，她的心怦怦直跳。

她一直在想，哪个答案才是剧终，是让人豪迈大笑，还是放声大哭？

周一的上午，她给庄玮庆发了条微信，告诉他计划休年假，问有没有机会可以一起休假外出旅游。

工作任务不繁琐，蔡琳子下午就提前回家了。

一开门，蔡琳子就看见婆婆坐在沙发上玩手机。一种肃穆清冷的气息在客厅里打转。她向次卧看了看，公公坐在电脑桌前斗地主。她如同隐形人，没有人留意到她。也好，不用隆重打招呼，不用刻意等回复。她说了声“我回来了。”便进屋去了。

蔡琳子换好家居服，一时不知道该做些什么。一闲下来，前几天的那件事就又在心里七冲八撞，见上一面的渺茫希望越早破碎越好。她也没心情僵坐着玩手机，索性出了卧室，看看有什么家务活来做。

阳台的晾衣架上有几件湿哒哒的衣服，这只是一件小事，但她稍感安慰，起码在今天，她不再是那个每天收衣服叠衣服的人。

她再次走进客厅，一眼看见沙发上有一摊衣服，皱巴巴的，拧巴着。她把衣服一件件扒开，抻开，一件，两件，三件……全部是她的。她茫然，继而想明白了，婆婆把干净衣服收了后，只留下她的衣服不叠不收。她看着坐在沙发上的婆婆，婆婆眼神回避开了。

蔡琳子低头揉着衣服的纤维，腐烂的菜叶子啊，可以毫无顾忌地随意甩在一边。

“我可以自己收衣服的。”她意识到自己的脸苍白，连拘谨的笑容都不想有了。婆婆没有抬头看她。婆婆似乎也察觉到自己的软弱底气，但她还是像一个傲慢的主人一样站了起来，进了卧室，隔着一堵厚墙，蔡琳子还听见有模糊不清的声音从里面传过来。

蔡琳子心底一阵抑制不住的悲哀。她低头叠着衣服，胳膊却像缠上了一层透明胶，怎么都无法自如起来。她自我安慰，企图把婆婆的羞辱忽略掉。想想看，两个老人，忙碌在儿女生活的柴米油盐中，苦恼于儿女婚姻中的不甚如意。不是吗？

继而，她又感觉这种安慰无济于事，她满腔愤懑，这种状态是要忍耐一辈子吗？脑中嗡嗡的，她甚至有种错觉，婆婆往日背着她一向是这样做的。好像是最后一根稻草了吧，她忽然感到血液一路上涨，就只剩下原地爆炸了。

离开这个鬼地方。毫不回头地走。立刻！马上！

空荡荡的行李箱一分为二地摊开着，蔡琳子果断地把衣服和物件往里面塞，没头没脑的，粗糙鲁莽的。她看着箱子里的东西一点点堆高了，填满了，忽然感到胃里有一阵一阵恶意的膨胀感，怨气怒气早饭午饭白开水乌烟瘴气的业障，带着一股酸汁，把她的身体快要顶了起来。她想去卫生间，没来得及，直挺挺地跪在地板上吐空了。没有滋味的泪水一层层涌了出来，她想喊，却喊不出声，她只能在心底用尽全力地号叫了一声，接着像一块软绵绵的拖地布，摊在了地板上。

天色已经变成了雾霾蓝，又再继续变灰，变黑。只有西边的天尽头，还泛着暖橙橙的光亮。去哪里呢？她盲目着，朝着西边金亮色的云彩走去。

随心所欲搭上了一辆还有空位置的公交车，蔡琳子坐在窗户边上，数着一段段路程中闪过的暖黄路灯，内心只剩下一团又一团浓稠的乌云。她感觉自己的身体已经被掏空了。她需要时间。

公交车驶进终点站的停车场，她才发现那个地点离妈妈家并不太远。她已经有半年没有回妈妈家了。更多的日子，母女俩的亲情是被电话拴着，稀稀拉拉的。叔叔站在中间，模糊了这层亲情，她们只是看得到影子，却乏于细细端详。

她站在路边，给庄玮庆打了个电话，是婆婆接的，她说庄玮庆下楼拿快递去了。蔡琳子说，会晚些回家，婆婆在那边嘟囔了句什么，她没听清楚，便又重复了一遍自己在单位加班，所以晚些回去。说到这里，她觉得自己表情僵硬，舌头都在打卷了。

她明显察觉到电话那头不友好的气息，得到的答复是，“嗯。”

蔡琳子能想象得到，婆婆的眉峰高高耸着，这让眼神显得更加凌厉了。她说了一声“妈，再见”，电话那头空气清冷，她挂了电话。

这已是初秋了，四周的空气一点点清凉起来，蔡琳子推着银色的行李箱，游荡在街头，她仿佛还能听见那一家人对她的怒气。这个电话实在没必要打。这样也是一个很好的印证，她和庄玮庆的感情，就这样眼睁睁心平气和地下降着。距离之前的关于休假的那条短信已经过去几个小时了，庄玮庆应该看到短信了，可是他一如既往沉默着，温和宽容。

庄玮庆不问，她也不解释。

这段婚姻应该是走向了衰老了吧，在自然中，在心平气和中。蔡琳子想着，好像也没有什么努力挽回的必要了。那么，离了婚以后呢？她再一起想起了毕然，甚至还幻想到那个奶声奶气喊爸爸的声音。这些想法一层层向她扑来，让她的情绪萎靡不振。

坐动车回家只需要一个半小时，一坐上座位，她就掏出手机，准备给庄玮庆打一个电话。她不想用文字联系，她怕精心搭配文字的时候，稍一犹豫就打消了和庄玮庆联系的念头。她在临市的闺蜜家发了七天的呆，这七天，她总共收到了庄玮庆两条信息。第一条是问她去哪了。第二条是问她什么时候回。好似一个轮回，一个是开始，一个是结束。她对庄玮庆的情感变化是很微妙的，她也说不清这种疏离感是从什么时候开始的，抑或是他们从来就是带着过去还未消逝掉的痕迹，继而走到了一起。

庄玮庆是一个温和内敛的男人，哪怕他那清白殷实的家庭对他颇有怨言，他也不会对她有更多的伤害。他是一棵可以依靠的大树。

可是……

电话接通了。依然是那个温润的声音，一种充满男性荷尔蒙的音质立体环绕在她耳畔。七点的傍晚，她想象着庄玮庆正穿着软糯轻柔的家居服，坐在沙发上看电视。

“我想，我们可能不太适合继续走下去了。回来时我会联系你的。”这是她唯一回复他的短信。然而，她没有收到爆炸了一般的效果，像一杯温吞吞的白开水润进肠里，她竟然觉得很通畅舒服。

庄玮庆的车在停车场，他远远看到蔡琳子，迎上来接行李。两人的眼神对视了一秒，赶紧互不自然地躲闪开了。短暂地沉默了一下，庄玮庆问：“吃饭了吗？”蔡琳子含含糊糊地说：“吃了点。”

庄玮庆不再说话。

车发动了，庄玮庆双手摩挲着方向盘，犹豫了一会儿，小心翼翼地扭头提议，“我们随便开车遛遛吧！”

她看出来了，他也想不动声色地回避回家这件事。这样也好，尽量避免在那个笼子变成萎靡不振的生物。

他往高架桥的方向开去，全程通畅淋漓。他们并排枯坐着。高架桥两边的楼房里暖光白光点缀在桥身周围。没有红绿灯等等停停，要全神贯注地注视前方的路面，他有理由沉默着。她微微侧了侧头，用余光扫着庄玮庆的侧脸，依然饱满健康。

她本想从那天晚上发短信的事情谈起，但她想起了他雕塑般的嘴角，还是把话又打散了。这样难免太残忍了。车轮在身下急速地飞滚着，碾压着，他好像一个没事人一样。一种怅然所失酸胀了起来，她的失望感一点点增多了。原来，她不可名状的情绪，她莫名其妙的短信，她离散陌生的眼神，在他的心里竟然是若无其事。他真残忍。

庄玮庆忽然开口了，“你妈妈和叔叔身体还好吗？”

“还不错……”

他空洞地回说：“哦……”

他似乎还在可有可无地想找话题，有几辆车从边上超了过去，他又全神贯注了起来。

她把头偏向窗外，意识再一次脱离刚才的对话，说不清是寂寞还是更寂寞。

蔡琳子又把视线收了回来，“你爸妈呢？”她听出了自己语气里的疏远和生硬。

庄玮庆恢复了闲聊般的神情，“我堂姐生孩子了。还在坐月子，人手不够，他们帮忙去照顾去了。每天又忙又开心。”

这句话说完，蔡琳子笑了下，又望向窗外，“开心就好。他们应该觉得热热闹闹的生活很幸福吧。”她说完，像是在嘲讽自己一样地维持着笑容。他们一时都不说话了，各自品味出了其间的怅然和寂寞。

车子继续往前没有目的地奔波着，蔡琳子说：“时间不早了，我要回我妈家了。”

蔡琳子说完这句话，自己也吓了一跳，只感到自己的心跳，怦怦怦，她等待着回话，有种说不出的感慨。她难于分辨会收到什么样的答复。

庄玮庆扭过头来，望了她一眼，又把视线转移到了车前。她好像隐约中，感到庄玮庆高耸的肩头平了下来。

庄玮庆的车一径向前直行，高架桥的分岔路指示路牌已经清晰可见了，往右走便下了桥，再走两公里便是蔡琳子的目的地了。

200米，直行。100米，继续直行……

那辆车好像渐渐驶向了大雾笼罩的迷茫中一般，在晃动的车窗前，他们彼此看不清对方的神情。

她听见了右转向灯打开的声音。

蔡琳子进门的时候，感到手机震了一下，是收到了一条信息。

“多多保重。”

她仿佛又看到了第一次相亲时，和他互道再见的庄玮庆。

责任编辑 欧阳斌