圆圈、救生圈及甜甜圈——谈 《三生三世十里桃花》的爱情想象

廖海杰

圆圈、救生圈及甜甜圈

——谈 《三生三世十里桃花》的爱情想象

廖海杰

《三生三世十里桃花》是一部仙侠小说？准确说，它讲的是一个大龄剩女最终找到真爱的故事。

虽然还套着仙侠壳子，《三生三世》与八十五年前开始连载的本类型开山之作《蜀山剑侠传》，是怎么看怎么不像。当然，《蜀山》讲“渡劫飞升”，《三生三世》也讲“历劫”，历的却常常是“情劫”。这倒不是说新近走红的这部作品败坏了仙侠类型之正宗、整天情情爱爱无聊至极，必须打下十八层地狱——谈爱情从来不是错，只谈爱情也不是价值虚无、狭窄空洞、消费主义泛滥之表现——《边城》既能被称作“晶莹剔透”，《你的名字》亦能收获方家称许，《三生三世》主题的“专一”自然不是必遭非议之处。更有趣的问题应在于，《三生三世》这部作品中，仙侠元素怎样被爱情想象借用，这些爱情想象又是否经得起推敲和分析？同时，透过这部走红的作品，可以看到当今大众所愿意接受怎样的爱情想象，而这样的爱情想象，与精英文学的接受阶层显然相异。

读完《三生三世》，回想其中的爱情，脑海中会浮现出一个圈——完美的、没有任何残缺的图形。这奇怪吗？或许有一点。在过往时代，“三角”才是爱情小说更常见的形状，《三生三世》中未尝没有近似三角的关系，但从未成立——天族太子夜华从未对侧妃素锦（这个可怜的心机婊形象）有过任何兴趣。《三生三世》的开篇，让人想起纳博科夫早期作品《黑暗中的笑声》，一部在首段作者便交代了故事梗概和结局的自负之作。同样，在正文的第一节，《三生三世》便通过神仙的闲谈透露了夜华和白浅的婚约。作为下一任的天君和天后，两人的爱情在这个等级分明的仙侠世界，无疑被加上了厚重的保护锁。婚约之外，夜华和白浅也可谓门当户对，一个天族的太子，一个九尾狐族的公主，常见的地位差异构成爱情阻力的元素，在此处荡然无存。此外，还有哪些两人必须在一起的理由呢？一见钟情。当白浅因封印鬼君擎苍而被暂时夺去法力、失去记忆、流落凡间、化名素素时，竟然和作为神仙的夜华偶然遇见，从而展开了一段仙凡恋。这无疑是《三生三世》的高明之处，通常惯用的小说冲突——自由恋爱与婚姻之约两者间的矛盾——通过“下界”这一世中的仙凡恋，而完美结合在一起。自由恋爱的两方，在不知情的情况下正好处于既有的婚约之中，这样的巧合在传统白话通俗小说中并不鲜见，如今它借用仙侠的壳子复现，倒确实可称为一种创造。一见钟情之外，“忠贞”是又一个被用来加固这段爱情的元素，夜华在素素跳下诛仙台消失后，一直不改痴心，独自抚养着和素素所生的孩子阿离，每年还要去到曾经在凡间一起生活过的东荒俊疾山小住，移情别恋对爱情的威胁在此处再次被消解。最后，夜华和白浅的爱情，也正是如今流行的“势均力敌”式，作为女方的白浅自身具有高强的法力，且飞升到了神仙中最高的上神等级。一个业务上优秀的“女神”遇上一个与自己有着婚姻之约、门当户对、一见钟情、忠贞无比，且业务上同样优秀、未来还要继承天君之位的“男神”，除了在一起幸福生活还有其他什么可能呢？除非其中一方突然死去，在小说结尾，作者便玩了这么个不大不小的花样，夜华在镇压擎苍的又一次叛乱中，以元神生祭东皇钟，看起来是死了，但这段爱情不能不圆满，于是死了也必须活过来，活过来在桃花树下等着白浅，轻声说上一句“浅浅，过来”。这果真是作者在连载时的简介中写道的“命中注定的夫君”，一切的可能破坏爱情、制造冲突的元素都被消解，一切可以用来加固这段爱情的元素都被使用，即便是死了也能复生，何况他们还都是神，能活个数万年（或不知多少年），“从此之后幸福的生活在一起”。仙侠元素，不管是历劫、下凡还是一次次并不详写的战争，不是作为情节核心来展开，而是变成加固这段爱情的一根根保险杠、保护这段爱情的一个个安全气囊。这样的爱情如果不是一个完美的圆圈，又能是什么？

单是从本文以上部分涉及到的情节看，很难想象，一部爱情小说中的冲突可以弱化到这样的程度。创意写作训练体系中常常要求的“不能让你的主人公过得太好，否则读者就过得不好”，在这里似乎成为被束之高阁的教条。其实，《三生三世》推动情节前进的冲突和悬念也并非没有，本作中采用的正是被广泛使用的“失忆”模式。正因为“失忆”，在前尘往事中，白浅才会以凡人身份“素素”，卑微而担忧地爱着夜华，也正因为“失忆”，在正文的大部分情节里，白浅只当夜华是一个与自己有着婚约的小辈，而忘记了曾经自由恋爱的热烈和欢喜，徒留夜华一人默默付出。“失忆”本身并不老套恶俗，《你的名字》同样能把类失忆模式玩出花来，读者的阅读期待是看作者怎样漂亮地解决白浅的失忆问题，但这个解决着实让人失望——白浅因为喝醉不小心打碎结魄灯，在醉梦中不知道什么原因的（也许是作者托梦？），忽然就想起了在凡间与夜华的那一世自由恋爱。这样的解决能够让读者满意吗？或许对于一部分读者而言确实是不能接受的，但对另一部分读者应该也无所谓，也许他们期待看到的，本就是一段轻松的、确定的、稳固的爱情，既然通过偶然轻松解决了爱情中的阻碍，又有何不可？

无疑，一个缺乏冲突、悬念解决也谈不上高明的爱情故事能够走红，正映射出受众的偏好——对于许多爱好者而言，《三生三世》中的爱情不单是一个完满的圆圈，还显然是一个救生圈——它救助、安慰着读者的焦虑，不论这焦虑是关于生活还是关于爱情的。透过《三生三世》的文本，其实不难看出作者所预设的隐含读者之面貌——生活在大大小小的城市中，承受着高房价、高生活成本，极其需要救助和安慰的中青年女性。表面上看，《三生三世》里翻来覆去都是爱情，在它架空的仙侠世界中甚至纯净得没有其他元素——没有正邪斗争、没有天下大事，连《蜀山剑侠传》中奇逸飞动的仙侠法术，都被省略了笔墨——但对于一套房子的首付可能都会耗尽家庭几十年积蓄的青年人而言，唯一稍微能把握的，也许就是自己的爱情了。但当代的爱情，也在物质的压力下变得摇摇欲坠、根基不稳，让人失去安全感。《三生三世》正文中，白浅作为第一人称叙述者，多次表现出的强烈等级地位观，初看让人觉得不可理喻——这样的白浅，不但不像地位尊贵的上神，反倒类似一个处处炫耀黄金链子的暴发户、一个刚当上科长的县城公务员。但略一思索，这正是隐含读者严重焦虑的反映。试举一例，当夜华带白浅去天庭泡温泉时——

便有十八个仙娥站成两列，手中皆拿的花果酒水之类，引了我们前往那疗伤的天泉。

天族的礼法我还是懂得一些，十八个仙娥引路正是上神的礼遇。我忍了一会儿，问夜华道：“若借的是你正妃的名来这里泡泡，能有几个仙娥引路？”

他抱着团子顿了顿，道：“十四个。”又道：“怎么了？”

我握着扇子惆怅了一会儿，唏嘘道：“没怎的，只觉得嫁给你，我这阶品不升反降。这么看，倒算不得一笔好买卖了。”

他默了一默，磨着牙道：“若是天君帝后，便能有二十四个仙娥引路了，还能另配四个心灵手巧的给你搓背。”

我打了个干哈哈，由衷赞叹：“这倒不错。”

这样的小细节，在叙述学上属于标记式指示体，它丝毫不推动情节的前进，但或多或少反映着人物的性格。白浅在闲谈上对泡温泉中引路仙娥的数量如此在意，还出此玩笑语，显得无聊透顶——有几个仙娥引路去温泉，究竟有何重要，值得一提？生活中，一个人对等级处处在意，正是其地位较低、精神焦虑的体现，小说里，一个身为上神的女主人公兼叙述者，无意中多次透露出完全不符合身份的等级焦虑，叙述在此处无疑出现了裂隙。当然，《蜀山剑侠传》中也有裂隙，比如其中的反派最大的恶还不在杀人抢夺，而是其淫贼身份。裂隙映射出的是一个时代的文化真相，如果说从《蜀山》的“恶人带黄”看出的是传统道德文化形态的影子，正在风行的《三生三世》中的身份焦虑，未尝不是当今社会阶层分化的一个体现。《三生三世》在所谓的精英文艺圈中并未得到认同，其中暗含的底层视角、底层情绪、底层表达，不能不说是重要的原因。这并不是批评《三生三世》庸俗，如果它能作为一个救生圈，给予人们的精神以安慰，让艰难生活的人们暂时逃离焦虑，又有什么可说呢？在这个广泛而精细的分工时代，《三生三世》是一部精准定位的大众流行作品，一个许多人愿意套一套的救生圈。

在二十世纪初，当五四新文学对传统通俗小说发起攻势时，常常批评其惯有的大团圆结局，认为遮蔽了社会的黑暗，麻痹人民的意志，当然，在被称为“启蒙的绝境”的今天，这样的批评已显苍白乏力。《三生三世》当然也是一部大团圆的小说，而且从一开始，甚至在网站上点开第一章之前，作者的简介里就已经点出了结局的圆满。点开这部小说的人们并不需要悬念，需要的就是看到一个圆满故事如何发生发展，这仿佛点缀着白砂糖颗粒的甜甜圈，在橱窗里就告诉着每一支视线，我很甜哦，快来吃吧。只是，甜甜圈虽人见人爱，却毕竟是高糖分油炸食品，吃的时候自然甜蜜，如果是吃多了、当饭吃，肚子上也不难长出个救生圈。《三生三世》是救生圈，也是甜甜圈，谁也不能只吃甜甜圈。固然，许多人能够从这部作品中得到安慰，但它的爱情想象虽然甜蜜，却也实在谈不上高明。除了上文提到的、让人觉得莫名又无聊的身份等级焦虑外，女主白浅看似势均力敌、一见钟情的爱情，在文中却几乎全部来自运气。她出生于高贵的远古神祗家族，容貌自然是倾国倾城，因此天然地拿到了与天族太子的婚约，当然，白浅也遇到了一些麻烦，以致多年未能完成自己的婚姻大事——之前订婚的桑籍跟自己的侍女跑掉了，无所谓，反正她也不喜欢桑籍；玄女骗去了白浅的初恋离境，无所谓，反正初恋总是难免失败的；与擎苍战斗，被封住了法力，流落凡间成了普通女子，无所谓，还正好与夜华巧遇，来个自由恋爱；素锦采用“宫心计”，试图离间她和夜华的关系，无所谓，夜华就是一往情深，怎么也离间不了——这些麻烦，都不是真正的麻烦，因为《三生三世》必须是一个让人轻松愉快的甜甜圈。白浅法力高强，这是如何练就的文中没有细说，而让她一直沾沾自喜、视为无限荣光的上神地位，却是不折不扣的运气之产物：第一次历劫飞升，是师傅墨渊替她受了天雷，第二次历劫飞升，历的是情劫，虽是吃了不少苦，但从诛仙台跳下时，若不是恰好她的仙根被擎苍封锁，恐怕白浅早已灰飞烟灭。白浅和夜华的“势均力敌”，大半是运气的结果，就连最后白浅的恢复记忆、墨渊的醒来和夜华的死而复生，也多是运气和偶然的产物。难道，这部作品想要告诉大家的，是运气好才是人生圆满的第一要义？这样的想象虽然甜美，却不能让任何一个成熟的人对之击节赞赏。

在当下，如何看待和评论一部网络文学作品，是众多文学评论者所面临的挑战。通常，基于精英文学观对其进行批判是常见的姿态，但正如邵燕君教授撰文指出，这样的批判在今天常常是无效的，网络文学的“爽文学观”正逐渐挤压、取代着以启蒙主义为底色的精英文学立场 。在“爽文学观”看来，文学无非是使受众获得快感的一种产品，无非是快感的层次有高级低级之分，正如马斯洛的需求层次理论所划分的一般。喜欢吃燕窝的人批评吃甜甜圈的人不够营养，似乎有些牛头不对马嘴，且不说燕窝本身是否真有营养，即便是甜甜圈，只要人家没有天天吃、顿顿吃，偶尔吃几个，也似乎并无不妥。文化产品的分野不是本质性的，而是面向不同需求的产物。当然，谁都可以表示自己不喜欢甜甜圈，但也没必要对存在许多人爱吃甜甜圈的事实痛心不已。甜甜圈是一种精细分工下制作出来的、精细对应目标人群的食品，《三生三世》亦如是，所幸，在当今这个分工精细、文化多元的时代，甜甜圈不是唯一的食物，《三生三世》之外，人们也有不计其数的内容可以选择接受。也许，担心青少年由于每顿饭都吃甜甜圈而过度肥胖，有点太过传统——现在早已不是任何内容可以轻易改变人的思想、给人洗脑的年代，爆炸的内容和信息本身的复杂多样，正在产生综合性效果，使人类变得越来越理智、文明，对此本文是持乐观态度的。那么如何评价《三生三世十里桃花》这个爱情的完美圆圈，这个救生圈、甜甜圈，如何看待网络时代的通俗文学呢？其实，杞人忧天自然不必，但文学评论者应做的，还是还甜甜圈以“本色”。甜甜圈就是甜甜圈，绝不是承载主流价值、现实主义精神、融传统文化之美、又展示中国自信的什么东西。

责任编辑 刘鲁嘉