莫里斯·布朗肖《死刑判决》中的爱情

余珊

摘要：《死刑判决》是法国当代思想家莫里斯·布朗肖的第一部叙事作品，用第一人称的视角书写了“我”的两段爱情。布朗肖笔下的爱情带有深刻的哲学印记，与“他者”、“死亡”有密不可分的联系。自我与他者的对抗在遭遇爱情后，自我丧失了主体地位，与他者共通相融。他者的死亡也无法消除爱情，爱情可以超越死亡，让自我与他者在死亡之外的空间永生。

关键词：《死刑判决》；爱情；他者；死亡

莫里斯·布朗肖的作品和思想影响了整个法国当代思想界。他一生行事低调，完全奉献于文学以及属于文学的沉默。《死刑判决》是他的第一部récit（叙事）作品，“它开启了布朗肖对这一独特文学体裁的实验，继续着他对于‘纯小说梦想的探索”。①这部作品的历史背景定格为二战开始前后的巴黎，以第一人称“我”的视角叙述一个后现代主义风格的故事。全书分为两个相对独立的部分。在第一部分里，叙述者“我”回忆了与J相处的最后时光。“我”与她初识于一家旅馆，她在某个午夜闯进我的房间，我们的爱情诞生了。J长期罹患重病，1938年已生命垂危。虽然“我”的召唤使她从死亡中苏醒，然而死亡在第二夜真正降临。“我”见证了垂死之际的她痛苦不堪，应她的要求用四剂麻醉药终结了她的生命。至此，“我”的书写没法再继续下去，第一部分戛然而止。“我”缄默一周之后，继续书写J 死后发生的事情。住在隔壁的C（柯莱特）总是想要进“我”房间，而“我”不愿意。“我”在地铁上偶遇旧识S（西蒙娜），卖力劝说她再婚，“我”的突然造访让她很不舒服。当晚，N（娜塔莉）夜闯“我”房间，“我”再一次遭遇爱情，并搬进了她住的阁楼。在地铁里躲避空袭时，她的母语让“我”大胆表达出自己的情感，用这种陌生的语言向她求婚。然而人群冲散了我们，“我”四处寻找。深夜，当“我”回到旅馆房间时，似乎在黑暗中看到了她。此后，“我”极度依恋她，与她寸步不离。叙事在当“我”早知道她偷偷做了头和手的模型后中止。全书情节断裂，有很多场景存在着不确定性，唯一清晰可辨的是爱情这一主题。布朗肖笔下的爱情是一个深刻的哲学命题，与“他者”、“死亡”有着密不可分的联系。

一、爱情与他者

爱情是自我与他者的相遇。爱“指向他者，主体很容易将他者置于客体的位置，以爱的名义将他者降低为满足主体爱欲的物”。②所以爱情中的自我与他者难以建立互为主体的关系，纯粹无条件的爱更是遥不可及。书中的叙述者“我”深谙爱情的不可能性，一直以冷静自持的态度叙述“我”与J、N之间晦暗不明的爱情，摆出仿若抗拒爱情的姿态。然而，人的生物性完全可以打破爱情的不可能性，激情让人们陷入爱情的漩涡中无法自拔。自我面对激情时丧失了主体地位，赤裸裸地呈现在他者面前，反而收获了面对他者的赤子之心。“我”用爱情召唤J，让她从死亡中苏醒。彼时，“我心中满怀柔情，如此强烈，根本没发现事情的奇特之处。好像有种永不衰竭的激情将我拉向她，所以一切发生的都很自然。我把她搂在怀里，她的手臂紧抱着我，那一刻她不仅完全恢复了生命力，而且非常自然、快乐，几近痊愈”。③这是自我与他者的相融，没有对抗，只有真爱。在地铁躲避空袭时，“我”用N的母语向她求婚：“我结巴着生造出种种表达虽然其含义究竟是什么连我自己都不知道，可它们却从我这里榨出了我原本永远说不出，永远想不到，永远不会闭口不谈的东西”。④“我”直言厌恶婚姻，却在激情和异国语言的驱使下表达出了不为自己所知的情感，坦率地面对他者。

书中自我与他者皆因“夜闯”相识，“夜闯”是自我与他者遭遇爱情的独特方式。“她在午夜走向一个陌生人，把自己毫无保留地托付给他，她的动机是高尚的，举止真实合理”。⑤黑夜中的自我卸下一切面具，遵照内心的旨意闯入他者的房间，无条件地相信他者，心甘情愿与他者面对未知和混沌。这是自我在爱情的作用下，无惧失去主体地位，主动消弭与他者的暴力对抗。J担心“我”生命垂危抑或已经死去，虽然不认识“我”，还是夜闯进入“我”的房间，这是我们爱情的起源。在死亡剥夺了J的生命后，“我”陷入了迷茫和痛苦中，也曾尝试闯入他者的房间，却找不回失去的爱情。“突然闯入，站在房间中央”的N让我感受到强烈的震动，“我对她一点都不见外，有种粗暴的亲昵”⑥。这种宛若熟识的他者又一次让“我”体验了爱情，然而死亡的阴影挥之不去，始终缠绕着爱情。

二、爱情与死亡

“死亡是一个贯穿布朗肖全部作品的主题，并且把他对语言、文学和哲学的反思拢集在一起”。⑦在《死刑判决》中亦是如此，作者借由叙述者“我”之口阐述了自杀、垂死、死亡等，多维度地呈现了他的死亡观。当这些与爱情相伴时，自我感觉到了深深的无力，丧失了主体地位，陷入了沉默，直至消失。书中第一部分叙事开篇就提到J病得很重，医生判定她的生命只剩三个星期，死亡的威胁立刻攫住了读者。不忍爱人饱受折磨，“我”建议J自杀，她毫不畏惧死亡，甚至写下了遗言。打消了自杀的念头后，她开始了新的治疗，但注射让她“堕入消沉状态，而消沉又使她变成垂死之人”。⑧在“我”的眼中，逼近死亡的她却有一种摄人心魄的美，让她变得高贵。J不想打破“我”的宁静，心中却期盼着“我”能陪在她身边。死亡降临的前夜，“在那晚的某一刻，她一定感到自己已被彻底击垮，非常虚弱，活不到第二天早上我来看她的时候，于是她央求医生，帮她撑得稍微长一点，就一分钟”。⑨“我”的到来引发了奇迹，让死亡暂时离场，我们享受著爱情最后的缱绻与温存。当死亡再度降临时，J遭受了巨大的痛苦，央求“我”“给她打一针”。“我”照做了，她的生命渐渐消失，正式死亡。J体验了死亡的各个状态，始终直面死亡，没有丝毫胆怯。她唯一不舍的是与“我”的分离，无比眷恋美好的爱情。而“我”认为死亡完全无法隔绝我们的爱情，只要我们愿意，连死亡也无计可施。爱情战胜了死亡，永远活在了人们的心中。

书中与死亡密切相关的手模具有深刻的内涵，“手模是生与死的矛盾体，因为它无生命，所以会在其主人死后幸存”。⑩手模在书中第一次出现是“我”把J的一幅手模寄给手相师，请他给J算命，然而他的分析很平庸，“我”一笔带过。在第二部分的叙事中，手模让“我”和N陷入了争吵。N找给J做手模的雕塑师为她做头和双手的模型，“我”其实早就知道，“我”大吼到“现在东西就在那儿，你已经揭开，已经看过，已经直面那永生之物，在你的往生，我的往生！”！手模是死亡的象征，纪念已死去的主人，或提醒在世的主人死亡时刻可能降临。“我”痛失J之后，非常畏惧死亡再次夺走爱人，所以强烈反对N制作手模。“我”内心恐惧的其实是他者之死，而爱情可以超越死亡，自我与他者在死亡之外的空间永生。

三、结语

布朗肖在《死刑判决》中第一次尝试用叙事的方式构建一个有情节有线索的书写。虽然情节晦涩难懂，其实承载了他厚重的哲学思想，书中的爱情主题也打上了深刻的哲学烙印。爱情是自我主体地位的丧失，努力接近他者，与他者相融。在自我与他者的共通之中，爱情可以赶在死亡的前面，超越死亡的界限，永远无法终结。

注释：

①莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.2.

②莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.17.

③莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.26.

④莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.76.

⑤莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.11.

⑥莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.52.

⑦乌尔里希·哈泽，威廉·拉奇著，潘梦阳译.导读布朗肖.重庆： 重庆大学出版社，2014，p.37.

⑧莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.19.

⑨莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.24.

⑩莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.24.

！莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决.南京： 南京大学出版社，2014，p.98.

参考文献：

[1]Maurcie Blanchot，Larrêt de mort，Paris ： Gallimard，1948.

[2]莫里斯·布朗肖著，汪海译.死刑判决[M].南京： 南京大学出版社，2014.

[3]乌尔里希·哈泽，威廉·拉奇著，潘梦阳译.导读布朗肖[M].重庆： 重庆大学出版社，2014.

（作者单位：广东外语外贸大学南国商学院）