细腻与清醒的力量

杨早

中国社会科学院文学研究所副研究员

有些书是先认识作者，重其人而识其书。比如西门媚。

我对写情感的女作家一向有些偏见。《心怀野念》本来的题目叫《说我爱你》。如果不是认识并喜欢西门媚，我会被作者性别和书名吓飞。

好在基于对朋友的迷信，翻过书读几则，便知道女作家写情感也未必都可怕。

比如西门会说：“我一直觉得女性写作有一个大忌，就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题，通常会从头到尾都充满呓语，喋喋不休，自爱自怜，觉得自己是天下第一美女，多情多才，同时，男人不是好东西，自己所遇通通非人。”

仅凭这一段话，就可以认定西门和我是一头儿。在王小波的三大反对中，“反对矫情”最重要，因为愚蠢与虚伪，其实根源多缘于矫情。没有自知之明是愚蠢，想要名要利又不肯承认是虚伪，归里包堆就是矫情。

前两个月西门还在文章里自爆，说自己当过程序员……把一批直男的眼镜吓掉一地。

女作家通常的特色是细腻，这一点西门不缺。一颗沙里见世界，一朵花里看天国。但细腻的写作容易让作者自我迷失在细腻里，这一点在西门的文字里完全找不到。

她总是以细腻开始，以清醒收束。清醒既表现为有清晰的边界意识，不随波逐流，比如说丁聪的漫画，只有讽刺而无幽默，连带《读书》也不愿看；清醒又呈现为出色的消解能力，有那种“那都是很好很好的，但是我偏不喜欢”的劲儿。

清醒还有一个层面，也是王小波杂文最迷人的特色之一，就是百无禁忌。这一点对于女作家来说尤难，还不能为了反男权故意满口性词——那又成了矫情。你看西门写《乳贴的道德》：

“有乳房就有乳头，这是个常识。在我们这里，乳房被人追捧，自然的乳头却变成了一个该刨坑埋了的玩意儿。”这已经很有点儿王小波的味道了。

《硅胶在思考》更好玩儿：“你如果不相信硅胶有思维，那为什么许多人有了硅胶以后，就自信了，想法就变了，命运也变了？不是他们自己的思维变了，一定是硅胶在思维。”

西门是生长在成都的姑娘。成都跟上海一样，是女性城市，特别宜女。成都人与上海人一样，也很自恋，但成都话比上海话，多了太多的解构性。

综上所述，成都的女娃儿，本来就该兼有自恋与清醒两种相反的品质。西门就能将这两者融合得很好，堪称成都的女儿。

这几年，她好像都在教一些各地的年轻人写作，教他们去文殊院，跟土著聊天，抓住他们的特质与面相。《心怀野念》里也可以找到一个例子，那是她到一家新开张的面馆吃面，看见外面有一张看上去饥饿又害羞的脸。她想请他进来吃碗面，却被伙计们误解了，赶急忙慌地赶走了那张脸，以免打扰这位唯一的客人。

“我当时却涨红了脸，我为自己没能反对他们，站起来，把他叫进来吃一碗面而羞愧”，走出去，那张脸已经不在了，“这件事让我一直介怀，我想那么一件小事，怎么我就这么难做到，这件事也许对于那个人，是解决几天的饥饿，也许更是重新树立一点对城市对他人的信心。”

就像汪曾祺说的，好的作家总是关怀他人，尤其那些底层的小人物，他们吃什么（物质生活）和想什么（精神生活）。汪曾祺还说，现代小说的风格就是“短”，“短，是对读者的尊重”。

这些，西门媚都做到了。