平民院士的生活表情

文/何灿琴 高铭华

平民院士的生活表情

文/何灿琴 高铭华

一个和蔼可亲的老人，向我们走来，就像一股春风。

阳光下，院士的白发被春风轻轻吹拂与路旁的红叶互相映衬，熠熠生辉

93岁的他，步伐稳健，精神矍铄，脸上永远洋溢着蓬勃的气息。

病人们说他心肠好。

学生们说他气场大。

邻居们说他人缘好。

他哪里是一个名满天下、为无数患者解除病痛的院士，他分明就是一个普通的老人。他的身上，永远给人以爱的温暖、生命的希望……

‡ 表情：微笑 ‡

微笑，是黎介寿的“招牌”表情。

学生们看到他微笑，再难的手术也不会慌；患者看到他微笑，再重的病也不会怕。

每天早上，黎介寿6点起床，看半小时书，上半小时网，然后用餐，这是他多年来养成的习惯。

从居所到医院，15分钟车程。黎介寿在车上休息10分钟，然后只做一件事，那就是调整好自己的心情和状态——一天的工作就要开始了。

下车，从医院开放式院史馆的回廊中穿行，抵达自己的办公室，800米的一段路。黎介寿微笑着，同所有认识与不认识的人热情打招呼。

途经普外研究所楼下的小花园，4岁的小患者乐乐，像一头欢快的小鹿，向老人扑过来。

作者单位/解放军南京总医院

乐乐住院两个月，和“黎爷爷”混熟了，几乎每天都在这个时候等他。

老人爽朗地大笑，抱起乐乐，变戏法似地从口袋里摸出一颗棒棒糖。

到了办公室，黎介寿穿上白大褂，拿起听诊器，再一次照镜子，微笑。因为，他就要去看病人了，对于他们来说，那一缕微笑，就是找回信心和希望的“心药”啊！

8点整，院士查房。病房里一下子安静下来。而之前5分钟，这里还一片忙碌：轻伤患者快步走到病房门口；病情稍重一点的患者，坐着轮椅来到病房门口；病重的患者，也要求摇起病床，目光紧盯着病房门口。

他们有一个共同的愿望，就是看一看“老神仙”！看到黎介寿，他们就安心了。

微笑着一一问候，细细地查房问诊，黎介寿重复着雷打不动的工作程序。

28床患者小李上午就要手术了，黎介寿走到他病床边，俯下身子，紧紧握住小李的手，微笑着说：“放心吧！手术一定会成功，我会在你手术后再来看你！”

清澈的眼神，真诚的笑容，这是每一个重症患者手术后醒来时，第一眼就能看到的黎介寿。

当重生的阳光再次洒进病房，小李下意识捏紧了自己的拳头。那双温暖的手、那双将自己从死神手中拯救出来的手，

依然紧紧握在自己的手中。

‡ 表情：腼腆 ‡

无论一生经历多少惊涛骇浪，黎介寿永远那样淡定从容、宠辱不惊。

甚至，他还有一点腼腆。

八十大寿那年，弟子们从全国各地汇聚南京，为黎介寿祝寿。席间，有人提议：请老师讲一讲自己的“成长史”！

老人站起身，腼腆地笑：“我是一只笨鸟，只是愿意努力地先飞起来。”学生们大笑。

在南京总医院工作了70多年，黎介寿习惯每天自带饭盒上班，即便已是名满天下的院士。人们称赞他说：“您老高风亮节！”

老人腼腆笑答：“那可说不上，只是不愿意麻烦别人。”

“肠功能障碍的治疗”荣获国家科技进步一等奖的消息传来，医院领导专程来到普外研究所，向黎介寿道喜。院领导紧紧握住老人的手：“祝贺您！您一生的心血开花结果了！”

老人激动地搓着手，又“腼腆”了：“还是要祝贺南京总医院，都是大家的功劳！”

黎介寿擅长烹调，厨艺一流。学生们馋了，便撺掇着到他家“打秋风”。只要有时间，老人总会欣然接待。

小患者心中黎介寿院士就是一位慈祥的老爷爷

杀鱼、备料、下锅……厨房里的黎介寿忙得不亦乐乎。不一会儿，一条金灿灿、香喷喷、辣丝丝的湖南名菜“辣子烧鱼”，就端到大家面前。

依旧是腼腆地笑：“做得不好，大家伙儿尝尝，提提意见。”老人俨然成了厨师。

‡ 表情：流泪 ‡

无情未必真豪杰。黎介寿外表刚毅、行事果敢，内心感情世界却十分丰富。

他酷爱音乐，喜欢贝多芬、肖邦、莫扎特，最爱《命运交响曲》。在他办公室的醒目位置，放着一套音响。工作之余，老人泡上一杯清茶，半躺在椅子上，轻合双眼，聆听动人的音乐，任由思绪飞扬。

乐起。时而悲怆、时而激昂的弦律拨动老人的心弦，他的眼角会情不自禁地沁出泪花。

但那不是悲伤的眼泪，那是一位信仰老人对音乐、对人生的深切感悟。

黎介寿很重感情。

有一年，普外研究所几位老医生的退休命令宣布了。老人与他们风雨同舟几十年，感情十分深厚。他忘不了，“老伙计们”与他共同攻关时的聚精会神、研究争论时的互不相让、相互帮助时的满腔热情……送别宴上，黎介寿握着老战友的手，几次哽咽。

黎介寿的眼泪，常为无法弥补的歉疚而流。

40多年前，他眼睁睁看着一位罹患肠瘘的花季少女离开人世。束手无策的他躲在空荡荡的病房里，为自己没有能力救她、为民族医学的落后而流泪。

汶川大地震后，普外研究所发起为灾区捐款的活动。老人亲手把特殊党费捐进钱箱，止不住地流泪，“多想亲自到一线去救治灾民，可是我老了，去了也只能是负担……”

‡ 表情：倔 ‡

采访中，不少学生形容老师黎介寿，“老爷子够倔！”

黎介寿有时候很倔，倔得让人感到“不通情理”。

93岁的老人，能够自己做的事，绝不要秘书做。端茶递水，他从不麻烦别人；到图书馆查资料，上网学习，他从不要学生代替。

相反，他经常上网查阅资料，第一时间把学到的新知识与学生们分享。

无论是参加国外学术会议，还是在国内大会交流，黎介寿都是自己做讲课幻灯，他说，“有磨合的功夫，自己都做出来了！”

时下，各类名医讲堂，大牌专家往往都“范儿”十足。可黎介寿看不上这个。

按常理，院士讲学，准时到场即可。但黎介寿不是这样，坚持每次提前15分钟到会，亲手调试幻灯和音响。调试完后，还要亲自坐到会场最后一排，试试能不能看到课件内容、听到讲课声音。

老人的“倔”，是一种坚守。

身边人都知道，老人有个习惯，就是绝不要别人帮他穿白大褂。那样他会发火——“什么时候，连这身白大褂都穿不上去了，那我真该回家休息了！”

老人一辈子追求高标准、高效率地工作，从不追求生活上的享受。他就怕享受一上去，工作就上不去了。

几十年来，他中午都是在一张普通的躺椅上简单休息一下。总护士长要给他换张床，他始终不肯，“坐着休息睡不安稳，这样还能思考；可躺下来就犯困，一睡，时间就溜走了。”后来，总护士长只好先斩后奏，在他的办公室里，隔开了一个房间用作休息室，也仅是能放一张小床。

‡ 表情：同情 ‡

“冷漠，是医生最大的敌人。”黎介寿打从医那天起，就记住了著名医学教育家奥斯勒的这句话。

从医70多年，亲历2万多台手术，见惯了生离死别，他对病人始终怀有一份真切的同情。

他的同情，常常燃起患者重生的希望。

到普外研究所看病的患者，病情一般都很重，他们中有的卖掉房子，有的卖掉口粮，有的卖掉全部家当，负债累累。

河南男孩周平义因患肠瘘，几经手术，家中再也无钱治疗。为了维持生计，怀孕的母亲挺着大肚子到食堂里捡剩饭剩菜。

黎介寿知道后，拿出自己的饭卡，交到她手里：“一定要吃饱饭，一定要坚持下去，孩子会有康复的一天。”

一位年轻的大出血病人，经过多轮抢救后，已投入治疗费十几万元，还欠着医院一笔治疗费，患者家属实在扛不住了，要求放弃治疗。可黎介寿不答应：“一定要挽救这条年轻的生命，就算扣掉我的奖金也不能放弃！”

强烈的同情心，促使黎介寿不断精进医术。

曾经有位患者，被他诊断出患有严重肠疾，必须立即住院手术。由于家庭经济拮据，患者夫妇俩商量了好久，还是决定回家。

“你的病情很严重，一定要住院手术，如果是因为没有钱，我可以给你们垫付。”黎介寿说。

院士的教学课件无论是中文的还是英文课件都是自己动手制作，不要别人代劳。他说，这样讲时心里更加有数

患者却说：“您的同情我们很感激。但没钱看病的人很多，您救济得了吗？病人最需要的，不是经济上的救济，只要医生认认真真把病看好，就感激不尽了。”

黎介寿禁不住黯然神伤。此后，他多次用这件事教育学生们：病人需要的不是同情的眼泪，而是医生治病救人的妙方。

‡ 表情：愤怒 ‡

黎介寿温文尔雅，从不对患者发火，是个受人尊敬的“老爷子”。

可就是这样一个“老爷子”，发起火来也很可怕。

他以严师著称，学生们经常见识到老师的愤怒。

有个年轻医生，不遵守手术室规定，被一位临时工指出时，不仅不虚心接受，还反唇相讥。黎介寿知道后非常恼火，要求这个医生向临时工赔礼道歉。

有段时间，黎介寿在医院办起了“短学制”培训班。在这个班上，他对学生的要求近求苛刻：培训期间，学员一律不准请假、不准游玩；即使家就在医院，也不准回家，所有时间都要全身心投入学习。

一次，他的一个“得意弟子”晚上偷偷跑到医院礼堂去看电影，老人大为光火，叫放映员把“紧急集合”的通知发到了银幕上。

老人平时和蔼可亲，但如果发现谁怠慢了患者，后果相当严重！

有次教学查房，细心的黎介寿发现一个患者左手肿了起来。原来是护士为其测完血压后，忘记了松开袖带。老人发火了，马上把护士找来，进行了严厉批评，直说得那名护士连连点头，愧疚不已。

在同行眼里，黎介寿谦和恭让，很少与人起争执，可他无法容忍来自国外同行的蔑视。

上世纪90年代，他应邀到瑞典讲学，介绍我国医学界的老鼠试验情况。一位外国专家不屑地挑衅：“你知不知道，老鼠是没有胆的！”

黎介寿被这位外国专家的态度激怒了，马上反击：“我不但很清楚，而且比你知道得要早得多！”

‡ 表情：幸福 ‡

黎介寿一生遭遇很多磨难挫折，百折不挠、百炼成钢。

曾经有人问他：“您什么时候最幸福？”

黎介寿笑着回答：“我做了一个很好的手术，救活了一个人，我感到最幸福！”

只有患者健康了，他才幸福。多做一台手术、多看一个病人，是黎介寿最大的盼望，也是他的幸福之源。

广泛的兴趣爱好

为此，他可以一“坐”三个月，坚守在重症病人身旁；他可以30多个小时连轴转，坚守在手术台上；他可以24小时不关手机，深夜来到急救病房……

一次，黎介寿在为一名复杂肠瘘患者手术时，自己突然心律不齐，脸色苍白，冷汗淋漓。年逾八旬的他坚持站立了7个多小时，成功完成手术。患者得救了，而黎院士却晕倒在手术台上！人们惊奇地发现，老人虽然晕睡过去，脸上却带着满足的表情。

黎介寿喜欢摄影，数十年来，只要有机会看看祖国的山山水水，就把各地的胜景记录在镜头里。

而老人最喜爱的一张照片，却是一张普外研究所“全家福”。照片上，朝气蓬勃的弟子们依偎在他的身旁，每个人脸上都荡漾着幸福。

杏林耕耘70多年，老人种下一片绿荫，300多名博士、硕士，一个老、中、青梯次搭配、充满活力的“黎氏人才方阵”，展现在世人面前。

喜看桃李满天，黎介寿无比幸福。

一个人，一生心系祖国医学事业攀登不息，他是那么的幸福！

一个人，一生为着民生健康福祉奋斗不息，他是那么的幸福！

一个人，一生只为给他人留下温暖和美好，他是那么的幸福！

黎介寿，就是这样一个幸福而高尚的人。

黎介寿，中国工程院院士，国际著名普通外科学家、医学教育家，国家首批政府特殊津贴获得者。先后获得军队专业技术重大贡献奖、“何梁何利”奖、中国医师奖等；获得军队和省部级以上高等级科技成果奖46项；发表科研论文600多篇，担任13卷巨著《手术学全集》总主编，主编著作10部，参编著作31部。荣立一等功1次，二等功2次。2013年，经中宣部和总政治部批准，作为全国重大先进典型宣传。他领导的普通外科被南京军区授予“科技创新模范医疗科室”荣誉称号，荣膺“全军科技创新群体奖”。2014年，为表彰弘扬黎介寿院士的突出贡献和崇高精神，由中国科学院紫金山天文台发现、报国际小行星中心批准，国际编号为192178小行星被正式命名为“黎介寿星”。