张爱玲的美食地图

张彩芬

说起点心，张爱玲当然是内行，周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。”胡兰成也说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。”她对于点心的热爱，实在超过了主食。说到中餐，张爱玲便算不上是行家，去舅舅家吃饭，记得的只有一道炒苋菜，“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州楼外楼的螃蟹面，也还是“吃掉浇头，把汤滗（沥）干了就放下筷子，自己也觉得有点造孽。”

她笔下的主人公吃得也随意。《怨女》里“银娣火起来自己下厨房，教女佣炒菜，省油，用一只毛笔蘸着油在锅里画几道”是典型的“上海人做人家（节俭）”风范。《半生缘》里写世钧到曼桢家，“顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤的放在世钧的一方。”熏鱼倒是张爱玲的最爱，她小时候跟私塾先生念书，把《孟子》里的“大王事獯鬻（匈奴古称）”记成“大王嗜熏鱼”，可见爱死了这一味。可是皮蛋炒鸡蛋，这也许便是张爱玲的临时起意了吧，这样充满创意但实践性差的菜，在张爱玲的作品里还有不少，比如《小艾》里的“洋山芋切丝炒黄豆芽”。

这显然是因为她没有做饭的经验，即使是胡兰成，也从来没有吃到过张爱玲亲手做的饭菜，所以遇见会做饭的范秀美，就一头栽进去。在张爱玲去世后，她晚年时唯一交往的朋友林式同去给张爱玲收拾遗物，发现她并不用通常的碗筷，“厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。厨房里唯一剩下的是一锅草药，名叫Senna Pods，是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病。”林式同去开冰箱，冰箱里“也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了。”那种营养奶昔我曾经在纽约的超市里见到过，如获至宝一般买了，却不好喝，有种奇怪的厚重感，在喉咙里下不去，据说也不应该多喝，因为添加剂很多。但张爱玲靠这个补充营养，还曾因此喝坏过肚子。

在异乡的张爱玲着魔似地寻找着在上海时的吃食，1991年，她读了汪曾祺写的小说《八千岁》，忽然恍然大悟战时吃的“炒”炉饼，其实是草炉饼，那种“干敷敷的吃不出什么来”的草炉饼，也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里买华人做的葱油饼，这是她从前和姑姑最喜欢吃的早饭。捡垃圾的女记者翻到张爱玲的垃圾里有“几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油餅标明了使用蔬菜油加葱花（素油），橙色油渍透的纸片，用黑钢笔冶水写了葱油饼，一块九毛五，是老乡的招呼，两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘，她现在一定已经强迫自己戒食绿豆糯糍、南枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最后一点吃的自由上，极勉力与自己的牙齿妥协，真正的委曲求全。”

值得想念的还有豆浆，这个习性，张爱玲一直没有忘掉，后来居然还成了一个念想。香港归来后的张爱玲，在其所发表的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》里头，就借着那葛薇龙要回上海的闹腾宣泄了一回：“墙上钉着的美女月分牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码，她把手揪着床单，只想回去，回去，回去”豆浆不像牛奶，有牛奶房可以提供常年订、挨日送的服务，张爱玲和姑姑就让开电梯的司机去住所近处买：“托他买豆浆，交给他一只旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼拜，他很简单的报告道：‘瓶没有了。是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆浆来，我们问道：‘咦？瓶又有了？他答道：‘有了。新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。”

到了最后，她还和自己在《童言无忌》里写的一样：“我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。”蛤蟆酥是张爱玲的母亲喜欢的吃食，“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿荫荫的正是一只青蛙的印象派画像。”

这样的蛤蟆酥，我曾经在苏州著名的文魁斋买过一块，拆开来看了许久，上面确实绿莹莹的一片，原来是海苔粉末。哎！我就是不甘心，复又左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。