“深夜食堂”60年，最爱的是那一份絮叨

王昱

每天上午9点，在日本长崎县的小城佐世保，都能看到一位奇特的老太太，她双手拄着拐杖，蹒跚在佐世保的山路上，不时有路过的人向她招手致意，喊她一声“妈妈”，她也微笑着点头回应。

这位老人不是在晨练，而是下夜班回家。她如此受人尊敬，甚至被人叫作“佐世保母亲”，仅仅是因为她煮的那些夜宵。

现年91岁的沟口美佐子经营着一家名为“沟口商店”的小食堂。该食堂24小时营业，美佐子自己负责夜班，每天晚上9点她都会准时上班，直到第二天早上9点，她才能下班。这样的生活，她一过就是60年。

店如其名，“沟口商店”原本是美佐子父母经营的一家杂货铺。1949年开业时，佐世保尚未从战争的阴霾中走出。美佐子有四个兄弟姐妹，她最大的弟弟在长崎原爆中丧生。身为长女，美佐子不得不帮助父母操持生意，以便供剩下的几个弟妹读书。

20世纪50年代后，随着日本经济开始腾飞，佐世保繁荣起来，常有下了夜班的人来买夜宵吃，“有时过了午夜12点，店已经打烊了，还会有晚归的客人咚咚地敲门，央求我们卖点吃的。”每当这时，美佐子好心的母親就会亲自下厨做点家常菜给客人。

1958年，“沟口商店”干脆改成了24小时营业的小食堂，当时还年轻的美佐子替父母值起了夜班，开始了昼伏夜出的生活。

在日复一日的夜班、煮菜中，60年一晃而过，回过神来的时候，她已经错过了结婚的时机。“年轻时曾有人追过我，但被我拒绝了。”美佐子说，“当时想，如果结婚了，店里的生意就照料不了了，弟弟妹妹们可怎么办。”

晚出、早归，独自一人的日复一日，这就是美佐子为自己选择的人生。

在岁月流逝中，亲人们相继离她而去，但美佐子并不孤独，因为一碗碗夜宵，早已让店里的常客们都成了她的“亲人”。

57岁的折原昌弘先生就是美佐子的常客之一，虽然他自己也做了四十年寿司师傅，但下班之后到美佐子店里吃碗夜宵，仍是他每日的必修课。“我高中时就迷上这里的饭了。”折原先生回忆说，“那时真辛苦啊，既要上学又要给家里帮工，每天只能睡一两个小时，有时在这里吃着夜宵就睡着了，美佐子妈妈就假装成我的母亲，给学校打电话请假，让我睡够了再去上学。”

“不要说这么丧气的话，这么多年不都坚持下来了吗？”每当食客们感叹起类似的话题时，在一旁烧饭的美佐子总会絮叨起来。什么“你还年轻，今后的路还长着呢”，什么“注意身体，不能那么拼命”。最近这些年，美佐子老了，烧饭时翻来覆去唠叨的总是这么几句话。但食客们就是听不厌，有些人听着听着还会感动地落泪。

“每当听到美佐子妈妈絮叨时，就像听到去世母亲的鼓励一样。”折原偷偷擦拭了一下眼角的泪花。

上班族、大学重考生、打零工者，所有在这个城市的夜幕下苦苦为生活打拼的人，都能在这家小食堂里买到一份热腾腾的夜宵，听听美佐子的絮叨，然后回家睡觉。明天，太阳将照常升起。

他们叫她“佐世保母亲”，她用她的夜宵、她的絮叨，哺育了这座小城一个甲子。

（琪琪摘自《情感读本》2017年第7期）

【素材运用】美佐子60年如一日地坚守在“沟口商店”这家24小时营业的小食堂，“晚出早归”为那些在城市夜幕下苦苦打拼的人们提供的不仅仅是一份热腾腾的夜宵，更是一份渗入心田的温暖——一份让他乡游子体会到“母亲”的温暖。

【适用话题】温暖；奉献；善良；感动

（特约教师 高延青）