吃在台湾

迷雾

在台湾待了2个星期，印象最深的还是吃。

吃的第一顿早餐，就是一家普普通通的街边面铺，看着和重庆遍地的小面摊其实没有什么两样，除了招牌上写着“高雄市议员杨见福五甲联络处”之外。就在旁边街区长大的朋友说，这家店的老板还真是一位“议员”，这家店已经在这条街上开了接近半个世纪了。

如今老板当了“议员”，上午是没时间来看店的，老板娘就操持着一切。朋友说老板夫妻是福州人，辗转到台湾后就开始了这门生计。“算是看着我长大的”，在重庆待了多年，朋友每次回台湾都会来这里吃面，老板娘显然是熟识的，热情地呼我们入座，两人用我听不懂的闽南语叙了半天旧，老板娘转过身，麻利地在灶台旁忙活起来。

不—会，早餐就张罗好了，用高汤煮的台湾小面，汤很清澈，没有一点辣椒，点缀着豆芽、青韭和姜丝，吃的时候，有点像吃三鲜米线，舀一勺子略带辣味的酱汁，把面浸在酱汁当中，汤的香气配上酱汁的些许刺激，出人意料的开胃。

配莱就更丰盛了，一小碟切成条的卤蛋、撕成絲的酱猪手、带着卤香味的豆干、还有米糕，—种糯米做的，里面夹着肉馅的小吃。虽然我觉得面太过于清淡，而且往卤蛋和凉菜上面撒甜辣酱的口味实在是不太习惯，但是朋友吃的一脸满足，说在重庆久了，就思念这一口汤，味道和他上国小的时候一模一样。

这样的小店，在台湾比比皆是，就像是应了那句话 ——“如果跟着旅行攻略，你可能一辈子都找不到。”

比如隔着两条街的一家饺子馆，老板是东北人，至今都听出北方的口音，店里只卖蒸饺，皮很薄，用筷子挑破后也没有四溢的滚烫肉汁，所有的鲜味都被浓缩在肉馅里面，蘸碟就是醋，不过最好夹上一条姜丝，那—丝辛辣搭配上馅料的鲜美，我们5个人足足吃了8大笼，据说这馅料可是秘制，整个高雄就这—家，绝无分号。

旁边的卤肉饭也是老字号，一小碗白米饭，先浇上酱汁，然后一勺卤肉，铺在已经被酱汁熏陶过后的米饭上面，吃的时候完全不觉得油腻，卤肉的香甜完全浸入了白米饭，让人感叹，原来卤肉只是辅助，米饭才是正体。

至于去花莲的路上，那家河上小店中的卤猪脚、垦丁某个渔港暗巷里面海鲜店的鱼汤和蚵仔煎、台北火车站中超级不起眼的一家红豆烧、搬了数次地址，如今藏身街巷中的台中第一家太阳饼店……这些不起眼的食店，居然藏着各种哪怕肠胃已经发出抗议，依旧舍不得放下筷子的美味！

这种味道，和单纯的好吃不太一样，虽然你也会觉得逢甲夜市上排出了10多米的鸡排、台中那家年轻人超喜欢的“火锅店”、西门町人头攒动挤了半天才买到的甜品味道都还不错，但是缺少了一些能让人铭记的东西，也许是几十年如一日的坚持和精益求精，也许是食物中沉淀的缓慢时光……

其实这样的店，重庆以前也有。我至今记得小时候到解放碑必吃的几家：山城羊肉馆的羊肉米线和笼笼、小滨偻的担担面和汤圆、德元的排骨米线和酸梅汤。如今除了山城羊肉馆依旧之外，你只能看着小滨楼满桌平庸的中餐发呆，然后哀悼至今都不知道在何方的德元。

哦，回家后，又路过楼下的那家一度是我心中排行榜前三的小面，那是高中时候的最爱，可是如今，面条放在嘴里犹如挂面，连辣椒的香气都似乎消失了。