每在深夜腹中饥

刘汀

有一天夜里，在看厚厚而不好看的稿子，突然觉得饿了。是那种深夜的饿，这种饿未必是身体需要能量或胃部急需食物的填充，而只是到了那一刻，只有食物才能弥补身心一体的虚空感。我跑到厨房，打开冰箱，只发现一罐啤酒，没有其他可方便吃的东西，然后看到了鸡蛋。

我打了三颗鸡蛋，点着火，煎了三颗蛋，然后把那罐啤酒喝了下去。

抬头一看，已经十二点了。心里不免有一点罪恶感，如此深夜吃东西，于身体是不利的，我早知道，可于困顿的精神，却又是好事。

我们的胃所承担的，一直并非简单的消化食物、提供营养的工作，它始终在默默地解决这精神问题，或者有一句话是说：只要你还能吃下东西，你就不会因精神焦虑而崩溃。

1

对于童年的食物，我所记忆的都很简单，比如还没有熟的杏子，比如玉米秸秆里少量的糖分，比如第一次吃到软糯的大米。但食物对于我的世界认知，却远非那么简单。

那时候村里的小卖店只有水果糖卖，两分钱一块儿，过年的时候，我们能在给亲戚拜年的过程中收到几十块水果糖。我对于甜这种味道的初次感知，就是带有水果味的。七八岁的时候，家里田地的边角料种了许多甜菜头，据说是用来制造某种糖的原料。甜菜头生吃，并没有多少甜味。有一年，爷爷把甜菜头剁碎，在大铁锅里熬啊熬，糖分都煮出来之后，再把甜菜的残渣捞出去，里面的汤继续熬。熬了一夜，水分彻底蒸发之后，剩下极其黏稠的红褐色的糖稀。

糖稀盛在碗里，我们用筷子挑着放到嘴里，这是一种特殊的甜味，甜，带着点糊味，还掺杂着甜菜的生味。这种甜和水果糖的清亮，形成了鲜明的对比。

熬糖稀只做过一次。

如果再想吃到甜的味道，便只能等到秋天。有赶着马车一个村子接一个村子叫卖西瓜或香瓜的，家里并没有钱来买，但卖瓜的愿意用新打的粮食交换，家里就会换一个西瓜几个香瓜。因为太稀少了，这些甜吃起来总是小心翼翼，欲望得不到满足。

我们唯一可以大规模去摄取糖分的机会，是玉米成熟之后啃玉米秸秆。有点像甘蔗，当然没有甘蔗那么多的糖分和水分，但只要你选得好，还是很甜的。我们在玉米地里，一边把成熟的玉米掰下来，一边割倒秸秆，然后就可以从成千上万的秸秆中选择自认为好的来啃嚼。总有那么一两棵，甘甜可口，这是劳动的附属馈赠。也因此，秋天对我来说不只是饱满的粮食，还有这难得的甘甜滋味。

山野自是大方，留着许多事物给辛苦的农人，它们的名字，甚至无法用文字打出来，而只存留在方言俗语中。这些食物，有一些是甜的，有一些是酸的，还有一些是苦的。农人们都坦然接受，在这些食物生长的季节，他们行走在山野之中，随手采摘，不擦不洗放进嘴里，咀嚼原始的味道。因为它们的生长和存在，烈日下的整日劳作就有了一种酸甜苦辣形成的节奏感。食物通过胃部，让人对生活的焦虑得到了片刻的稍息。

2

新认识的朋友，看到我读大学时的照片，必会惊呼我原来曾经那么瘦——曾经这个词一出现，似乎就包含着不堪回首了。事实上，在研究生毕业之前，我一直都瘦的；在初中正是长身体的阶段，因为食物单一，还偶尔吃不饱，就尤其瘦。

那些岁月里，饥饿是永恒的主题，我在其他文章里详细写过的，这里不重复。就是那时候，我彻底理解了什么叫“嗷嗷待哺”，看到好吃的东西，口水真的会直接流出来。学校外面的公路边上，有两间小房子，开了一家油条铺。只卖两样东西，油条和豆腐汤，那儿的香味能飘过几百米钻进教室里上课的我的鼻孔。初中的三年时间，某个同学有钱了邀请人吃饭，就是去这里吃油条和豆腐汤，吃到汗流浃背，真正的人生大餐。

即便到了大学时期，也是因为经济上的压力，我的学费和生活费，全部是来自助学贷款。生活费每个月二百五十元，家里也给一些，剩下的全靠去做家教或发传单来获取。那时候家教价钱并不多，一个小时二十块到三十块左右，路途遥远，坐公交来回大概要花去四到五块钱，地铁一般不去坐。后来因为有了一辆自行车，便骑自行车去家教，回到学校常常已经是晚上九点多。

北师大老乐群餐厅的外卖窗口，卖鸡蛋灌饼，也卖羊肉串，那时候鸡蛋灌饼还没有如今这般满大街都是，撸串也还没成为必需的名词。我做半天家教回来后，最大的幸福就是到这里买几根羊肉串解馋。后来段子里所说的，把串羊肉的签子吮好几遍，也是极有可能的事。

我现在当然清楚，并非是初中时的油条豆腐汤和大学时的羊肉串真那么香，而是因为欲望和物质之间的强烈不对等，强化了食物带来的满足感。这种满足感建立在剩余快感的基础上，也就是那部分永远也不能满足的快感，刺激着我们去想象食物的美味。

于是，这种饥饿的深刻记忆，让食物超出了它本来的范围，还必须承担很重的心理学任务。工作后，虽然薪水菲薄，但吃饭的问题总是解决了，甚至可以偶尔去下顿馆子改善生活。这时候我突然发现，就算我在饭店点两盘红烧肉，吃得嘴里冒油，胃部鼓胀，可那种不满足感依然无法彻底消失，我的无意识仍然渴望着把食物继续填进嘴里咀嚼，下咽。这种无意识极其强大，开始潜移默化地改变着我的体重。

3

还是从我为什么会胖的解释中抽离出来吧。

日本有一部片子，叫做《深夜食堂》，故事的场景是一个小餐馆，食物也只有猪肉味增汤等有限的幾种，但是这部片子并不是真的讲食物，它不是一个美食节目，而更像一个文学节目。

来到这里的人会提出要求，老板则根据他们的要求作出相应的料理，更重要的是，他们会一起创造或讲述一个个故事。因而深夜食堂贩卖的不是食物，而是故事，亦是故事中的情感。这真是一个绝好的形式，我不能说是创意，因为食物对人心理的治愈性功能古已有之，如今更是大行其道，甚至所有有关食物的广告都侧重表现它给食用者的情感带来的愉悦，而不是身体。

为什么，我们那么需要通过吃来解决自己的心理问题？

吃东西是人直接面对自己的时刻，在这样的时刻里，我们更少伪装，更多还原自身。我们的心，终于在形而上的层面，落到了肚子里。毕竟谁也无法抵挡饥饿，无法抵挡食物的本能诱惑。化悲痛为食量，是有着实在的科学依据的。吃，是我们从远古的祖先那里继承的基因。

所以现在来看，《舌尖上的中国》忽然间火起来，也并非全由美食——事实上，任何一个清醒的人都知道，所有的食物吃起来都不会比想象起来更美好。吃，从一个嘴部到胃部的行为，变成了一个从眼睛到内心的行为，食物被以文学的方式转化了，用的是转喻的手法。写到这里，我需要忍住掉书袋引用一些有关转喻的论述的冲动，把文字拉回到食物上来。但我必须说，这种冲动和面对食物的冲动是类似的。

说吃的影视作品太多了，比如当年很火的《大长今》，比如李安的名作《饮食男女》，还有周星驰的《食神》，在这些片子里，食物都成为人间的隐喻和征兆。但我更喜欢文学作品里写到的食物，比如刘恒的《狗日的粮食》中那种生存的艰难和挣扎，苏童的《米》里的欲望和迷乱，自然也有散文，如汪曾祺写高邮咸鸭蛋，读之令人垂涎欲滴。

4

食堂是上班族不能承受之重，或者之轻。重还是轻取决于有没有食堂。

我在前一家单位工作，没有单位的食堂，每天午饭都是一次选择困难症发作，去哪里吃和吃什么，成了每一天的斯芬克斯之谜。有鉴于此，我还专门写了一篇小说，叫做《人生最焦虑的就是午饭吃些什么》，后来发在了我现在工作的单位，题目改为《午饭吃什么》了。后来我又写了《晚饭吃什么》，正在写《早饭吃什么》，是为“流传已久”的“吃饭三部曲”。没有食堂的渴望食堂，有了食堂的厌恶食堂，这是上班族悖论式的宿命。

我现在的单位有食堂，午饭吃什么的焦虑缓解了，取而代之的是午饭要吃么的焦虑。我刚到不久，一位资深同事就说，你来到这里就准备发胖吧。我被言中了。人们每天都在吐槽食堂，但每天都按部就班地去那里刷卡，买饭，吃掉，吐槽，洗碗。第二天依然如是。

食堂是一种什么样的存在呢？（天然地刨除某些机关或单位的豪华食堂吧，比如那种每天只有两个菜，其中一个是葱烧海参之类的）食堂就是你永远都会觉得它的饭菜难吃，但永远能吃下去，甚至还吃了不少的地方。换句话来说吧，食堂就是能夠满足你的食物需求，却绝对不会让你有享受满足感的所在。

然而如果没有它，你又会十分想念。

我们更离不了饭馆了。读初中那会，为了让老师们多关注下我，父亲骑自行车到乡里，请初三的老师们吃饭。那顿饭花了两百多块钱，那可是九十年代中期的两百多块钱。在饭馆里，男老师喝酒，女老师不喝酒。父亲问：喝什么呢？女老师说杏仁露，当时大概四五块钱一瓶，她们喝了好多。虽然看起来说白色的，但感觉上特别像是一罐罐的血。

现在下饭馆变得简单了，两百块钱也能吃饱，两千块也未必吃好。就算对普通城市人来说，吃也变得更精细，夏天要撸串、吃麻辣小龙虾，冬天吃火锅、麻辣香锅，秋天来点羊蝎子，等等。所有的剩余快感都即将被抹平，人们只能从其他方面去寻找，比如跟什么人一起吃，突然间变得重要起来。

5

我不太在意那些所谓的高档菜或者特别装的餐馆，当然也不拒绝，我喜欢吃饭的环境恰如其分，而不是故作高雅。也因此，在我心里吃饭的最高境界——如果有的话，就是在家里和家人一起吃，特别是看着女儿吃得满足，绝无其他。

食物通过胃部，连通着记忆，记忆则包含着情感的DNA。这一点不难理解，比如多少人念念不忘的母亲做的饭菜的味道，我们都知道，有时候并非母亲的厨艺高超，而只是母亲做的食物能让我们的无意识重回过去，能强化我们平时含蓄的情感。

我喜欢做饭，但一度我不喜欢吃自己做的饭，因为每一次我都觉得里面包含着无尽的缺憾。现在只要有时间，我就会给家人做一顿饭，尽量荤素搭配，冷热均匀，因为做得多了，厨艺也有进步。在饭菜端上桌子的一刻，有一种超越吃的满足感诞生，可以说，看着他们吃得畅快满足，远远胜过自己咀嚼带来的快感。在这时，对于一个油烟中忙碌之后的大厨来说，食物再一次脱离它本身，抵达情感深处。

我在想，如果世间存在着一种可以接受的拜物教，那一定是拜食物教。

我吃故我在；我们吃，所以我们存在。