生态写作的难度（简评）

南志刚

《火溪·某年夏》整体上属于一篇生态小说，全篇指向一场因生态被破坏而导致的“自然”灾难，出没于小说中的几个主人公在这场灾难中丧生。面对这样一个充满悲怆、悲愤意味的故事，阿贝尔能够压得住“火”，一条条线索、一个个人物，不慌不忙地向“中心”汇集，当所有线索（人物）凝结成一团时，用残酷的、灾难的方式强行“切”开，故事戛然而止，叙述语调冷静客观，叙述节奏不疾不徐，显示出强大的叙事耐心和信心。

小说以“我”逃离成都，到一个叫木佐的藏区，寻找“火溪”，寻找白马人，寻找老同学小米，用“寻找”的线索，把几个人物串联起来。于是，砍木工人老姬进场了，清纯美丽的大学生小溪进场了，“吉普赛美女”白马人姑娘进场了，女广播员菲菲进场了，小溪的妈妈——热情好客又沉默寡言的白马人妇女也进场。他们共同走向一次聚会，一场灾难，“菲菲、吉普赛女子、姬小溪和她的弟弟，还有老姬两口子”，在梦中被洪水卷走了，爱唱歌的姬小溪停止了歌唱，菲菲和小米的爱情纠葛也不解而解，小米终于决定向县长提交调离申请。所有的一切都突然消失了：房子倒塌了，路基冲毁了，几条生命消失得无影无踪，只留下小米的一首诗《向日葵》，依稀在网络的虚拟世界里沉潜着。

在这篇不长的小说里，阿贝尔为最后的灾难做足了铺垫，一连串的“祸事”、不顺都与砍伐森林相关，但没有读到最后，我怎么也想不到这一场场“祸事”，居然与老姬一家、菲菲、吉普赛美女发生联系。在青义的场镇上，拉木头的卡车冲进铺面，黄婆婆和樊大爷死了；从江油进山，拉木头的车严重超载，常常引起堵车；到处是用滑轮吊装木头的声音，装载木头的汽车占据了道路，铁链、撬木头和锯木头的声音，打破了火溪和白马人寂静自然的生活；下雨了，浑浊的泥水携带着腐败的木叶直落火溪；杀氐坎遇到塌方，拉木头的车陷在塌方里。大雨、塌方、断路、涨水、木头，这些因素汇聚在一起，和姬小溪家里的聚会“碰”在一起，顺理成章地，悲剧就发生了。

“火溪”是小说的核心意象，串起了登场的所有人物和所有物象，其象征意义不言而喻的。读者满怀期待，一直被“我”牵引着，沿着“我”的线路，按照“我”的速度一步一步走进火溪。先是小米书信的介绍，其次是砍木工人老姬的口述，再是白马人少女背水和砍木工人挑水，最后来到火溪沿线，有血红的河床，清澈的溪水，也有带着泡沫、木头、腐叶、家具等组成的浑浊的涨水。火溪是一种自然状态，水是红色的，看起来像血，但捧在手里或者舀进木盆里还是清澈的。火溪是怎样形成的？自然由地质学家来解释，但民间多从历史文化角度阐释，作者给我们引述了两条材料，一条是老姬口述，1935年胡宗南部队屠杀红军战士，血流成河；一条是小米的记录，关乎白马人的来历，也是官军屠杀百姓，血流成河。清澈的水、浑浊的水、血红的水，构成火溪几种不同形态，不断警示我们。围绕火溪这一核心意象，作者组合了一系列意象，在火溪沿线展开：装载着木头的汽车，起树皮的场景，还有画家笔下的白马人少女：一个大眼睛女孩，脸上有血，瞳孔里有恐惧，给人一种抽象的美丽与恐怖的印象。

“节外生枝”是一种自然生态，一棵大树不能只有光秃秃的主干，还需要枝枝杈杈，随风摇曳的枝条和叶片，最能体现大树的神采与风姿。在小说写作中，“节外生枝”就是适度荡开故事主线，插入一些看似不相关的情节、人物、环境，丰富小说的叙事肌理，增强小说叙事的浓密度，深化、延展主旨的能指功能。阿贝尔显然很熟悉这种叙事技术，在故事主线周围或者开衩处，不失时机地插入许多叙事元素，从而将生态话语、政治话语、爱情话语、民族风情等，熔铸成为一个有节奏、有肌理的故事。学校的政治学习、老右派的谨慎、小米与女老师跳舞、平武的木头财政、南坝的荞凉粉、失去“转头”的龙安城、报恩寺飘渺的梵铃声、白马人的白裙坎肩、《鬼沼》被查封、乡镇学校的场景、菲菲令人忍俊不禁的留言条，等等。这些“枝叶”在增强趣味性、可读性的同时，也在顺畅自然的转换中“滑向”主干。

生态写作由来已久，自从大工业时代降临，生态写作就担负起维护生态的使命。尽管中国的生态写作起步较晚，但扑面而来的生态危机，很快让我们明白：生态平衡是一个综合系统，如果一个环节发生断裂，就会波及其他环节发生“变异”，长期对自然生态的破坏，也会导致人文生态的变化。生态问题，往往一环套着一环，一根牵扯一根，剪不断，理还乱。作家在叙述故事的时候，常常呈现的是直接责任人：砍木头的工人、撑筏子的工人，装卸木头的工人，卡车司机。真正的“元凶”每每躲在幽暗的根部，包括人性的劣根性和欲望的顽固性，试图通过小说的方式“挖”出来，殊非易事。生态写作的难度正在于此。当年，鲁迅《狂人日记》中“狂人”见证了赵家的狗、古久先生、狼子村人、陈老五、何先生、娘老子，终于搞清楚“妹子是被大哥吃了”，现在，大哥要来“吃”我。生态问题的“大哥”在哪里？“凡事总须研究，才会明白”！

在鲁迅笔下，经过反复研究和内在自省，“狂人”意识到自己也是吃人者。《火溪·某年夏》砍木工人老姬，终于意识到：砍伐树木，不仅破坏了自然生态，而且破坏了人文生态，人的理想信念发生了动摇，人与自然的和谐关系被彻底打破了。“死木头，死木头，莫了你真以为树木是死的？树木有神，每一棵树都有她的神，砍树砍多了，树神就会找你，我们好多砍木头的就死在树下！过去白马人信这个，信山神、树神、水神，现在很多人不信了，你看到蛮，灾祸总要来了。”“再这么砍，人会保不住了。”老姬的自省，付出了沉重的代價。

果然，从17岁就开始砍木头、破坏生态平衡的老姬，被洪水吞噬了，而且，还祸及妻子、女儿、儿子和亲戚。老姬是一个觉醒者，是一个能够自我反省、自我剖析的觉醒者。然而，老姬一家竟然被灾难先带走了。那些还没有觉醒的人，还在继续砍木头、装载木头、运送木头。

这，就是先觉者的宿命，也是当代生态写作的难度。

狂人曾经告诫大家：你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人。我想代替老姬告诫大家：你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得砍木头的人。

救救孩子！