岁月的敌意

吴质

这件事要从半年前的同学会说起。S对面是年迈医生的智慧目光，这让他放心地沉入了記忆的湖底。时间平静地下沉，S耳鸣的频率渐渐淡开。

那天，我下班后，坐上最后一班大巴，回到两个小时路程之外的故乡。出汽车站，打车到达拥挤的市区，找到了同学所在的包厢。迟到得有些久。众人不少已经面带醉色，男男女女互相勾肩搭背，说着一种呢喃的语言。这次同学会的发起人L眼白鲜红，仿佛生肉的质地。他稍稍责怪我，继而向迷迷瞪瞪的众人象征性地介绍：这是当年的S，经常被老师钉在最后一排罚站的那个。S，还记得我吗？当年你还抄过我的作业呢！此外，有人帮我记起来，年幼的我形状虚胖，缺乏力量，基本上没赢过一次打架。

够了，别提我了，喝酒喝酒！我说。

我就在人群中顺从地坐下。面孔鱼群般升起又沉下，腮边吞吐气泡，侧脸有酒的光色，消化物的气味在包厢铺开来。一瞬间，我肠胃迅速蠕动、反酸，涌出了一种错觉：似乎醉的是我，而不是他们。我间或瞥几眼邻座的女同学，不能从沉沉的妆容中辨认出来。不久，在L的号召下，大家起立、举杯，结束了宴会。有的三五成群，结伴去酒吧、KTV，夜晚才刚刚开始。我似醉非醉，目送众人，心中潮湿而温暖。在我像一棵树那样默默地等出租车时，F走到我身旁。他与我年貌相似，中等身材，是一群顶着啤酒肚、面颊丰满的中年男人之一。我看了一眼彼此肚子勒着的腰带，如鞍在马背，绳在犬项。

打上车，我坐前排。F道，这次要不是听说你会来，我才不来！我有些感动，握了握他的手。幼年结下的友谊，如苔藓上的青花缓缓开放。F：你在W城还如意吧！我说：就那样吧，糊口的饭碗罢了。听说你结婚了？是不是太早了？不过也是一种幸福。F：没有，今年要离婚，不想要女儿，打算给她，每个月给生活费。F在我的意识里，一直是一个闷闷的人，朋友极少，但却是一个可靠的朋友。因此，我沉默下来。

你别笑我。F没有太悲怆，声音浑厚而稳定：她太爱玩了，没有男人会希望，下班回到家里，妻子却在别处，留给外人想象的余地。

我懂。虽然我已然中年，依旧单身，但是他的痛苦如同加在我的生活。

你有同学或者朋友在H城做律师吗？F问我。有的，我帮你问问吧！F下车前，我把一个律师的号码发给他。之后他塞给司机过量的车费，我没有阻止。回父母家的路上，我看到三个初中生。其中一个手上握着一只受伤的麻雀。不知为何，他把麻雀的脑袋轻轻拧掉。另外两个孩子往外走，没有看见。他们俩从另一个同学的叙述中得知：握麻雀的男孩，就是F。我回到父母安身的老房子，母亲问我，喝多了没？我说，没喝几杯，但是头疼。2013年7月17号，我就是这么度过的。对，接下来是18号。但是18号，什么也没有发生。

所有的事情都在17号发生，到了18号，一切又是新的了。

F的离婚给我一种奇异的感觉。那天晚上，我忽然想，这是不是F的酒后戏言呢？可能他把别人的故事误认为了自己的生活。比如，前阵子他看了某部肥皂剧，产生了移情。又或者他只是和妻子吵了一架，几天后又会和解。我时常读小说，总会凭空产生一种虚构的愿望。在心不在焉的梦境中，我几乎穷尽了F故事的种种可能。在一个版本的开头，我写道：F的生活简直不能更加完美了——他健康、强壮，有一位年轻貌美的妻子，一个粉雕玉琢的女儿，各方面都令人羡慕不已，即使是像我这样的单身汉。实际上，这不是虚构，在F微信的朋友圈中，几乎每天都会晒一下女儿的起居。

有一天，他写道：“重阳节菊花展，带女儿逛公园，孩子笑盈盈，说：爸爸，我能摘花吗？我告诉她，不能，花会疼。”

这时我想起来，中午的时候F在微信问我：晚上同学会，你去不？我回道：去吧，都是好多年没见的人了。F回：好。我望着窗外，盛夏的白云挂在天上，一切如此安静。室内有正襟危坐的绿萝、吊兰。我倒了点水，就有了声响，和湿润的气息。打开折叠床，小心翼翼地躺上去，却没有睡着。在常识里，我和F都不会是同学会的主角，正如F因为我而赴会，我应该也只是想见F。毕竟女同学大多生过孩子，身材不复有形状，看一眼，都令人无限绝望。只有F的女儿，天真可爱，让人觉得生活还值得期待。如果不是因为刻意压抑的兴奋，我不会忘记带着前阵子给F女儿买的玩具：一只毛茸茸的大白。我讨厌白色，理由简单极了：它不耐脏。但是孩子和白色，是多么的一致，只有小女孩才能穿上白裙子，抱着洁白的娃娃。这样的画面让我放心。

下午单位没什么事，请了假早退，到长途汽车站。三线城市的汽车站，人很少，但是看上去很多。不像大城市的机场，宽敞明亮，人与物都安放得舒舒朗朗。我站在队伍里，身前身后是擦身而过的陌生。十几分钟的等待后，拿到了票。正常的行程，是先去H城的父母家，接下去和F碰头，找个地方聊聊。我坐在候车室，握着包，心中有座空空荡荡的广场，一块一块地数地砖的数量。坐了坐，想了想，站了站，从包里掏出手机，数浏览器里的新闻。目光掠过细小的标题，看到几桩车祸、案件，胃里忽然痉挛，于是收起来。人到中年，身体避不开烟酒，就像一个毫不讨人喜欢的同事，每天打照面，还得表现出愉快的样子。我胃不好，总是一边按时服胃药，一边又要按时赶饭局，习以为常。如果哪天胃不再疼痛，我倒会觉得不安，就像一个无比守时的员工，被老板莫名其妙地解雇了一般。胃病是老板，我是员工。

这时，候车大厅里起了一阵争吵。一位中年男子在二楼倚阑抽烟，烟灰落下，迷了一个老头的眼睛。老头很生气，中年人则不置可否。肥胖的中年人弓着腰，继续弹烟灰，老头就站在下面，指着人骂。众人走走散散，停停看看。过了一会，老头骂累了，走了。我看着中年人，他的脸上粘着一朵流浪的乌云，身影一块一块，我感到一阵亲切。烟灰自在降落，没有声音，非常舒缓。

几年前，我从北方的一所大学毕业，适意地来到这个务虚的单位，平淡无奇。七月到九月，夏秋之间，空气里弥漫着汗味，和江水的氤氲混在一起，构成了一种新颖而不洁的气味。有时候，我沿着江边散步，傍晚的时候蝙蝠成群结队，盘旋似肥大的黑鸟。晴朗的日子，会看到被汽车轧扁的乌鸦。气味是记忆的坐标，就像时间是故事的坐标。某月某日，一个工人写下一句诗：一个人从楼上坠下，如一枚钉子，落在地上。后来，他真的落在地上，如钉子淹没在混凝土中。这件事一时成为本地的新闻，几天之后从人们的记忆中消失，一抹而去，但印在我心上，因为它带着汗泥的气味。气味之外，我什么也不记得了。我也是一枚钉子，只是安静地居住在一个抽屉。一般来说，除非有人撩了抽屉，不然我不会动。不过我开始耳鸣，那声音形容起来，就是一枚钉子，从16楼落下来。

九月的时候，H从学校的16楼落下，是什么声音呢？太快了。对一位诗人来说，坠楼只是梦中的一次跳伞。在慢速的降落中，一个诗人的身体不会比凤梨的枝条更加舒展。但在物理时间里，他除了完成一段位移别无他能，甚至来不及装置一个词语。H不是诗人，不会凌虚蹈空，遨游飞升。事实上，当我几天以后从远方的电话中听到H的死讯时，我只是懵了。接下来，我找张椅子放下身体，然后发呆，能发呆多久，就多久，最好天长地久。

H的死因至今还是一个谜。如同你在熟悉的白色床单上，居然摸到了一片羽毛，一根刺。

H死亡的消息没有成为新闻，圈在了窄窄的校园里，东边的宿舍能看见西边的雨。几天之后，我把H的死讯告诉了一些同学。有的人感叹几句，不过尔尔了。据说H很快被火化。在回忆H的离开时，我不会比你知道的更多。最后一次见到H，是毕业前夕的一次班级聚餐。H是校园著名的学生干部，学院里的学生会主席。两个班的同学遇到，大家面孔潮湿，拥抱话别。H所在的学院是本校美女最集中的地方，因此那次偶遇，我至今耿耿记下。H喝的很多，眼眶发红而面色苍白，似白莲的湖面撑开了两朵红莲花。最后一面，H的姿势在衬衣里仍然得体，和他在人群面前演讲时一样，感情随着衣袖飞起，又被双手按下。我们不算重、也谈不上轻地拥抱。由于时间的腐蚀，H的形象越来越淡，当我几乎以为忘记了，他又翩翩而来。有关H，我知道的越来越少。还有什么？H有过三个女朋友，每一个都小白长红越女腮，很让我羡慕。我说过的，我还没有恋爱过。在好看的女人面前，他是没有一处褶子的干净衬衫，我则是一件皱皱的T恤甚至背心。一直到毕业以后，我变成了一个职业人，才养成了穿西服衬衫的习惯。在回忆H时，我抬头观看客车时刻表，甩掉衬衣渗出的汗珠，昏昏欲睡。

一种说法里，H是因为女友的背叛失去了脚下的重心。H对生前的最后一任女友十分满意。我问过他：你喜欢她什么呢？H：她像我妈。这个解释很通顺。我很少看电视，偶然一次看到一场脱口秀，那个著名的男演员说过类似的话。这是一部分男人的情结。遗憾的是，我不相信这个理由。这时我只记得对他的嘲笑。滑稽之处在于，这可能是最接近事实的解释。局外者看来，H的人生在坠楼以前，无比顺畅：家境优越，一路名校毕业，顺利保研。此外，虽然他擅长做学生工作，私下却不是一个无趣的人。诚实地说，一个善于征服异性的男人，一定有着过人的长处。比如，英俊，强壮，富有，或者幽默。H的口才好极了，善于言说的才能很容易让未谙世事的女生感到安全。

H站在讲台上。台下是四个男生和三十六个女生，加上中年秃顶的严厉外教。当时我们大一，年轻而自以为是，成绩单里爬满了B和C。据Z回忆，彼时我趴在课桌上睡觉。Z的英语勉勉强强，但能查阅的只有Z的回忆。Z说，H本来就眉眼清秀，台下除了外教，都带着愉快的气味。（愉快可以理解，如果冬天大家聚在暖气强烈的房间。）H准备得充分，语调清朗。他好像谈了还没统一的那个省。说了什么，记不住了。你知道我英语不好。H说完，大家鼓掌。秃头外教的表情像他的籍贯北欧一样寒冷。他说了几句，有一句我能听懂：It is not my problem， it is Chinese problem。说完，他没让H及格。我看了一眼H，如一叠白纸般平静。下课后，H撕了讲稿，没有人看见。这是H唯一一次不成功的演说。

我不相信H离开生活，是出于感情问题。但我能讲述的只有这些。H的死亡就在那里，我不能知道更多。这件事在我的记忆里不断变形，只能確定我记下了一种气味，那是在烫手的暖气片上，湿袜子被烤黄的味道。果然，气味又伴烟灰落在我面前。H渐渐被生活遗忘，只成为一种看不见的情绪，或者感觉，像敌人一样，被森严戒备。是的，我赶上了大巴，坐在车厢里。想起来，要给F女儿的玩具丢在了办公室。

这是凌晨两点，我被蝉叫醒。这太奇怪了，我躺下时，下着小雨。雨声终了，蝉声继之。更准确地说，我回家以后，假寐到现在。背靠着墙壁，摸到手机，看到F发来短信。

S今天喝了不少。说实话，如果不是为了孩子，我早就要和她离了。但要是没有孩子，我也不想离开她。以前没告诉过你，上学的时候，有一阵子我特别内向，那时候我父母就在闹离婚。我妈给我买过一个奶黄色的塑料麻雀，我喜欢极了。有一天，我却把麻雀的头拧掉了。那么小的小孩，生气起来，都有那么大的力气。我觉得我对她很好。当时追她，因为她长得像我妈，低眉顺眼。不瞒你，我找过侦探跟踪她，但什么也没发现。直到一天，他说她去了一家发廊，发廊只有一位理发师，女的，短发利落。她给她做头。出门的时候，她们拥抱了对方。她们拥抱的姿势，并不是抱一棵杨树，或是柳树那样，而是春藤绕树，草长莺飞。你知道吗，绿池公园，晚风里长满了缠绕的人影。我忽然明白了，为什么有天白床单上多出来一叶草。这是唯一的解释，也是绝望的解释。我可以离开她吗？我离不开。但是我能怎么办呢？我不知道。

我删了短信。打开窗，白日里割草机打烂的青草泡在雨水，酿出一种苦涩而凛冽的气味。打开手机里的客户端，下单买下了一早回W城的火车票，路线快速而省时，正好来得及去单位。我在逃离一种气味。

谢谢医生。我的耳鸣好了。墙上的版画漆黑，只见医生刷子一样的眉毛、胡子。这时候蝉声遮住了所有声响。对着墙壁，我，S，无限温顺，目送曙色，等待天明。