门前的花椒树

巩勇

几周之前，哥哥发来一条短信：花椒树死了。他因百日咳误诊，过量的链霉素导致自幼失聪，从未上过一天学，只能发这种类似电文般简单的信息。

我每周都要和母亲通电话，至少一次，多则两三次。妻说我闲话太多，哪有那么多話？我说，农村空荡荡的，连个“搭嘴儿”（浠水方言：说话）的人都难找。反正家长里短，诸如猪肉又涨价了，县楚剧团送戏下乡来了，安徽霍山县巩姓家门派人来寻根问祖了……

于是，我专门致电母亲

“花椒树死了吗？”

“死了。上头刺太多，连做柴烧也怕……”

“外头花椒木可以做成手杖卖，去掉刺儿就好了。”

“不行，树中间虫蛀空了，朽了，没得用了……”

放下电话，我沉默良久。想一想，父亲种下的这棵花椒树，在我老家门前生活了多年，也该老了。父亲走了也满十一年了，花椒树龄应在十五年左右。

鄂东浠水，原来就没有花椒树种，当地人没有吃花椒的饮食习惯。我第一次吃到花椒的印象，还是上个世纪九十年代中期，大学毕业到三峡工作。嚼在唇齿问，还记得又苦又麻又一股清凉的感觉，我差点没吐掉。正如我第一次吃苦瓜炒肉，差点想责怪单位食堂的厨师，瓜都坏了，还卖钱？这是基于儿时吃葫芦、瓠子等瓜果的经验判断。

三峡地区是川鄂两省接壤处，饮食习惯趋同，普遍口味是又麻又辣。我生于乡间，如遍地蒿草，适应力极强，很快就爱上了这口“麻”味儿。

那时我生活的军工单位基地，房前屋后生长了不少花椒树。记得儿子三岁那年，我们回老家过春节，岳父母特意装上两株带泥土的花椒幼苗，说常吃花椒好，可以明目祛虫。

父亲一生酷爱读书看报，种树种竹。家中常年有《人民日报》《湖北日报》、《人民画报》，他引导孩子们奇文共赏。而庭前院后，遍地都是他亲手植下的桂花树、香樟树、桃树、橘树、毛竹等，郁郁葱葱，掩映着黛瓦红房……

记得那是2000年冬夜，历经艰辛，我带着大包小裹，妻抱着儿子，摸黑回到小山村。一家人正在灯下盼着，父亲见到孙子，抑制不住的高兴，说话的嗓门也高，笑声也多。这个人丁不旺的一家之主，自有其隐痛。

我家几代单传。爷爷是独子，一姐一妹。他是自小被娇惯的老乡村读书人，也软软弱弱了一辈子。早逝的曾祖父留下一些田产，却在爷爷手上如纸牌一张张散出，最后竟落得偷偷捡别人扔掉的烟头抽的狼狈相……

爷爷去世时留下的一大网兜的《幼学琼林》等私塾教材，还有他毛笔小楷的抄经，是我家文脉流传的证物。父亲因贫辍学，初中肄业。回乡当过拖拉机手、民办教师，最后以“文化人”先后当了大队干部——出纳、会计。

三十多年来，大队机构一会儿合并，一会儿拆分，干部调整了好多回，父亲都幸运地留下了。他很低调，低得和老实巴交的农民一般高。人们说他不像个干部，从没穿过呢子大衣，没有穿钉铁掌的皮鞋，没有镶过大金牙，也从没在大会上讲过话，作个指示。其实，熟悉的人都知道，父亲口才很好，书法也好。兴之所致，吟风弄月的几句打油诗也蛮有味儿。乡亲们说他，有一肚子的故事，几得人爱，不像那些个搞七搞八的“官油子”。

在计划经济时代，但凡城乡各级公家单位，每年订阅党报党刊是一大笔固定开支。要是不订报刊，乡村邮递员连往来的信件都不大乐意来收发。我记得那骑着邮电绿自行车的年轻人，大约每周来一次。一大包报刊，“呼啦啦”撂在办公桌上。那时一份《参考消息》众人抢先看，其他的报纸无人问津。而过期的报纸，一是受宠为过春节包扎红糖作为礼品送，二是沦落为厕所的用纸。

父亲的眼光很远，总是下班后精挑细选几页党报党刊，用红笔圈几篇文章带回来，让我做他即兴的“阅读理解题”，答不上还要批评。

父亲像岩缝中的小草，不贪占阳光雨露，却竭尽全力用他的根系来输送营养，助推我成长。忠厚传家久，诗书继世长。父亲是我的人生导师，他生前我获得了新闻学硕士，他走后我获得了新闻学博士。我是他倾心种下的一棵小树苗，等我枝繁叶茂之时，他却大步追赶爷爷奶奶，化作了一个冷冰冰的土堆，堆积成我心头化不开的痛楚……

父亲用知识浇灌我的头脑，用泥土养护门前的一片树木，这是一个卑微的农民的大智慧。

再说从三峡带回的花椒树苗，作为亲家的礼物，父亲第二天就精心种下。他还兴高采烈地说，日本首相赠送中国的树种，周总理要求种好，回访时还专门给首相看照片。国与国，家与家，人与人，各种层次的情谊都要精心呵护。父亲因为懂得，所以极有人缘儿。

后来，一棵花椒树被人无意毁坏了，另外一棵则长得格外壮硕，不过两三年功夫，就开花结出花椒籽了。多年以后，树干长有两米多高，枝枝桠桠很茂盛，红的绿的花椒结满枝头，引得鸟鹊儿闻着香味儿来啄食。外出走南闯北打工的乡亲们，吃得麻辣味儿的，随时可以来讨摘一些回去留用……

这十多年来，这棵花椒树的“产品”，辗转送到我不断迁徙的家——宜昌的家，武汉的家，北京的家。父亲的劳动果实，在他走后，更是成了我的念想。每年母亲亲手晒干的那一粒粒花椒，在我下厨时大把大把抓起，洒进锅里翻烧。我不敢过心想，一细想，那颗颗籽儿，像我眼窝中储存的泪珠儿，会“叭哒叭哒”滚落下来，我会不由得思念起种树的亲人……

人会老，树会枯，这一切不过是自然现象。今春的清明节前，我早想着写一篇回忆父亲的文字，却迟迟不敢写。我怕极了伤痛，怕重新揭开疤痕的痛苦，怕我会失控大哭，也怕惹得天堂中的父亲不高兴……

老家的花椒树没了之时，父亲是否正在另一个世界笑着种下了它？祈愿来年，它结下麻麻的花椒籽儿，给父亲和故去的祖先们带去新的味道！endprint