陕西八大怪（连载四）

吕向阳

板凳不坐蹲起来

“板凳不坐蹲起来”，是“陕西八大怪”最后一怪，也是最怪的一怪。这一怪，查古籍，古籍鲜少记载；求学者，学者目瞪口呆；问老农，老农头摇手摆。这一怪，流传了千年，真的没有解？这一怪，怪到云天外，实在费疑猜！

午饭的时候，村子的碌碡、土堆、台沿、崖畔与大树下，都蹲着一群端着老碗的男人，吸溜着裤带面，远远看去，就像一群出水的青蛙、一槽贪草的黑牛、一窝梳翅的老鹰，而屋里的板凳却闲着四腿蹬直面朝天。“站着咥饭胃下垂”“坐着咥饭没滋味”，老陕咥饭讲究蹲。

赶会的集市，一街两行的小商小贩齐刷刷地蹲在地上，仰着头伸长着脖子，像等着天上掉馅饼似地盼望着顾客的光顾。羊市鸡市，主人蹲着；猪市狗市，主人蹲着；牛市马市，主人蹲着。主人蹲着，一路受惊的牲畜也不像刚出门时那样拼命地弹跳挣扎，它们似乎知会了主人的无情绝情已到了死心塌地的地步，只好接受屠刀或是其他命运的摆布。挑剔的买家，最懂得蹲着的卖家使的是“示弱术”，装的是“可怜相”，骨子里贩弄的是待价而沽、锱铢必较，因为“从南京到北京，买的没有卖的精”。老陕有一句口前话，叫“立客难打发”，说站着谈生意的急脚客咥不成买卖，做生意的秘诀是磨嘴皮子磨时间。你看，那戴着石头眼镜噙着旱烟锅的经纪人，总是诡秘地蹲在地上，而眼睛却像锥子一样紧盯着买主卖主的神色与诚意，火候差不多了，便拿出“和事佬”最厉害的一招——生拉硬拽，硬把双方手拉进草帽或袄襟下，口里念着“这个整”“这个零”，“让一点”“添一点”，一边用“买卖不成仁义在”“乡里乡党熟脸鬼”等戳心窝子的话撮合着。一旦成交，经纪人顺手抽上块儿八毛塞进怀里，然后笑呵呵地调侃说，你哥俩都是精明人，以后弄啥事咔嚓麻利些，把老弟我的脚都蹲麻了。

昔日人民公社常开万人大会，除了主席台上有几条板凳，台下众人都蹲在地上，像黑压压的一群老鸹，一蹲就是大半天。那时会开得死长，有时开到半夜鸡叫，而做报告干部的尻子却一直辗在硬板凳上，大概也不是个好滋味，把两个尻蛋子拧来换去，这时候，爱出风头的农民悄悄说，估摸会快散了，你看那我儿的嫩尻子快挨不住了！后来干部下乡问农民，你们的蹲功是咋样练出来的，农民苦笑着说，谁下地还背着板凳，哪有站着间苗拔草打棉花枝杈的，你不蹲下，耳背眼花的土地爷咋知道你三折子窝在地里受熬煎，你蹲实了，汗水流到脚后跟，饿得再放几个空空屁，土地爷闻到味道恶心，才会发慈悲怜悯你，才会拿着皮鞭抽打着庄稼好好长！

看大戏，你站着晃来晃去碍人眼，蹲着的人骂你像个踢货骡子木头桩。上庙会，你站着指手画脚不消停，蹲着的人就怨你三心二意不是敬神的样。即便下地累了坐在地头，闲暇时聚在村口谝闲传，蹲的人也数落你坐相不端，两腿撇得像簸箕一样不害臊，生怕人家不知道你裤裆里长的啥货！蹲在炕头，蹲在墙根，蹲在街头，最有蹲功的要算棋迷，一蹲就是半夜，双脚就像被大耙钉钉在地上。最出奇的蹲姿要数蹲在板凳上，敢蹲在板凳上的多是长者，一副居高临下唯我独尊盛气凌人的架势，若是日子不舒坦、婆娘娃不顺心，那肯定蹲在没人处生闲气哩。农村人打架，下手最狠的不是张牙舞爪挥拳弄棒高喊“来！来！来！”的莽汉，而是蹲在地上一声不吭的“阴头虫”，他找准机会以他那光光颡奋力一顶，像弯曲到极点的弓猛然张开，一下子把对方撞个仰八叉，轻者肚子痛几天，重者断几根肋骨，断起官司来，拿家伙先动手的往往占不上理，倒是让手无寸铁的占了上风。所以农村人说，打架别张狂别扎势，小心蹲在地上的突然站起来，你没听老人说尺短寸长、不叫的狗才咬人么？

蹲下能咥饱。蹲下能解乏。蹲下能安神。蹲下能防病。爱蹲的老陕一般夏不坐木、冬不坐石，木有湿气，石有寒气。老人说四季不坐地，坐地久了，看不见的病菌邪气毒气就上了身，尻子生虫肚子胀，腰酸背痛爱生疮，老人也常给娃娃说怕怕——尻门子是气筒子，在哪坐过潮湿地，就赶急在哪用力拍打沾上的泥土，小心堵塞了生草长树，生草长树还不要紧，天长日久就会长出像大尾巴狼一样的尾巴，男娃休想娶媳妇，女娃休想嫁人家！而尻蛋子像抹了胶似的粘着板凳的凉性子人不长眼色的人，则时常被人冠以“大尻子”“沉尻子”“二亩尻子”的外号。

农人过日子，家当十不全，百样都作难，不是人不爱坐板凳，是因为没有板凳坐。昔日农村缺木料，大多人家置办不起家具，别说配套的高桌子低板凳，就是一两个一条腿的树根墩、两条腿的狗娃板凳、三条腿的单人凳也是稀缺，只有个别富户才有杌子椅子长板凳。遇到红白喜事招待客人，家家都是东拼西凑拼成的杂牌军。有一家娶新媳妇，主人万分热情请亲家坐上席，不料那长板凳一头折腿挑了空，亲家急忙想扶桌站起来，又一手拉倒了餐桌，顿时七盘子八碗都浇到身上，这下人家不依不饶翻脸了，说是故意给难看，难听话说得多了就拉拉扯扯推推搡搡，两家人打到了一起，亲家抹着鼻血火冒三丈，吼叫说跟着穷光蛋没有好日子过，这婚不结了，硬是拉上哭泣的女儿出了村。后来托了几拨人赔情道歉，答应给娃做四把新椅子、二回摆酒席，才把媳妇娶进门。而学生娃上学，自带的板凳高的高低的低，方的方圆的圆，上课时不是前头板凳掉了腿，就是后面板凳咯吱咯吱响。老师苦笑着对学生说，都不要嫌板凳烂，没这烂板凳，就要趴在地上写作业，烂板凳出大秀才，出大将军，毛主席的著作，大多是蹲在马扎蹲在战壕蹲在石头旁边写成的，有了好板凳，恐怕你们都坐得舒服了变成了懒身子，坐等天上掉馅饼了！

动物和人一样，爱蹲的比爱站的更具有攻击性。狐狸豺狼老虎豹子等食肉动物，伏击出击时都把身子压得很低，就像把弹簧压得很紧一样，一旦时机成熟，就弹了出去。长腿子骡马一般都是站着睡觉的，病得不行了才卧槽，它们是食草动物，有怯狼畏虎的基因，随时准备撒开蹄子一逃了之。非洲的長颈鹿也是站功第一的动物，一生都是提心吊胆站着睡觉。好多动物的站姿或睡姿，人看起来怪难受的，也替它们操不尽心，但它们却咋样舒服咋样来。秦人蹲在板凳上，就是图个舒服。能蹲，说明他腿脚利索身体好，要是病得头昏脑涨头重脚轻，病得不行了才会坐板凳。有的人在地上蹲惯了，板凳放了几十年也新新的，像没用过一样。过年待客，一家蹲在炕上围着炕桌吃饭，板凳也用不上。有一老妇被儿子接到城里，样样随心，就是不习惯坐便器那洋玩意，几天也无法排便，肚子难受得转出转入，战战兢兢蹲了上去，结果脚底一滑，一头栽倒，一命呜呼。后来，儿子叫父亲到城里住，父亲怒斥说，你娘都死在茅坑了，你还想害得老子早些死！儿子睹物伤心，硬是把上千元的坐便器换成了百十元的蹲便器，但老父亲从此再没有进过儿子的家门。

翻开中国地图，陕西的轮廓就像一个蹲着的武俑。外地人惊叹道：“陕人头望着大西北，心脏是陕北是黄帝陵，腹部是大关中，陕南是两条蹲着的腿！”多少年前，《华商报》就发了“陕西版图是蹲着的兵马俑”的消息，陕人也附和道：“怪不得呢，咱老陕爱蹲着，这地图上的兵马俑也是蹲着，陕西蹲着，陕西人也跟着蹲呢！这一怪，刻在地图上了。”

凡人蹲着的姿势，极似母腹中的胎儿，陕人把娘肚中的常态固定了下来。陕人来到世间，蹲着就从天地间、草木间吸收着精血和营养。一蹲下来，他们就与天地万物通上了电，也补充了娘胎里需要的一种养料，蹲下来吸地气更近，地上的养分离地近了才能吸到，庄稼不就是扎根土地才旺长的吗？一位医学专家说：蹲在凳子上比坐在凳子上舒坦，原因是血液涌到上半身，心脏、脑子供血充足了，人立马就精神了。但也有专家反驳说，蹲下不利于血液循环，容易患痔疮、静脉曲张，更容易发生脑中风。孰是孰非，各执一词，尚待百家争鸣。陕西民谣说：“蹲下吃饱，立起刚好。”蹲着吃就像蛇吞鸟，肚子成了西瓜状，一站起来肚子就平展展。人也是这样，祖先造字，把天象地理鸟兽中人性的绝妙之处都吸纳尽了。一个“蹲”字，一边是“足”，一边是“尊”，难道人蹲着就显得高贵自尊吗？难道脚板是比头脑还要尊贵的器官吗？人生之前蹲在母腹中，生下来蹲在地上，死后也蹲在棺材中。位于凤翔县南指挥村的秦公一号大墓内，有186具殉葬尸体，挖出来后都是蜷曲状，他们在墓中蹲了几千年。考古专家认为，这是典型的先秦“屈肢葬”。人刚一咽气，就用布把下身捆扎成蹲的姿势。秦人在先期都推崇“屈肢葬”，认为这样埋人合乎于休息或睡眠的自然姿态，像胎儿在胎胞内的样子，死后就安然生活在地胎内，大地就成了永远的母亲。我不知道爱蹲的先祖是否托生成了人，但眼前的世人却都是习惯于蹲的，难道这也是一种遗传吗？

上古时期，人们生活条件非常差，畏惧野兽，住树杈，钻石缝，卧土洞，下树拣拾野果要蹲，伏击猎物要蹲，遇见更强的异族也要表示降服一样下蹲。从夏商周直到秦汉，连帝王也没有高桌子低板凳，帝王接见大臣、会见贵宾，都是围着叫作“几”的小桌子，《说文》说：“几，坐所以凭也。”《周礼·春官宗伯》载：司几筵，掌五几五席之名物的官员，五几即玉雕彤漆素五样小桌子。所谓的让座与赐座，不是给一个小板凳，而是请你身子挺直跪在草墩或织物上，这种姿势叫长跪，尻子坐在两个小腿上当板凳，叫小跪，《诗经·小雅·伐木》有“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”，描述的是舞者以蹲姿随着鼓乐旋转跳挪，就像今天草原民族跳的蹲姿舞蹈一样，蹲着跳、蹲着蹦，更能显示出人的刚健与奔放。而所谓的上席、坐席、吃席、退席，都指跪在席片、蹲在席片或席地而坐。苏东坡在《范景仁墓志铭》中曰：“客其家者常十余人，虽僦居陋巷，席地而坐，饮食必均。”这是在表扬范景仁在条件简陋的情况下，平等待客，一方席成了温暖的火炕。明代凌濛初的《二刻拍案惊奇》就记录了席地而坐的这一温馨场景：“大家笑了一场，又将盒来摆在红花地上，席地而坐，豁了几拳，各各连饮几十大觥。”猜拳喝酒，蹲在地上，酣畅淋漓，也符合酒徒的性格。“席丰履厚”的成语，道尽了富家人的殷实，“席门蓬巷”的典故，则刻画了穷家人的困顿，“席珍待聘”的传说，反映了饱学之士的渴盼……先前的官人办公茶几很矮，人就像板凳狗娃一样跪在那儿。这种坐姿，显然膝盖受不了，这才逐渐发明了太师椅或高板凳，而这些雅座，只有身份高贵者才能享用，普通人只有蹲或圪蹴的份了。

上等人家的席子是用芦苇编起来的，是炕上或地上最美的铺垫，更奢华的则是竹席，踅的顺的花纹与图案，精细得不亚于一幅锦绣，贫苦人家的席子是茅草谷秆麦秆编起来的，爱钻虫子爱惹虱，唯一的长处是冬天暖和。人躺在席上，从席缝间过滤着光阴。人坐在席上，身份也高了几等，心也格外安静。于此，古人与席结下了深厚的感情。不论身份贵贱、职务高低，席地而坐就显得亲近平等，也省略了许多繁文缛节。农人没有功夫坐席，也无暇享受坐板凳的清福，忙完地里活又要忙院子活，刚蹲下喘口气，又听到母猪哼哼羊叫唤，又想到瓮里缺水灶下缺柴，他也想偷懒，也想一觉睡到日西斜，但一脸神气的门神爷、一脸和蔼的灶火爷却不会替人干一点活。于是，一些人怕冷板凳坐久了误了日子，坐的时间长就成了懒汉，所以很讨厌娃娃坐下，干脆家里就不做凳子。乡间只有上了年纪的人盛夏纳凉时才端来半尺高的、有后背的低板凳，可他们蹲惯了，又怕子孙好样不学学坏样，便挣扎着蹲在了凳子上。

仔细探究陕西人“板凳不坐蹲起来”，绝不是外地人所说的“猴尻子坐不住”，也不是外地人说的“是在表演杂技”。老陕受周秦之风的熏陶，既讲究站相坐相，更注重脚踏实地埋头苦干，由此看来，蹲在凳子上这一怪异姿势，肯定有合法合理之处的。

蹲起来有一种野蛮粗犷的大美。蹲起来有《易经》上“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也”的意味。蹲起来像鹰伏在崖上准备捕获猎物，像青蛙伏在岸边要做新闻发言人，像婴儿蜷在胞衣中安闲自在。只有“野蛮其体魄，才能文明其身”。人的各种姿势都是一种舞姿，蹲是一种静美。我们京当镇过去有两个怪人，在外面干事，因不让蹲竟然回乡务农。一个抗美援朝时立下了战功，在南方某县一个镇当上了镇长。他蹲惯了就天天蹲在办公的凳子上，有天县长突然袭击检查公务，说他纪律性差，上班不像上班样子，镇长愤然回乡。他要自由地蹲下来，就放弃了铁饭碗。另一个在县上某局干事认真，很有点子，但嫌吃饭要坐凳子，说是吃下的饭一口也不香，遂回家务农，他一生也爱蹲，去世时也蹲在墙角，勾着頭咽气了。让陕人不蹲，实在很难，陕人就是当上了将军，没人了也要蹲在椅子上舒服一下，否则头就昏、胃就胀。

蹲起来是一种英勇顽强的军姿。临潼兵马俑有多种俑，唯有蹲姿持强弓的俑最能给人以震撼，隐藏或彰显着更大的杀伤力。至今，我军队列条令还有一种队列姿势叫蹲姿，部队会操也有蹲姿一项，练的是蚊叮不能打，蜂蜇不能动，与站姿等队列动作共同形成站如松、坐如钟、动如风的军人素养，目的是强化严明的纪律、令行禁止的战斗作风。蹲姿训练基础扎实，蹲姿射击时就身体稳定，一些炮兵装填炮弹就动作敏捷。蹲下是“保存自己，消灭敌人”最高战略的具体应用，也是减少伤亡保持战斗力的重要一环。蹲下是一种随时准备冲锋的姿势，肯定要有健美的躯体，大腹便便者蹲不下，头昏脑涨者蹲不久。

蹲起来有一种悠闲无事的慢拍。城里人很少蹲，生活节奏快得如盖邮戳，钱多了房大了，但催命鬼却上门了。庄稼人一早起来蹲在墙角下晒暖暖，这种安闲是钱买不来的。文人们在诗中呐喊让生活慢下来慢下来，而蹲下来就是慢下来了。慢下来，你就能品尝生活的滋味，亲情的真味，大自然的美味。去什么“慢城”都没有蹲下让你灵魂回归，百愁顿消。蹲下来就不想地位了，也就不想谁说了什么。原来人生也能高能低，能站能蹲。蹲下来你就会看到山有多高，天有多大，你有多低。爱蹲的人都是低调做人的人，也是会享受生活的人。关中人最不喜欢吹牛皮的，也最不喜欢显摆的，认为这些人没真功夫。蹲下来，就让混浊的、发昏的头在澄清、在退烧呢。他们蹲下来会望着天上的云彩看个不休，也会望着树上的鸟儿吵架到天黑，或是看着一群黑蚂蚁抬着一只死去的苍蝇挪了几百米……他们讨厌手机，认为那是一群老鼠在咬耳朵，让你没法静下来。就是有信息提示他们小麦或玉米涨价了，他们也不抬尻子在晒太阳。他们的一切事都是顺其自然。要是为钱忙得火烧火燎尻子冒烟，乡间人会笑掉牙。乡间人的幸福指数是蹲出来的。

蹲起来是一种沉思、一种潜伏。狗常常把头枕在爪子上，也把耳朵贴在地上，可以分辨出几里路有没有贼娃子。狗有时引着主人去一块荒地，然后用爪子刨深坑，主人赶忙回家扛来镢头，顺着狗的指引挖下去，有时会刨出一个青铜器或一堆银圆。过去土匪来袭，离村子还远，狗从地心就打探出这一消息，村里人一听见狗都汪汪起来，就跑掉了。人蹲在地上也是打探消息。有些消息不是广播上能传得出来的，也不是人想传多远就多远、传多真就多真的。地震时“金牛在地下翻身”，地上的水草走兽飞鸟都有了动静。青铜器要出土时地上总在冒红光，有经验的人就朝冒红光的地方挖，多会挖出大宝。有些地是风水宝地，下了雪雪化了，生草草黄了，爱蹲的人就发现了这一秘密。有时是蹲下来拉屎偶尔发现的，却让这家红火了几代。有眼力的庄稼人蹲下来一看土的干湿，就知道今年该种什么不该种什么。蹲下来谝闲，也让一些靈光人捕捉到了商机，把积压的陈货卖了个高价。有个村子来了一群贼娃子，手里握着亮晃晃的大刀，年轻人扛着铁锨对骂，几个年老的却蹲着不吭声，贼娃子望了望撒腿跑了。他们不把这些年轻人放在眼里，却怕蹲着的那几个老汉。他们不怕吵架声大的却怕不言传的。蹲下的人有主意也有来头，蹲下的人一旦跳起来就伤人。岐山京当镇出了个西府游击队队长冯兴汉，他议事时总是蹲着，端掉国民党青化乡公所时他蹲了半晚上，三下五除二打死了二十多个伪警察。于是乡人说：“不怕冯兴汉站，就怕冯兴汉蹲。”

蹲下去也是党政干部带领群众的大本领。中国革命成功，一个重要原因就是共产党蹲在老百姓之中、蹲在田间炕头、蹲在火线最前沿，什么民心所向、轻重缓急，看得一清二楚，什么危机重重、大是大非，看得了如指掌，这也是共产党夺得天下的一个秘密武器。国民党的高官坐着美式吉普，骑着高骡子大马，穿着呢绒大衣皮靴，吃得油头粉面，他们低不下高贵的头颅，弯不下肥胖的腰身，看不清山沟里草丛里蹲着的英雄好汉，更看不清蹲着的百姓咬牙切齿。所以，毛泽东治党治国的一个重要思想就是让干部定期轮流下基层蹲点，让将军下连队当兵。下去蹲实了，蹲久了，与百姓同吃同住同劳动，就不难掌握百姓冷暖百姓所盼，思路就出来了，政策办法就切合实际了。而像蜻蜓点水蹲而不住，像游狗子蹲而不守，脚底下不沾泥星，人在曹营心在汉，那必定是要“蹲了尻子伤了脸”，更甚者是要蹲班房的。目前，全国都在落实“精准扶贫”的号令，而要在“精”与“准”上发力，无疑就是“蹲在泥里插秧”“蹲在水里捕鱼”，甚至要像母鸡一样蹲窝。只有蹲得干部废寝忘食火烧眉毛，才能蹲得百姓信心满满眉开眼笑。

禾苗蹲不在土里，颗粒无收。练功蹲不好马步，对阵必输。蹲者是一种潜伏，一种思谋，一种蓄势。会叫的狗不咬人，会蹲的汉子咥实活！

责任编辑：阎 安 刘羿群