爱，明天终将会回头

周游

20世纪80年代引发的“沈从文热”使人们对沈从文作品的文学价值与人文价值有了新的审视。随着对沈从文研究与《边城》研究的深入，过去几十年里关于《边城》中翠翠爱情悲剧的形成原因出现了多种观点。其中，恋父情结说仍属于比较新颖的观点，尚未得到学术界的认可。众多研究成果中，集中研究翠翠恋父情结的只有段新权的《<边城>中的恋父情结与情爱悲剧》（2003），其从“恋父”与“弑父”两种心态的权衡角度分析了翠翠的情感选择。更有学者从弗洛伊德的精神分析学角度，分析了翠翠对祖父复杂的心理感受，但都把重心放在“弑父”上，论述得也不够全面，单纯将翠翠的恋父情结归结于彼此之间的依恋。

本文将把论述重心放在“恋父”上，通过文本分析的方法，从精神分析学的角度，联系作者背景与写作意图，进一步分析翠翠的情感归宿，找出其恋爱悲剧的真正原因。笔者在结尾处浅析翠翠在祖父过世后的情感走向，引申出一个新问题——翠翠仍然在继续自己的恋父情结。

一、“恋父情结”的表现

弗洛伊德在对希腊神话《厄勒克特拉》进行精神分析时谈到“恋父情结”：“自幼在孤独封闭的环境下，爱祖父是出于人依赖的天性。”而沈从文似乎总喜欢异化这个现象，他笔下的少女与男性老人之间的感情其实是“厄勒克特拉情结”的变形。

（一）假想情人

翠翠与祖父的互动看起来似乎是打闹，实际上却更像情人之间的打情骂俏。当他们安静相处时，像和睦已久的夫妻：有人来渡溪时，她常常不让祖父动身而是亲自跑过去将人渡来；闲暇时，“当有人过渡来了，祖父便独自去横溪渡人，在岩上的一个，见船开动，于是锐声喊着：你听我吹，你唱”，祖父也快乐地与她应和，周围“一切更静了一些”，这一唱一和，琴瑟和鸣，实际上是翠翠将祖父当作自己情郎的表现。

祖父在翠翠心中的支柱地位，从翠翠多次莫名的担忧中可以看到。她常常听闻杜鹃叫，感受到未来的凄凉。端午看龙船时，在祖父迟迟未来接自己时，翠翠开始感到恐惧，预感到他在未来的缺失。

（二）抗拒婚姻

翠翠虽然十分憧憬和谐的夫妻之情，却对婚姻之事有排斥之感。因为模糊的情感，她的潜意识似乎在告诉自己，自己没有步入婚姻的可能，她母亲的命运像一块大石压在她的胸口。当祖父说要把她嫁给大老时，她没有表现出小女子的娇羞，而是显得十分恼怒和激动——“爷爷，你疯了！再说我就生你的气”；当祖父暗示她宋家娘子早早出嫁时，她“不作理会，静静的把船拉动起来”；即便祖父愿意忍着不舍将其出嫁，翠翠也坚定地说“爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你”；当看到有客人登门贺喜时，她“不敢再呆在屋门边，就装作追赶菜园地的鸡，拿了竹响篙涮涮的摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去”。这里的“白塔”实际是祖父的象征，聪明的翠翠早已料到要发生的事情，因此才感到不知所措，只能向白塔寻找慰藉，客人走后便装作一无所知地出现在祖父面前。

（三）挣扎选择

翠翠难以把握对祖父复杂的情感，而祖父也无法给予她真正的异性之爱，而情苗已燃让翠翠难以抗拒外面的诱惑，进而陷进焦虑。

端午节第一次看赛龙船，翠翠就被这外面的热闹世界所吸引，“身边的祖父似乎可有可无”，她被深深地吸引住了。不同于祖父的苍老和迟缓，傩送有一种年轻、健美的魅力。于是她从祖父平和的爱中，掉入少女汹涌的爱。

但翠翠发现，当着祖父的面表现出对傩送的喜爱是一件十分别扭的事情。所以，她一直逃避和傩送直面的机会，在傩送一次次要暗表心迹时仓皇逃走。因为她预想到了接下来要发生的一切，她对这些后果感到恐惧——她的心会遭到谴责。

另外，翠翠对自己和傩送的爱情是存在怀疑的。当得知顺顺打算让傩送与碾坊家女儿联姻时，她既不难过，也不发愁，而是嘟哝着，好像陷入了一种思考：自己是真的喜欢傩送吗？傩送的世界真的适合自己吗？当听说傩送并不中意团总女儿时，翠翠十分矛盾，“她当真仿佛觉得自己在生一个人的气，又像在生自己的气”。按理说，听到喜欢的人未心属于任何人，应该感到喜悦和幸福，翠翠却感受到了烦恼。因为她的内心还顾及祖父，不能将心完全交给傩送，但她不明白到底是什么因素阻碍着她的心，所以烦恼不已。

二、“恋父情结”的形成原因

（一）爱的缺失

翠翠的一生，从未体验过父母之亲与异性之爱。祖父就是唯一护着她的人，“代替了天，使他在日头升起时，感到生活力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身边的女孩子”。翠翠接受了他全部的爱。

如此，翠翠对祖父的情感已经超出了弗洛伊德的乱伦情感理论范围。这种复杂的情感并非单纯生理需求的生发，而是两性在封闭的环境中孤独相依所形成的自然结果。翠翠与祖父生活在一个相对封闭的圈子，小渡口是他们与外界取得联系的唯一途径。翠翠的全部感情需求，都由祖父来暂时满足。这样的亲子关系，很容易渗透着男女情爱的成分，这是人类自然的生存需求。而原始文化保存完好的湘西，为翠翠这种神秘情感的滋生提供了温床。

（二）生理与心理的早熟

翠翠身上的女儿性、妻性和母性都生发得奇早，对于男女婚嫁也很早就有了意识，她对这一切变得着迷和好奇。当她看到牛羊群和新娘子的花轿，便也低声学小羊、小牛叫，独自扮作新娘；当她看到大把的粉条、大缸的白糖、炮仗和红蜡烛这些喜宴的必备品，总是念念不忘，说个不停。

因此，翠翠面向祖父的情感变得十分敏感。对祖父的依赖成了她心头的梦魇，越幸福，越害怕，担心这样的日子终有一天会终止。

（三）作者的理想寄寓

沈从文一直自称为“乡下人”，他绝不会轻易改变自己的本真。他讓心爱的翠翠肩负了这个使命，成为自己心中的完美化身。

翠翠有一个深深根植于内心的想法：祖父是永不可背叛的。因为祖父是“源头”，是她美好品质的生发点。除了祖父，她忌惮外部的一切，“便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气”。此外，爱情之于翠翠是神圣的故事，而不是那种凡夫俗子之间的存在，所以她虽身为淳朴的茶峒人，却不能在内心认可妓女与水手那种释放本真的爱情，听到水手调侃自己的情人，她觉得“很不习惯把这种话听下去”。厌恶挥之不去，“正记着水手说的妇人丑事”，翠翠虽然平时从不骂人，但心中很烦躁，她就轻轻地说：“你这个悖时砍脑壳的！”也即是说，她的内心抵触弗洛伊德提出的“力比多”概念——性的本能，抗拒原生的“自我。”她是一只傲娇的小兽，绝不能让猎人轻易夺了去。

翠翠在内心偏向祖父那样实诚的人。祖父代表的是传统的、充满灵性的父辈之爱。不同于自私的父亲，祖父用宽厚和善良包容了女儿，用尽所有疼爱女儿留下的孩子。傩送虽聪明机巧，却有些滑头。他在女人堆里游刃有余，连祖父都有所耳闻，但面对祖父的调侃他也能应答如流：“不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多狼，只想得机会吃我们！我们烧了一大堆火，吓住了它们，才不被吃掉！”他明知天保不会唱歌，却还是怂恿他去走“马路”，间接导致其葬送了生命。他不愿面对因自己的竞争提议而使哥哥抱憾而死的事实，将这个痛苦转嫁到老船夫身上来减轻自己的担子，十分自私。翠翠虽然过后才知道这件事，但她对于傩送的品质是能有所感知的。

即便如此，她最终明白一切的悲剧与自己的犹豫与逃避脱不了干系。所以，她自愿开始了赎罪，遁入“超我”的境界，日复一日地继续守候着渡船，等待新的希望回来。这更加巩固了翠翠的理想化形象。

三、悲剧的醒悟

翠翠最终真正清醒地明白自己的情感归宿，也知道这场悲剧的必然性，这无疑是她的“恋父情结”造成的。白塔倒塌，祖父带走了翠翠的爱情，但她在其中的挣扎不会结束，而是随着白塔的重建，继续在迷茫中期盼。这样的感情也许将来会投注在与她母亲羁绊极深的老马兵身上。翠翠日后依旧同黄狗来渡船，“让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听”。她将对祖父的爱延续到老马兵身上，在边城开始自己的赎罪之旅。

（华南师范大学文学院）