1982年的水和书

高丽君

一

街口照例坐了一堆晒暖暖逛闲的人。

我低了头往回跑，右手捏紧袖口，袖筒里塞着一本书——《射雕英雄传》，是花“重金”借来的。我只想赶快回家，藏在麦草垛后看书。

天气真热，人真渴啊。

在西海固，世世代代干旱缺水靠天吃饭。老天下了雨雪，人们便把大场、沟渠里的泥水雪水收集起来，存到地下一个大罐头瓶般的“窖”里，一直吃到来年。

可是，已连着几年春夏不见雨冬天不见雪了。土地裂开大嘴巴，庄稼干死了，草木旱死了，到处黄尘飞扬。一张口，满嘴的沙土。家家窖都上了锁，家家用水都定着量。早上一马勺洗脸水，奶奶先洗，接着是父母，然后才是娃娃们。洗完后，脸盆里只剩一点泥糊糊，妈妈还要端出去给羊喝。

借我书的人，叫赵小刚，跟在我后面，过一会就蹲在路边吐一次。

下午他一进教室就趾高气扬，我哥从新疆带回一本武打书，香港一个叫金庸的人写的。

同学静了几秒，呼啦一下围上来。

这人可了不起呢。听说武功盖世，走起路都在空中飞，飞檐走壁……他站在桌子上，扬起手里的书，神气地就像大队支书王老五。我们抬起头来，崇拜地望着他，直到看门老汉使劲敲挂在歪脖子榆树上的半块铁犁，上课了。

语文老师慌慌张张讲完课，就走了。最近各种消息不断，听说国家派了解放军来打井，听说还打出了甜水，听说要打一百口井。大人们四处议论，比我们还兴奋。

大家静悄悄写作业。赵小刚照例不写，翻开书装模作样看。他最怕做作业，为此常常挨语文老师打。

我看了一眼他，他洋洋得意，看这书就和抽大烟一样，会上瘾的。

你看天上到处是牛头，都是被你吹断的。

他气愤极了，不信，给你先看看，但只准看七页。看我是不是吹牛？

我将语文书皮取下，小心地贴在那本书上。看了前七页后，便许诺替他写一周的作业，又被允许看了七页。接着，又答应期末考试时给他抄答案，又看了七页。几个七页过去，我真和传说中的大烟鬼一样，被迷得七昏八倒。

你说说条件？

看在同桌的份上，一天一个玉米面馍。

行。我心想两天不吃馍馍，估计会饿得发晕，但也饿不死。

还有……

我紧张起来，什么？

还有一天一瓶水……

那一刻，我恨不得扑上去掐住他脖子。这么旱的天，牛羊都渴死了很多。水比油还贵。

算了算了，我不看了。

他忽然低声说，我家窖干了，全是泥汤汤。要水吃到你家门口，你给不给？

我愣了一下。按照我家规矩，不管水多金贵，只要讨水人端个碗站到门口，无论如何也要给的。

那说好了。我有点做贼心虚，因为我家窖也快要见泥底了。哎，我多么想看这本书啊。

等我准备回家时。赵小刚满脸痛苦走进来，趴在桌子上一动不动。原来，他渴得受不了，满校园转悠。见语文老师宿舍门大开，桌上有个军用水壶，以为灌满了水。溜进去拔开瓶盖就喝，咽了几口才发现味道不对。

那是一壶柴油！

二

一阵黑风卷过来，等我张开眼，一个黑影正飞奔而去，一高一低，一瘸一拐。

我呆呆站着，张开嘴，像是孙悟空吹了定身咒。

晒暖暖的人抬头，慈祥的干大走过来摸摸我的头，别怕。傻成成莫，把我娃娃吓坏了吧。

我一下子哭开了，干大，他把我书抢走了……

支书王老五高喉咙大嗓门，尔利，你把那超子抓住美美收拾一顿。

大爹颤巍巍地努努嘴，尔利，你去给你干女儿要回来。

三

一老一小沿着窄窄的土路往戏院方向走去。

我边走边哽咽，我借同学的。一天一个馍馍，一瓶……我没敢说水。干大虽说是回民，但我们亲如一家。

从我记事起，超成成就那样子。高大，佝偻，左半身似乎听到土地爷命令，全部向下坠；右半身像是老天拉着根细线，又高高挑起。走起路来，全身骨节乱动，张牙舞爪；说起话来，含混不清，一句都听不来。加上长长的头发，就是个鬼魅。

街上所有的小孩都怕他。我长大了些，成成还是老样子，整天坐在街口邊。据说那破石磨就是他的领地，谁坐一下都不行。

娃娃，别哭了。成成是个残废人，也是个恓惶人。他大大是四类分子，上吊死了几年了。小时候可机灵着呢。四岁上发高烧，赤脚医生给打了一针后就不对了，后来才听说装错了药水。

四

家里有人吗？

我们站在一孔窑洞前，这家没大门没院墙，一根根黑褐色的向日葵杆排着队，围了个圈。

一条黑狗从窑里低声呜呜冲出来，干大扯根向日葵竿。黑狗停住了，呼呼转着圈。

一个黑影挪出来，一只手遮住阳光，咋了？

成成把这娃的书给抢跑了。他又不识字，拿书干啥？干大说。

进门一张炕，炕上铺着盖着的都脏得看不清颜色。连着炕的，是个锅台。锅台后面，一个水缸。再后面，好像是一堆柴草。

成成，你把人家女娃娃书抢来干啥呢？女人走过去，揭开水缸上苇子做成的盖，用马勺舀了满满一勺水，又从锅台上取过两只碗，倒满了，端过来。

窑里黑影蜘蛛一样走过来，手里拿着我的书。

他妈一把拽过来递给干大，干大递给我，看看，是不是？

就是的。《射雕英雄传》。可当我翻开时，哭出声了。他把里面撕扯了啊……我给同学咋还呢？

干大拿回去翻开看。好好的书，上端一沓被裁成细条，不见了。中间下端也是，但还没撕下来。

那女人拿起手边的笤帚，使劲打儿子。成成蹲在地上，呜呜哭。我更伤心，窑洞里回声大，哭声嗡嗡嗡。

他妈停住声，我这个孽障儿，前几年，不知跟谁学会了抽烟。那时雨水好，我在地里种几行烟叶，晒干了给他。这两年，天干火着地，烟叶也旱完了。他就偷偷卷玉米叶子、向日葵叶子抽。抢娃娃的书，估计当卷烟纸……

干大聲音低下来，对地上的人说，成成，你去把撕下来的拿来，明天我给你一大沓子烟纸。

他浑身抖动，爬起来走向窑后，拿来一大叠撕扯成细条的纸。

整整齐齐连页码都没变的纸条里，只缺了63页。成成从脏口袋里掏出烧焦了的半截烟卷。干大伸手拿过来，顺着烟卷慢慢展开，烧焦的那部分已看不清字样。

干大叹口气，不要紧，已经这样了。回家让你妈打些浆子，慢慢粘好了看。干大给你钱，你明天陪给同学。写书人都是教人学好学善呢，看书人也要学好学善。

五

干大带我走回家时，已是掌灯时分。我们走进去，满屋子人都站起来。灯光下，奶奶外婆，大爹姑舅爸，支书王老五，像村里人都在我家，满墙影子纷乱相杂，互相交叠。

干大笑着说，成成烟瘾发了，没卷烟纸，看见娃娃拿着书，就抢跑了，我们要回来了。

大家都说，也是个孽障人。以后谁家有多余的卷烟纸，给匀上些。

干大拿出书，我说好了，陪人家钱。

椅子上坐着的人咳了一声，粘好了能看就是了。要钱做啥？又不是钻到钱眼里。

我才发现那是赵小刚爸。赵小刚从他背后伸头出来，我也不要你家馍馍和水了，我爸说我太小气。

六

我和赵小刚坐在炕桌上一页一页粘书。书粘好了，一群孩子趴在炕上，撅起屁股分成两堆看。一堆看这边，另一堆看那边。遇上不认识的字，大家嚷成一团，查字典。遇上读不懂的句子，就囫囵吞枣先看个大概。

大房里，大人们也嚷得热火朝天。说打井队，说解放军，说窖，说甜水，说苦水……

大门环响了，弟弟跑过来，兴奋地鼻子都歪了，爸爸拉回来了一大铁桶甜水，谁想喝多少就喝多少……

院子里，到处是喝水的人。拿碗的，拿杯子的，每个人敞开肚皮，喝饱了，喝胀了……

我喝得直不起身子，坐在门槛上。月亮明晃晃挂在天上，微风吹得榆树梢摆动。有这么甜的水喝，有这么好的书看，日子一下子甜美得不可思议。

1982年的一个夏夜，就这样牢牢镌刻在心灵深处。这么多年，无论身在何处，无论什么样的饮料，无论什么样的好书，都比不上那夜的故事。

而我多么感激叫做金庸的写书人，带给山里娃的永恒记忆呢……