生活白痴

如果写作是对某道看不见的隙缝的趋近与再现，早在写作之前，那道隙缝似乎就躲在我的生活中了。

小时候我是个粗心的孩子，每天中午，母亲骑摩托车来接我和姐姐，小学的墙很矮，灰灰的，母亲就在灰墙外暂停，等我们到来。母亲会问我今天的课业、饮食，冷不冷？热不热？有没有定时尿尿？一律答不知道，我真不知道。我不懂冷热，不晓得尿急或渴，发汗还穿着套头毛衣。母亲问不出所以然，只好自作主张，我站在灰墙也挡不住的泼辣艳阳下，任她替我穿脱衣服，无所谓地回家。母亲还会检查我的水瓶，看今天喝几口水，那时我非常讨厌喝水，讨厌难闻的水那么粗糙地灌进尚未完熟的肠胃内里，钟响，想到母亲要来了，赶紧喝一两口，让水位低得有诚意一点。

从那时起，我就是一般意义上的”生活白痴”，正面解释是好带的小孩，凡事弄不清楚，遂无所坚持。相较于我，当时的姐姐已非常能干，她的日常戒律即是那部电影《永不妥协》：吃阳春面？不要。鲁肉饭？不要。简餐？不要。水饺？不要。母亲和姐姐经常在那样的午后对峙，而我毫无个性地吃被选好的餐点，任何口味都安然下咽。

长大后说起这件事，母亲还津津乐道。姐姐已经变成懂得妥协的姐姐了，我一样还是生活白痴，从好相处的那种，变成不好相处的那种。青春期后我长成敏感又任性的孩子，在内心世界开辟无数奇怪的洞穴，对日常生活却依旧粗枝大叶。

高中时，同学问我，欸杨婕，你爸爸是不是姓杨？我震惊地张大嘴巴，反问你怎么知道？到底怎么知道的？我有说过我爸爸姓杨吗？

托朋友把旧裤子送去改。某日朋友拎来裤子要我试穿，困惑地说怎么穿不下呢？之前都穿得下啊！难道我胖了吗？半晌才发现是条新裤子，旧裤子我根本没拿过去。

去朋友家借宿，白天朋友不在，开饮机打不开，我去厨房用瓦斯炉烧热水，看到上面垫着木头砧板，就把锅子放在砧板上，两个一起煮，差点把厨房烧起来。至中式小吃店吃卤菜，对猪耳朵惊为天人，告诉朋友：”老板太厉害了！把猪耳朵卤得完全不像猪耳朵！”下一回和朋友同去，我兴冲冲去拿猪耳朵。朋友冷冷道：”这不是猪肠吗？”

闹笑话的次数太多，周遭的人见怪不怪，过了就算了。可有几次连自己都难以饶恕。

上大学后搬进学校宿舍，缺东西，母亲就帮我寄。寒流的早晨，唯我在寝室，母亲寄来冬衣什物，箱子里有罐燕麦奶。我打开燕麦奶，发现还没拆封，封盖上有圈突起的圆边，中间印了文字指示“罐内铝箔开启说明”：

1、以汤匙柄戳破铝箔。

2、沿罐缘小心开启铝箔，或沿罐缘小心将整片铝箔撕下。

3、罐缘内残余之铝箔，请小心向内折叠，以防割伤。

我拿起汤匙戳盖子，发现坚硬无比。重读说明，不明白指示怎么写得如此轻易，那盖子分明硬极，汤匙柄怎么戳得破？换尺、奶油刀、笔、钥匙都徒劳无功，一遍遍加重力道，凿出深深浅浅的痕迹。手疼了打电话给母亲，问她怎么不先帮我开封？母亲无奈地“厚”了一声：“拜托，那个怎么会打不开？轻轻一戳就破了啊！难道你真的是‘无力鸡吗？”（是的，我从小在家就是笑柄，有许多悲惨的绰号，“无力鸡”极言力气之小，另有“疱疹妹”、“怕狗婕”、“大肚妖”等……）

我挂掉电话，对着盖子又戳又敲一个早晨，心中咒诅连连。一罐燕麦奶而已，有必要封成这样吗？

中午，室友E下课回宿舍。我如见救星，把凿得凹凸不平的罐子递给E，E接过钥匙使劲敲几下，喃喃说：“等一下，这个，是要撬开的 吧？”她沿圆边一撬，轻轻松松就打开了，啊，原来那圆边是片活动的盖子，盖内有片铝箔，发着希望的闪光。果然，用汤匙柄就能戳破，厂商没唬弄我。原来盖上的文字说明，指的是盖中的鋁箔吶。

所以我初次外宿，家里非常担心。父亲来看房那天，带了一支球棒，叫我放在拿得到的地方对付坏人。可我力气太小，总怀疑球棒是预备给坏人打我用的。

既不了解这个世界，欠缺生存技能，外宿后惹出的麻烦不少，数不过来，都不值一提。

一个生活白痴要活下去毕竟是不容易的。那年只身旅行，在北地高原借住一个音乐人的别墅，那是座辽阔社区，每栋房子外观近似，我深知自己路痴，为了不给主人添麻烦，入住时特意牢牢记妥地址和房号。我通常在傍晚回到别墅，一日回去得晚，天已黑透，所幸门牌皆安装照明设置，我按房号回去，转了老半天锁都打不开。我重试几次，有些害怕，担心是不是被闯了空门，这样进去有没有危险？敲敲对门，想找邻居帮忙，却无人应答。只好打电话给保全，请他们过来开锁。站在那道不可测的门前毕竟惊惶，我挂掉电话，走到屋外等候，抬头一看门牌，才发现是别人家。

想不通怎么会走错，可几天后又拿钥匙在别人门上狂戳，还好被我骚扰的邻居都不在家。

后来我四处乱跑，结识一批旅伴，同去小镇泡温泉。那是座简陋的温泉旅舍，一人三十块台币，个人温泉池，池子上方有洗澡用的水龙头。几个大男生进去前，我怕他们粗心，随口叮咛：“泡十五分钟要起来休息一下，多喝水啊。”他们很随性地应声，我也就放心进去，边泡边听音乐。

半小时后打开门，其他女生还在享受温泉浴，那几个大男生已无聊地并排坐在椅子上。我诧异问，怎么这么早出来？他们连声骂我：“你刚刚不是说只能泡十五分钟？我们都没泡过温泉，就听你的啊！泡的时候好紧张，还定闹钟咧，十五分钟就出来了！”一个说，他记得我说要喝水，进去后一直找哪里有水可以喝？实在找不到，最后开了水龙头用嘴巴接。我不可思议他们没泡过温泉，大笑不止又道歉连连，临别前一夜说起这事，还不停捱骂。

离开后，他们才传讯来，说是逗你开心的，想不到你信。

都说将心比心，有时我也想帮别人忙。朋友的朋友来我念书的学校作交换学生，我事前打包生活用品，附赠没在用的记忆枕，叮咛她不必买枕头了，给她一颗很好的，离台前还我就好。过阵子聊起，说她睡不惯，又买了寝具，记忆枕收着没在用。我心想怎么那么娇惯，短短四个月连记忆枕都睡不得？她离台后，某日我大扫除，才发现记忆枕根本没送出去，错拿的是颗破烂无比的小抱枕，她对我的认知功能势必百思不解。

几次母亲怨叹我生活白痴这么严重怎么办，我告诉母亲，张爱玲还不是不会削苹果缝袜子？母亲冷冷回道 ：“可是你又不是张爱玲。”

总有人听我说几句话，就误认我聪明。在这风暴不断的世间，遇过太多能干的人类，这几年在学院熬着，唸些艰涩语言，练习复杂辩论，日子还是一样难。不该迷糊的迷糊得要命，该迷糊的却始终迷糊不了。

青春易碎，打过太多高空，终被自己绊倒。傻人会不会有傻福我不清楚，到底笨过了头，没有憨厚的可爱。

往事最终聚成微小的天裂。有时望着那个隙缝我想，我之所以成为一个写作的人，并不因为我热爱写作，只是其他事都搞砸，活着总得找目标打发。虽然做个生活白痴终究是最无损伤的代价，也许老天爷可怜我，让我保留一点迟钝，永远不知道疼。