女友俱乐部

有一年我认识了两个女孩，这两个女孩都是我以前认识的男作家的前女友，加上她们也认识我的前男友，我们就凑成了一个前女友俱乐部。

我们决定要比我们的前男友活得更好一点，我们走出去的时候就不再是谁谁谁的前女友了。而是，这位李先生谁啊？范冰冰的男朋友啊，那位张先生谁啊？蔡少芬的老公吧，那种。奋斗啊，必须奋斗，至少也得奋斗成胡兰成和张爱玲，人们说起来都是，谁没爱过几个渣男？张爱玲还是张爱玲。

阳阳就是这么一个前女友。我们在厦门不在书店女子读书俱乐部的活动中认识，她是我深圳场签售会的主持人。

活动做完，她说我去找你，我要问你一堆问题，于是我们在沙田见了一下，我们讲的全是前男友和前男友，咖啡都凉了。所以她后来把问题微信我了，我也从微信复给她，我们要是见面，讲的还是前男友，过去了的伤痛也是伤痛，时间是药，人也不是鱼，什么都忘得掉。

问题都是围绕女性和阅读，她有一年去厦门，看到一个书店很美，就走进去和他们做朋友，然后跟他们一起做女性阅读的推广了。她说阅读救了她的命。只这一句，我知道她真的会在那条路上走很久。那一年大概就是她失去爱情的那一年。我现在想起来她的样子，还是像一朵花。

答问当然还是不严肃，是我一直以来的样子。我也一直喜欢我的样子，内心强大，完全不需要被别人保护。

她问我是怎么看女子读书俱乐部的。我说我什么都不知道，我只知道是巫昂和阿丁的推荐，这两个人就是推荐我去爬雪山我也是会去的。她说那你怎么看女子阅读这件事？我说这是一个问题，就是现在的很多女人不仅不阅读，还鄙视阅读的女人，跟校园欺凌似的，她们欺凌你，因为你不一样。所以我的中学同学们那时候只打牌，现在还是只打牌，她们还是鄙视你，因为你还是跟她們不一样。

她说你这个工科生是不是说过不读文学专业才能写出东西来？和文学保持一定距离才能更纯粹地接近文学？什么样的作品才算得上好文学？我说我说的是中文系出不了对的作家。对的写作一定是创造性的，读那么多中文，都去做评论家好了。而且评论家才在打群架前自报家门呢，工科生报不了名号，所以不打架。我认为的好作品一定是自由的。

她说你说过“你被什么东西打动，什么就是你的命”，那么写作到底哪里打动你了？我说我相信我是被选中的，好像动画电影《Moana》里的那个女孩，海洋选择了她，当然所有的选择都是相互的，有意思的是片尾曲《How Far Ill Go》在三个地区的翻译：港译《寻我的路》，台译《海洋之心》，内地译《能走多远》，名字看起来就没有什么幻想。想像力是文学的基本，非虚构写作当然也打动人，简直是震撼人心，但是和文学有什么关系吗？另外其实我喜欢另一首曲子《Shiny》，“鱼群好蠢向着光亮游，哦耶免费晚餐。”这一句是我翻译的。

她说你说过“人到中年是最好的写作时间”，好在哪儿？我说有了钱就可以写自己想写的作品，也可以想不写就不写，所有不依靠写作活着的时间都是好时间。

她说停笔15年，在我听来是很戏剧化的事情，你写虚构，会不会把对戏剧性的这种追求无形中带入你的人生，你希望你的人生也能像小说一样精彩吗？我说我的人生是我自己的，所以一定不能是戏剧的。生活一定不能是一场表演，即使台下坐了那么多的观众。我的写作也是这样，不迎合，不抗拒，没有欣喜，也不必悲伤。活得像小说的人最好去死。

她说你当了两次作家，一次15年前，一次15年后，对应的是不同时代环境和不同的心境，你觉得你的两次提笔，最大的不同在哪里？前后两种截然不同的生活，给你带来最大的感触是什么？我说作家这种东西是没有次数的，又不是谈恋爱，还一次两次。很多写作的人同时也在干点别的，我的观察是，在内地这就很局限，他们往往是编辑还是作家，同时是作家，同时还编辑，我很怀疑他们在每个早晨醒过来的时候都需要想一想他们到底要做什么。我希望的职业状态还是要分裂一点，白天编程，晚上写小说，这样，或者是个夜班保安，下了班写一点儿作品。这些作品一定都是真的。我想的是，生活没有什么不同的，年轻人生活，老年人生活，活着都是一样的。我好像在一个关于时间的问答里说过，流逝的不是时间，流逝的是我们。

她说那现在内地的女性作家都是一个什么样的生活状态？我说不认识，不知道，不评论。她说你遇到过因为性别而产生的阻碍吗？我说现在不就是吗，还有人叫我美女作家，我已经不骂人了，我要是发火他们就会在我的前面放点别的什么，比如香港作家周洁茹，比如七零后代表作家周洁茹，我选择只接受美女这两个字，每一个去街市买菜的师奶都是靓女。靓女，今天的白菜心跟你一样靓，要不要来一斤？

她问我怎么看Emma的Our shared shelf俱乐部和她在地铁里丢书的行为？我说艾玛在《美女与野兽》里不太好，整张脸都很紧张，我比较喜欢她的烂仔帮电影《世界末日》还有《哈利波特》第一集。我只知道她是一个演员，我不关心她的其他行为。

她说最后一个问题，读书的女人和不读书的女人在气质上有什么区别？我说这个我还是要公正一点来说，读书不读书对气质是有一点影响，但是最巨大的影响绝对是生活，生活得很糟糕的女人，气质也是一塌糊涂的。说到这里，我就又说了一遍，我们要比我们的前男友活得更好一点。