不安分的老屋

晓晓

山还是那山呀，怎么就静寂无声了呢？连鸟叫都稀稀巴巴，有气无力，难道不欢迎我这个归乡的老家伙？

老李一下车，在湾口站定，抬眼望着就在跟前的山峦，没有心潮澎湃的感觉，倒觉出几丝寒意。这是从家出发时没有想到的。本以为会激动，会兴奋异常。毕竟，一晃就是几十年过去，爹妈去世后，中间只有几次做清明匆匆来去，连顿饭都没吃。

总算回来了，这回，得好好守着老屋，就算不住到死，也得住到老伴发疯。一想到一直坚决反对老李回来的老伴，心里就想笑。这个婆娘，一点不懂我，过一辈子日子了，还是不懂。

一

老李退休了，退休了的老李松了口气。

声名利禄争权夺利都与自己无关了，孩子早已在另外一个城市成家立业，该好好享受享受清静自在的晚年生活了。老伴让到儿子那过段时间，玩玩，散散心，也调节一下退休综合症。老李笑了：盼的就是退休成为自由人，哪来的什么综合症？

老李早就有一个想法，现在总算可以实施了。吃的喝的穿的用的，准备上了一个大皮箱加一个大背包，老李出发了，从市里坐车到县城，从县城坐农村班线客车到小镇上，再坐小四轮到山里。闻着还没完全陌生的泥土香花草香树木香，老李深深地吸了口气，在心里喊了一嗓子：

家啊，我回来了！

老李出世生长在这山里，在这里读的小学和初中，然后考到了县城的高中，再然后是省城的大学。从此就扎根在了城市。父母就老李一个儿子，怎么都不愿意跟着到城里生活，直到就在老家去世。

只有这里才叫家啊。父母在哪，哪就是家。几十年的城里生活，老李把自己定义为漂泊，离家的游子在外漂泊。买了房，安了家，安顿奔波劳累的身体而已，心还在山里的那个家。一直有个计划，那就是在退休之后，回到山里的老家居住，能住多久是多久，最好是就在那死，然后和父母一样，安葬到老坟山上。那才叫叶落归根。

一转眼，父母去世已经十来年，没人住的老屋，老李舍不得拆，一直保留着。大门钥匙交给堂叔父，托付他照看。屋子漏了换瓦，电灯不亮换灯泡，过年贴个对联，就差在里面住人。山里的宅基地不值钱，就是再值钱，老李也不会卖。老李要的就是念想，早就有所准备。这不，退休了，自由了，有时间了，终于如愿了。

大老远看着老屋，老李仿佛看见了老母亲在门口转悠，看见自己回来了，就搭个手在眼睛上，仔细地瞅，瞅准了，就赶紧回屋里告诉爹，再两个人站在门口望。

唉！永远不可能了，只是梦，只是回忆。

“回来啦！”一声苍老的问候，把老李的思绪拉了回来。回来，好亲切的说法，家在这里，根在这里，再久远的时间，不还是回来吗？是下湾的张嫂，头发也白了，腰也佝了，手里挎个装了菜的竹篮，站在路边上。

“张嫂，这么大年纪了还在忙呀。”

“不忙咋搞呢，活着总要吃饭呀。”

“张哥呢？”

“山上有毫麦，就着天晴，抓紧把它割掉。才走一会呢。不是过年不是节，怎么现在回来了？”

“哈哈！退休了，回来就不走了。”老李笑了，笑得特别开心。看着不相信的张嫂，老李没多解释，得赶紧回家，十来年没住人，得下功夫打扫和整理。

二

离老屋还有一段路，堂叔父已经在迎候着了。

一手接过手里的大皮箱，一手接过肩上的背包，一起往老屋走。老屋还没到，各自的近况都了解得差不多了。听说老李打算长住，叔父的脸色有些僵硬，说：“屋子搁了那么长时间，什么都不能用，哪能住人。要不就住到我家吧，反正就我一个人在家，我吃什么，你吃什么，添双碗筷。”

老李说：“那哪行。老屋留到现在，就是为了退休后回来住。我生活简单，不需要什么东西，随便打扫一下，有张床能睡觉，锅台能烧饭就行。”

叔父不好说什么了，闷着头向前走。没一会，也就到了，叔父放下东西，从怀里掏了半天，才摸出钥匙开了锁。吱哑一声响，一股阴冷的气息扑面而来。

老李没觉得。

站在老屋前，他的脚步就停止了，从上到下，从左到右，细细地望。太破旧了，墙根角全是杂草，有的有半人高，大门的水泥台阶断裂成了好几块，墙都变了色，窗户上破烂的塑料皮随着风乱飘，屋瓦七零八落，再不下大功夫修整，真的是没法住人。曾好多次交待堂叔父的，花多少钱，给他多少，看来他没用心，没当回事，压根没想到老李会回来。都不住了，花那个钱，不是浪费吗？在一分钱都要掰成两半花的叔父眼里，反正不用的东西，就是花一分一厘都不值得。

进到厨房，锅台还好，还是完整的。但锅烂了，不能用。老李对叔父说：“你帮我找两个人，先把屋瓦捻捻，烂的都换掉，换口铁锅，烟囱疏通一下。其它的什么杂草之类，回头没事，我慢慢干。”又补了句。“不管多少钱都行。”

叔父哽了一下，说：“现在哪还有捻小瓦的。”老李这才想到，庄子里的人家，早就都换成楼房了，整个山乡都是，也就自己的土墙小瓦房子还在，要算文物。

叔父说：“现在哪找到人，就一些老年人在家，年轻的都出去打工了。”见老李半天没出声，接着说：“我来慢慢干吧，可能要几天。你先住到我家。”

老李里外转转看看，一时半会还真搞不了，也罢，就按叔父说的，先住到他家。既然回来了，也就不急了，不在乎那几天。

三

说好的几天，拖了一个星期。老了就是不行呀。老李好一番感叹。

就着这个时间，老李起早歇晚，把屋四周的杂草全部清除了，屋里的东西全都搬出来洗洗晒晒，包括桌子、板凳、柜子等等。床不好搬，叔父帮忙都不行，就算了。有些已经霉烂，只好扔掉。能用得上的不多，是个念想吧，每一样东西都能從记忆里找出几个故事来。

总算住了进来，老李躺在床上，怎么也睡不着。太安静了，能听见自己的心跳，扑通扑通。翻下身，木床就咯吱咯吱响几下。太多的往事往上涌，你推我，我挤你，都急着出来亮相。老李的眼睛闭着，却像是在放电影，画面快速切换，一会是爹，一会是妈，一会是自己，一会是以前玩的小伙伴们，马不停蹄地闪现。endprint

隐隐地，老李好象听到一阵嘤嘤的哭声。收回纷乱的思绪，凝聚心神地听，又没了。过了会，又出现了。是女人的哭声，悲悲戚戚的，忽隐忽现。老李不敢确认，把头从枕头上微微抬起一点，侧着耳朵听。停了会，又出现了。

老李的汗毛竖了起来。小时候听过的鬼故事，一个一个往外冒，该不会是鬼吧？世上真有鬼吗？

老李本来胆子就不大，小时候胆子更小。漆黑的晚上不敢出门，急得要上厕所，就叫妈陪着，站在厕所外边。突然听到一声鸟叫，尤其是猫头鹰的叫声，会吓得一抖。妈为此没少骂过他，说他没出息。老古话说：为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。只有做了坏事的人，才会怕鬼。这是妈说的。可小时候的老李没做什么坏事呀，但就是怕。

这老屋是在自己还不懂事的时候建的，算来应该差不多有六十年了。人老生病，树老生虫，也有说什么东西老了都会成精。屋里也没什么古老的东西呀。这可是我家的，我是主人，只不过空了十来年，倒被其它东西占山为王了？

老李又想到了全庄。原本有十几户人家，这些年随着出外打工的潮流，一半的人家都搬走了，在县城里买了房子，就在打工的地方安家，都有。庄子里就剩了个空房子，好好的楼房，才盖起来不久的，就空在那了。没走的，也是老年人，不想走，或者准备走。

哭声又出来了，像一股冷风，直往被窝里钻。全身的鸡皮疙瘩都起来了，微微地发抖。老李已经完全缩在了被子里，裹成了一团，可还是怕。

不知道什么时候，老李迷迷糊糊地睡着了，还做了个恶梦，一个披头散发的女鬼一把卡住老李的脖子，半天出不来气。

硬是惊醒了，醒来一看，浑身是冷汗。

四

第二天，老李考虑再三，还是装作没事的样子，晃到叔父家，试探着问。“我小时候在家，经常听鬼故事，上了大学，到了城里，人人都讲科学。也怪，怎么就农村这有鬼那有鬼呢？”

叔父在择菜，头都不抬，说：“农村人没文化。我是真看见过鬼。”老李惊着了，头皮一麻，紧跟着问：“鬼是什么样？”

“说不好。”叔父还是头都不抬，手上也没停，不想说的样子。老李心里急得像猫抓，把坐着的板凳往前挪了一步，又凑近了些，催促说：“说说呀。”

叔父的手顿了顿，开始说：“我家老婆子才死的时候，她经常回来看我，不放心我。鬼白天是不敢出来的，见不得光，只有深更半夜才能出来。活着时到过的地方，鬼都记得，都会到。”

老李沉默了，在想。难道是死了十多年的父母听说我回来了，来看看我？看看就看看，别吓人地哭呀，又不是有什么冤屈。要么是庄子里的哪个，是含冤而死的，找我倾诉来了？

老李头都想疼了，也想不出所以然。掉进了叔父的话里，反正是鬼，连带着把小时候听过的鬼故事一个个翻了上来，重新过一遍。

“这附近能买到纸吗？烧给死人的纸。”老李问叔父。

叔父说：“出湾上大路，往畈上走四五里路，有个小商店，那里常年有卖。”

老李去了，买了黄裱纸，还就机会买了油盐酱醋。回到家，到父母的坟头上，烧了一些，告诉一声，说自己回来了，住些日子，看看老屋，看看爹妈。又在老屋的墙角，跪着烧了几堆，一堆是给爹妈的，一堆给爷爷奶奶太太们，一堆给孤魂野鬼，让他们别打扰。还是小时候学的，孤魂野鬼可怜，没后人烧纸给钱花，会抢别人的。给他们烧点，他们就不好意思抢了。

纸烧完，老李的心踏实了许多。今晚睡个安稳觉了吧。

心里这样想着，睡觉时的老李还是悬着心，脱衣服上床都小心翼翼的，生怕惊动了谁，得罪了谁。逼着自己不想害怕的东西，只想快乐的开心的。比如小时候和小伙伴们玩游戏，自己造枪玩打仗，上山下河，闹得鸡飞狗跳，也挨了不少打。

哭声又出现了！女人的哭声，掩着嘴，小声地偷偷地哭。一会好像在墙角，一会好像在窗子跟前，一声长，一声短，比电视里的窦娥哭得还凄凉。老李头皮一阵发麻，浑身的鸡皮疙瘩又起来了，发冷，被子裹成一团，还是冷。

啪！老李一个翻身坐起，拉亮了电灯，瞪大眼睛仔细地四处瞅。哭声停了，骤然而止。老李不敢起来，就坐在床上，仔细地一处处瞅。实在是瞅不出什么名堂来，再次躺回被窝，灯就让它亮着，有些刺眼也算了。

鬼是怕光的。

也怪，灯亮着，没有哭声了。老李想把灯拉灭试试，灯一灭，不到一支烟功夫，哭声就又出现了。老李只好再拉亮电灯，就那么亮着睡，有没有睡着，自己都搞不清，第二天起来头昏脑胀，难受得很。

五

老李想到了一个人，一个经常在一起下棋的同一个小区的老石，专门写鬼故事。他会不会对鬼很有研究呢？老李找到他的电话，打了过去。

老石笑了，笑得半天止不住。老石说：“这样吧，你说在哪。这些天我正好闲着没事，想找点素材，我过来吧，帮你捉鬼。”老李一听，求之不得，连忙把怎么坐车详细地告诉了他。然后，就坐在门口，望着进湾的小路，等着老石出现。

老石一到，饶有兴趣地听老李把前因后果细细一说，包括叔父说的看见过鬼的事，都事无巨细地听了。老石一会皱着眉头，一会好象苦苦地思考，老李也不知道他是怎么想的，只是眼巴巴地望着他，巴不得他能说出一点什么。但老石啥也不说，只是让老李带着，把屋前屋后看了一遍，也把家里面到处都看了看。

“没事，有我呢。”老石拍拍老李的肩膀，這才露出淡淡的笑容。

时间好慢，老李急不得晚上马上到来，好让老石把鬼抓住。老石要下棋，老李心不在焉，老是出错，下得老石也没了劲，只好棋盘摆在那，瞎聊。

天黑了，两人早早吃完饭，拉呱了会，就上了床。一张床，你睡这头，他睡那头。老李要把电灯亮着，老石说关掉，没事。endprint

又听见了，两人几乎同时听见。老石把头转过来转过去，侧着耳朵听，听着听着，眉头皱上了。老李盯着老石，看他的反应，他皱眉，也跟着心拎着，皱眉。

老石摸出一杆强光充电灯，一只手在黑暗里按了按老李，意思让他别动，自己悄悄地起床，摸索着穿鞋，往窗跟前走。老李的心提到了嗓子口，全身绷紧，拚命瞪大眼睛，企图在黑暗里能瞅到老石。

“咳！”

只听老石猛地一声大大地咳嗽，同时摁亮强光电灯，向窗外突然照去。哭声瞬间中止，一阵悉悉窣窣的声音远去，像是离开了窗户。

那天晚上，再没出现哭声，一夜到天亮。

老石问老李，庄子里现在还有哪些人，都是什么情况。老李就自己从叔父那了解的，一五一十地都说了。

老李问老石：“你怀疑是人？”

老石没说话，过了老半天才说：“再看看吧。我也说不好。”

第二天晚上没了，第三天晚上也没了。真没了，两人倒急了，好象就是为了专门等它出现似的，没有了，心便空着，没个落处。

老李怕老石说走，如果一走，后面又出现了怎么办。这天下午，老石还是走了，背上包，两人一道顺着湾里的小路往大路上走。

老李一个人回来了，跟平常一样，四处晃晃转转，看看书，然后吃饭洗脸睡觉。

六

“谁？！终于抓到你了。”

就在哭声刚出现不久，和衣躺在床上的老李，突然听见屋外传来老石惊雷一般的大叫，一个滚翻下床，开门冲了出去。

老石如白昼一样的电灯光柱里，是一个缩在窗台下蹲着，一动都不敢动的人。两个人一人手里各捏着一根木棍，慢慢靠拢，老石用棍子狠劲一捣，那人抱着头倒在了地上。

是叔父！

老李张大了嘴巴，不敢相信。怎么会呢？叔父为什么要装鬼？为什么要吓我？一连串的疑问堵在心头，急着要找到答案。

叔父歪坐在地上哭起来，老泪纵横，先是小声地哭，接着是嚎啕大哭。老石望望老李，老李也莫名其妙，怎么倒自己哭上了，这回是真哭。

“走，回家吧。”老李对叔父说。

叔父没动，老李走上前，开始攙，顺着老李的劲，叔父颤悠悠地站了起来，腿还在颤抖，全身都在抖。

三个人回到屋里，坐在那。叔父的哭缓了些，低着头，一哽一哽地。老李和老石什么也不说，只是看着他，期待着他张口。原因只有他自己知道，也只有他自己说出来。

两人在等，耐心地等。不管是什么原因，有原因就行。好歹有结果了，老李的心坦了下来，只是多了沉重和不解。

说是叔父，其实只是辈份上的，离得比较远，但没出五服。湾里人家这一个，那一个，很少有两家连在一起的。老李家和叔父家算是近的，加上叔父的年龄比老李大不了多少，也就亲近许多。

老李能知道的，就是叔父有一儿一女，儿子小些，也就四十出头。女儿嫁得比较远，回来很少。儿子忠厚，一直没娶到人，三十多岁头上，才和一个寡妇成了亲。儿子跟在别人后面，在外面打工，有不少年数了，但没挣到什么钱，只是糊口。媳妇先是在家，然后听说和儿子一道出去了，也是打工，已经有两三年没有回来。

老李知道的，就这些。

“说说吧，也没别人在。”老李递了根烟给叔父，叔父没接。老李自己含在嘴里用打火机点着，塞在叔父手里，叔父这才狠狠地吸了两口。

七

“造孽呀！我前生做了什么过，今生要遭这个报应。”

叔父开口了，下面是他的讲述：

儿子老好，一直讲不到人。三十五岁那年，才有人介绍了一个外地的寡妇，成了家。哪晓得，那寡妇不是个东西。她前头的丈夫，就是因为她和别的男人私通，搞得见不得人，才上吊死的。这是后来才晓得的。

儿子在外面辛辛苦苦打工，她在家里不安分，七搭八搭。让她一道出去，不干，说打工累。前几年生了个男孩，跟儿子一毫不像，结果给了别人，本身就不是儿子的种。

现在庄子上就剩几个老头老婆子了，她和其它湾的两三个男人勾搭上了，有的比我岁数还大。胆子大到什么程度，我在家睡觉，都有野男人上门，躲在房里干混帐事。

那一天，我喝了酒，借着酒劲，我好言劝她。本来，不应该是我做公公讲的事呀，实在是看不过眼。她倒上火了，把衣裳一脱，光溜溜地往我跟前凶，说你儿子不在家，我总不能守活寡吧。要不肥水不流外人田。我当时气得直抖，抓起桌子上的酒瓶朝她头上砸，没想到，真把她砸死了，当时就没了气。

我想投案自首，可丢不起这个脸呀。我一把年纪了，就是死也没什么，可儿子还要做人。思来想去，我赶到晚上天黑，把她用麻袋装了，扛到你家，就在这个床底下挖了个坑，把她给埋了。跟儿子在电话里商量好，就说媳妇也出门打工了，过个几年，再扯个谎，就说她跟野男人跑了。

这房子你反正不要了，迟早要自己倒，不会有人知道。没想到，你竟然回来了，还要住。我急呀，一是对不住你，也怕你知道了这个事。就，就想出个装鬼的办法，吓你走。你只要走了，不回来了，等它哪一天自己倒了，就什么事都没了。

可是……

唉！

叔父一声沉重的叹息，结束了讲述。老李呆了，扭过头，望着床底，恨不得要用眼光挖出东西来。这床底下竟然埋着人呀，这些天，我竟然就睡在这上面。那个懊恼和气愤，想一巴掌扇过去，扇死个狗日的叔父。

叔父又接着说：“我不是有意祸害你，实在是想不到办法。你这屋子反正不行了，我那房子好歹还是两层楼房，我们换换吧。我给你赔罪了！”

话说着，叔父扑通一声跪在了老李面前。老石看了一眼老李，去拉他，像石雕的一样，怎么都拉不动。

老李的脑子里乱成了一锅粥，理不出头绪来。他也不知道怎么是好了。这一趟兴致勃勃地回来，怎么闹出了这样的事呢？要是不回来就好了，可事情……

唉！

老李这声叹息跟刚才叔父的，不相上下。

八

天不知不觉地亮了，三个人一夜没合眼，带在身边的香烟都抽完了，就那么呆坐着。

老石扯了扯老李的衣服，老李会意，两个人走出门，站在场院上，小声地说话。

大门不知怎么关上了，是有风吧，两人没在意。很显然，两人的意见不太一致，你坚持那样，我坚持这样，半天没商量出结果。

就在这时，老屋的窗户上透出红光来，越来越亮。

不对！是火。两人扑到大门前，门关着，上了门栓，怎么也推不开。连忙跑到后门，后门也是。屋里的火越烧越大，火舌很快就卷上了屋顶。本就是老屋子，都是木头结构，干燥老化，没等两人想出办法，屋子已经烧塌了大半，等到几个老头老婆子匆忙赶过来，成了一堆冒着青烟和小火的荒墟。

老李这才想到叔父换房子的说法。原来，他已经打好了主意，没打算活着了呀。

九

帮着叔父的老好儿子，料理完后事，老李决定回城了。

老屋没了，家也没了，还有什么值得留恋的呢？山乡变了，变得冷清，孤寂，荒凉，不再是儿时的山乡了。

叔父的事，老李埋在了心里。

既然人都走了，就让他安心地去吧，至少，让他忠厚的儿子继续干干净净地活。苦也好，累也好，能够干干净净地活着就行了。

人啦，就那么几十年光阴，又何必添累添堵？

和老伴到儿子那去吧，好好散散心。

从此，不回也罢。endprint