长生椅

吃过晚饭，做灵屋的人就回家去了，爸爸跟往常一样去找朋友赌钱。黄小炜偷偷地拿了一支彩笔和一张纸。他躲在房间里，把那张纸裁成许多单片儿。

他趴在床上，铺开一张纸片，用彩笔抵着下颌，然后转头望了望窗户。窗户外面是一弯儿明朗的月亮，月亮旁边围着几颗影影绰绰的星星。他还听到山风正轻轻地吹着，吹得屋后的毛竹叶子发出沙沙的声音。

接着，他便开始画了。他要画一条长生椅——这是从山里斫来几棵毛竹，剃去竹节，刳开，打眼，上好楔子，做成的专给临终的老人用的躺椅。这种椅很低，很平，两头留着方便抬动的长把手。

黄小炜五岁时，见过七古佬的儿子和媳妇把他放到长生椅上，抬到大门口晒太阳。七古佬躺在长生椅上，像一架傀儡，一动不动，涎水从唇角溢出来，把衣衽浸得湿湿嗒嗒，儿媳就往他脖颈围上一条毛巾。一天里，儿子会给他翻几回身，转几回向，到了夜晡，再抬回房间。

事情已经过去了两年。黄小炜记得，那是他第一次看见老人躺在长生椅上。他还小，胆子不大，半夜里梦见七古佬流口水的样子，还有他那双眼屎糊糊的眼睛便哭着惊醒过来。这时，奶奶会轻轻地有节奏地拍他的后背。黄小炜没有妈妈，是由奶奶一手带大的。听奶奶说，在他脱奶那年的八月节，村里请过一个山歌团，他妈妈山歌唱得好，台上台下对过几回荤荤素素的歌子，八月节过后，山歌团离开了，她妈妈也就跟着跑了。

黄小炜七岁时已经略略懂事，胆子也稍稍大了些。不过岁月却把奶奶的一头黑发全染成了雪白，她的手背也跟裹了层松树皮一样，皱得要剥落下来。

奶奶终究还是奄奄一息地躺在了门板上。从此以后黄小炜就搬了一条矮脚凳坐在奶奶身边。奶奶不说话，他也不说话。他记得奶奶以前总是好多话。从小到大，黄小炜就没有跟别的孩子去捉过虾，也从来没翻过螃蟹，不过爸爸脾气很差，黄小炜经常无来由地遭一顿打。“奶奶哟！奶奶哟！”他使劲朝奶奶的房间跑，一面哭，一面喊。奶奶把他揽在怀里，拍着他的后背讲讲古，说点往事。听奶奶说，她年轻时长得很标致，结过婚后，爷爷也一直待她很好。有一天，爷爷在门口剖柴，剖着剖着，就被不知哪儿来的一帮人抓去当了兵。爷爷被抓走时才二十出头。半年后奶奶生下了爸爸——可婆婆待她很不好，逢人就说，“做太婆，做骆驼”……那时候是大冬天啊，飞了一地的雪，门口的河也结了厚冰——

“咳——坐月子也得抱一堆衣服去河边，搬大石头敲开冰动手洗咧！

“……好冷的水啊！”每次讲到这儿，奶奶就免不了掉下几颗眼泪。

然后，奶奶会摸着他的头说：

“你爸爸一点子大的时候呀，很爱哭！白天哭，夜里哭，没停没歇，好不容易眯一会子，又要被哭醒过来。真是苦日子哟！种下了一身病……”

如果听了这些黄小炜觉得还不够，他就会让奶奶唱那首歌。黄小炜喜欢那首歌，而奶奶每回唱起它也不再落眼泪。奶奶唱一句，他跟一句：

“天乌乌要落雨”

“天乌乌要落雨”

“阿婆举锄要掘芋”

“阿婆举锄要掘芋”

“掘呀掘，掘呀掘”

“掘呀掘，掘呀掘”

“掘着一个大石头”

“掘着一个大石头”

唱着唱着，黄小炜就睡着了。

可是现在，奶奶就躺在他身边，一句话也不会说。

奶奶是从他六岁时开始变得很不记事的——不洗澡，也不换衣服，还经常用手抓菜吃——爸爸看到了，会把菜连着盘子一股脑儿扔到门口去，骂奶奶是神经婆，是老不死的害人精。后来，每次奶奶用手抓菜吃，黄小炜就会站在厨房门口哭。也不知道是什么原因，黄小炜看见爸爸来就哭得更厉害了。

“你个哭死鬼！”

黄小炜知道，说完这句话爸爸就会一巴掌盖下来，然后他的脸上会生出火辣辣一片热。不过这算不上是最严重的。他记得有一次爸爸抓住他，操起竹条就抽他的大腿——那是因为爸爸赌钱输了，加上喝了一点酒；而且那时候自己正在院子里放着纸飞机。就这样，他的双腿顿时爬满了一条条红印，让他瘸着走了好几天路。

不过，奶奶全不顾这些，照样一日一日痴呆下去。有一天，她竟搴着锄头给门口的一畦大蒜培土，土越培越高，差些儿埋了大蒜。爸爸气得直喷响鼻，骂道，“老不死的东西！有闲工培土怎不去后山挖墓圹！“然后抢过了锄头，一跺脚，锄头把儿就断成了两截。

村里的大人都说奶奶成了癫婆，见了她就问：

“玉金妹，今年几多岁啊？”

“四十五啦！”奶奶笑着说。“今年四十五啦！”

這种千篇一律的回答每次都要惹那些大人哄堂大笑：

“年年四十五……哈哈……真个癫嬤！哈哈……”

这个时候黄小炜就会躲在门后，从门缝里远远地看着奶奶站在那儿和笑她的人一起哈哈大笑。别人走远了，她还一边笑一边说，“四十五啦！四十五啦……”仿佛还有谁在跟她说话一样。

一天早上，奶奶磕磕碰碰地走出房间，跟爸爸说自己的眼睛坏了，看东西模模糊糊，就像蒙了一层薄膜。黄小炜对爸爸说，七古佬眼睛也坏过，到医院住几天就看得见东西了。爸爸说，送医院要花很多钱，人总归是要老的，眼睛也总归要坏，古时的人不动手术日子也照样过。就这样，不到半年，奶奶的眼睛就什么也看不着了。

爸爸一点儿也不担心，他觉得变瞎了反倒省事。

他从杂物间翻出一块破门板，横在两条长凳上，让奶奶躺到上面。

奶奶的身体一天比一天小下去，会发出死老鼠一样的臭味，嘴唇也耷拉到了下巴，整天嗫嗫嚅嚅地说着听不懂的话。

黄小炜却照例一天天，从朝晨到夜晡，寸步不离地坐在奶奶身边。有时候他抬头望望天空。他看到天上的白云慢悠悠地，一朵接着一朵藏到了山后，然后又一朵接着一朵冒出来。有时候云朵里会飘出一个讲故事的奶奶，接着出现无数个奶奶……

可是，这些奶奶又突然消散得无影无踪，只留下一片单调的蓝天。

有一天，奶奶的屎尿都屙在了身上。黄小炜并没有去叫爸爸，他踮起脚给奶奶翻身，可是他实在太小了，力气也不够大，结果擦得到处都是。爸爸回家后大为光火，黄小炜被提了起来，悬在空中吓得哆哆嗦嗦。

那天下午，爸爸并没有去上工，而是在院子里把奶奶躺着的那块门板锯了一个窟窿。奶奶的衣服也被脱去，换成了棉被。再把奶奶放到门板上时，她的屁股便对准了那个窟窿，而窟窿底下是一个大木盆。

半个月后，奶奶走了。

旧门板空落落地摆在那儿。

几天后，来了一个做灵屋的人。这里的风俗是，人老后要烧化一条长生椅和一栋灵屋，给底下的鬼魂享用。那人就在大厅里，把细竹篾编屋架，糊上彩纸，在上面描灶头，窗户，床榻。活做得很精，就连床头的戏水鸳鸯和勾金边的兰花也都看得清清楚楚。而那人把做活用的纸和彩笔都搁在神龛上。

夜已经很深了。

爸爸还没有回来。黄小炜再次望了望窗户，月亮躲到不知哪儿去了，星星也没了踪影，只有毛竹叶子还在发出响声。

黄小炜画了一张又一张。他画得很用心，一开始还画得不算太好，一张歪了点儿，一张太小了些，还有一张他觉得不够精致……不过总算画出了令他满意的一张。接着，他又端详了一会儿，觉得还缺点什么，便又画了一条毛巾——他已经很累了，很累了……明天他就会把满意的那张画藏到灵屋里头……如果声音也可以画出来的话，他肯定也会画上那首歌。不过没关系，至少奶奶很快就会有一张舒适的长生椅了——想到这儿，他便安心地睡着了。

【作者简介】黄建强，笔名一人。毕业于福建师范大学社会历史学院，有多篇小小说散见于《齐鲁诗歌》《当代校园文艺》等报刊杂志，曾获黄海文学短篇小说征文比赛优秀奖。endprint