悲喜剧之间的小男人

文◎沈嘉柯

悲喜剧之间的小男人

文◎沈嘉柯

豪客来

有时候我坐在豪客来，我想喊服务员，但是服务员有很多个。有的站在柜台里忙着结账，有的站在门口忙着带客找座位。被视若无睹时我就想，为什么这些餐饮店老板们不让服务员们统一穿球衣呢？前胸后背都有巨大的阿拉伯数字，不管她们有没有大罩杯。这样叫起来更方便，那个，X号服务生，我的牛排不是说了不要意大利面条吗？我不是说了我要换成土豆泥吗？

每个星期我都会去吃一次牛排，去的是街头的普通牛排店，我要是去得起五星级酒店，就不会在这种店里日积月累摸索出经验。

我赚到了。我吃得又饱又满足，虽然我的算计显得特别小家子气。我甚至幻想，如果来得久了，我会不会变成一个真豪客？

吃着吃着，我忽然失去了胃口。墙壁上电视新闻说女孩子嫌弃男朋友穷，干脆分手了，一个月后，这个男孩中了彩票八百万。他又去找那个甩了他的女生了。新闻末尾故意留下悬念：那么女生会不会回到男孩身边呢？

八百万啊！我嫉妒那个变成了真正豪客的男主角。我还想起了一本书，书名叫《八百万种死法》。

去死吧，中了八百万的小子。我顾不上食物冷却，大脑千头万绪，百感交集。如果我是那个走了狗屎运的小子，日子会有很大改观吧。我也上过报纸露脸过。上过之后，很长一段时间，认识的人看我的眼神古怪诡异。“柯杰啊，你换个公司吧！”老同事这样劝，我真的就换了。

我和八百万小子都是因为前女友上的头条。20岁的宝珠和我共住一间小房子，楼顶的天台上晒满了衣服，我们一起洗刷，衣服挂上绳索，贴字条区分警告邻居。

不管哪个年代，城市总有便宜的民房地带。我们在小房间内嬉戏打闹，互相拉扯。抱在一起的时候，想一想未来。

未来——我们在一家公司的一个部门。我对宝珠来说是透明的，她知道每个月我的工资条上每个组成部分各有多少，加班津贴、员工福利、业绩提成，条理分明。交了一个做财务会计做薪水表的女孩做女友，我真的是坦诚相对。钱都归宝珠安排计划。有时候她说肚子饿了，我会咬牙冒着42度高温冷热交加下楼去买湖南米粉。

宝珠是湖南妹子。我爸有一次开玩笑说，：“找个湖南妹子好啊！水色好。”一个可爱的，脸颊水嫩粉红正处于青春的颠峰的女孩子，愿意跟我每天回到只有11平方米的出租屋里，看着发黄的天花板睡觉，一起在早晨醒来，一起想想未来。想到这一点，要我做什么都心平气和。

你一定疑惑，我这种平凡的年轻男人，大学毕业，野心不大，每年几百万个漂浮在各大城市，怎么会上报纸？那是宝珠彻底、迅速消失后的第三天，我爬上长江大桥的栏杆，偶然回头看看观众，真像在拍戏。可是当我站在栏杆外，小时候看过的连续剧主题曲居然涌上心头——滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

我这是在殉情，殉情算英雄还是狗熊？小人物最悲哀。

新来的

如果我真的挂了，就看不见隔日报纸上自己的样子了：憔悴男子失恋欲殉情。

如果宝珠走的时候卷走了我那点款，也许我会觉得她很糟糕，不值得太伤心欲绝。可是，她把存折留下来了，连同她自己银行卡里的存款。我更觉悲凉，这是比爱慕虚荣更加庞大的侮辱，完全不在乎、不屑于占男人的便宜。

差一点就要跌脚失足，落入江水前，被一张大网套住，拉上去了。据说那是反自杀民间组织新发明的工具，义工们定期巡察著名的自杀圣地。民警说我们这种扰乱治安的行为其实是要罚款的，不过算了，都是可怜人。

我突然不想死了。但次日回去上班，同事们在窃窃私语。只有辞职换地方重新开始。我把宝珠留下的钱跟我的薪水合并，不断存钱，省吃俭用，卖力工作，一个星期去吃一次廉价牛排平衡心态，终于存到十万。

不要瞧不起廉价牛排，也要四十五块钱。我真的在顾客留言本上提出了建议，服务员的制服换成有数字的吧！结果得到了答复，那会像球衣，女孩子穿着难看。

来答复的是一位服务员，漂亮的年轻女孩子。

这女孩忽然喊出声：“咦，你看上去好眼熟啊！”

那份小报号称他们有八百万读者，该不会遇到了八百万分之一吧！我说：“我常常光顾，所以你看见我多次吧！”

“不，我是新来的。”

在她下班后，我们沿着湖散步。她说，“叫我大猫吧，朋友都这么叫。”她眼睛真的像猫那么大。

我心平气和地撒谎说，我上过报纸是因为参与了某志愿者组织，专门帮助那些想不开的逗逼。大猫想了一想，用一种很亮的眼光看着我，“那你就是傻瓜拯救者了。”大猫的天真跟她的年纪身份匹配，她还是个19岁的大三学生，暑假在牛排餐厅兼职。散步的湖就在她的大学，名牌大学有真有钱，人工湖开阔漂亮，翡翠色波澜荡漾。

大猫的眼睛比湖清澈，我有一种笃定，她绝对不是那种会为钱离开男朋友的人。

小姑娘应该趁早搞定。反正现在已经不反对大学生结婚了。我用一种很抓人的眼神看大猫，“做我女朋友吧！”她红着脸迅速点点头。

既然女生都这么直接，一纯爷们为什么要含蓄？

是这世界鞭策了我。殉情傻瓜我当过，在他人看来可笑可怜可悲。中彩票拿八百万再去找前女友考验人性的事，也活生生发生过，纠结狗血。在现实面前抓住当下就很好。

我付出热情，密集地约会，时常去大猫校园点三道学生最常吃的菜，鱼香肉丝、糖醋里脊和苍蝇头，两个吃货的筷子常因为抢菜交错在一起。很快将猫抱在怀里，过程并不曲折，好像这是一种无形的默契。我打算小心翼翼买房拿证，等她毕业订婚，让木成舟。

记忆有了新的替代，很快顺利遗忘。但如果，人生以一种奇妙的逻辑演绎下去，我中了八百万，我会回头去找宝珠吗？那个刹那如羚羊挂脚灵魂脱壳一般，无迹可寻的宝珠。

三百万

在离开我一年后，宝珠回来找我。我转过头去，不去看她的眼睛鼻子眉毛嘴巴。这些细节，都在我的记忆里生动过，又淡化了。我们坐在一间挺优雅的咖啡馆，地点时间都是宝珠定的。我犹豫了很久，决定赴会。一个男人有什么好怕的。闷了半天，我对宝珠说：“这个反复无常的世界真不适合我。”

宝珠愣了一下，露出哭笑不得的表情。她对我很坦诚，她实在熬不下去了，所以不告而别，跟了一个有钱的老男人。遗憾的是有钱人有的毛病这个老男人都有，跟老婆之外的几个年轻女孩子说最爱是你。

宝珠说：“我不爱他，我回来了，鲁达，你有多喜欢我我知道，我看到报纸了。对了，我现在有三百万。”

三百万啊！足够扭转乾坤，玩转很多人的命运，造就大挪移。

宝珠并不是炫耀的口吻，相反是令人心生怜惜，并不快乐的神情。

变了

关于我的事，我也不知道大猫知道多少。我陪她找工作，她这个名校生找到的工作比我强，我就很委屈，“杂志上说女的收入只有男的一半才幸福，我真担心。”

“买房不是都你搞定的吗？”大猫用她的猫眼瞪我。

“你这个傻瓜。不过，我喜欢傻瓜。”

我有什么值得喜欢的地方？我是个平平淡淡小气节约，被揭穿荒谬往事后介于悲喜剧之间的小男人。

大猫说：“其实，我不是在报上看过你，我是在现场看过你。被救上来后，你好像变了一个人。嗯，变了一个人。”

她说得对。要动用那么大的阵仗才醒悟过来，我要的是什么。我原本是一个热爱生活并且贪生怕死的人。我不想背负一个沉甸甸的记忆包袱，我也做不到大度忽略来自其他男人的钱。即便我仍然想念宝珠，想念我们一起在天台晾晒衣服，大热天感冒了去买米粉，以及思考滔滔不绝的哲学难题。

我变了，所以那天我对宝珠说，我只能祝福你。带走钱和人，离我远点吧。

客客气气，情义并重。如果是我，中了八百万的奖金，或得了三百万的遣散费，我会秘而不宣。我会一点点省着用，大把钱谋求回心转意，只要对方还有爱我的成分。如果求而不得，那些钱会慢慢用在我和我的家人身上，我会珍惜时日，珍重人，沉住气，低调慢慢地过完这一生。

但何苦想那么远，没什么能横空出世。感谢宝珠，曾经我以为自己对大猫的爱是功利的，但她出来证明了我的决心。我在属于我跟大猫联名产权的小两居室里，她端菜，我倒出叶酸补充片，她总不记得吃，我得直接送到嘴边喂她。

我管不了别人怎么做。比如那个一夜巨富化身豪客的小子。我过好自己就是最大成功了。很多时候我们认为是生活背叛了我们，但到很久以后才发现其实是我们背叛了自己。像高晓松在离婚声明里写的那样，感谢时光于流逝中的恩宠，感谢成长与回望，感谢缘分，感谢信仰。聚散自有天注定。

抽空，我就靠近大猫的肚子，仔细听一听。有只小猫没多久就该见识这个复杂又有趣的世界了。

编辑/张德博