小说家不是旁观者

◆ 黄咏梅

小说家不是旁观者

◆ 黄咏梅

在过去很长一段时间里，我的写作喜欢选取些奇怪的人和奇怪的事，剑走偏锋。这或许跟我在媒体工作有关——每天都能接收到很多稀奇古怪的新闻消息。我的同事们知道我喜欢写小说，经常问我：“要不要给你提供些创作素材？”说实话，在这个信息发达的时代，哪里会缺乏创作素材？现实发生的事情，远远超过了作家的想象力。一点不夸张地说，跑突发新闻的记者，接到报料电话，第一句问的就是：“死人了吗？死了多少人？”做社会新闻版的编辑，每天选择记者的当天稿件，往往是：这件新闻死了5人，头条；这件死3人，二条；这件闻所未闻，三条；这件既没死人也不新鲜，枪毙……做新闻的人深谙吸引眼球的法则。说得好听是冷静，不好听就是麻木。如同他们应对种种现实的态度一样，写了十多年了，我开始意识到，我不仅想象力跟不上现实生活，我甚至连情感力也在逐渐消失。

我很喜欢那部英剧《黑镜》，里边有一集讲关于一台真人秀节目，由观众参与，共同完成一个个设计好的环节，令人惊悚、落泪。由于现实的乏味，而虚构的故事已不能满足观众的感官刺激，因此，真人秀由于其设计、布局过的“真实”，重新唤起了观众的兴趣，但是，这种兴趣仅仅停留在感官，而在一阵掌声之后，观众的内心如离开的席位一般空荡。这让我联想到我们的写作。一些作品表面上反映出现实生活的真实现象，反映出了社会某群体的真实生活，但却缺乏对人内心世界的探寻，这些故事，多半都是对外部命运的体现，而人物只是外部命运的一个道具，就如真人秀里被设计的那些人。的确，很多作品读后让人觉得“惊奇”和“感慨”，但是，却并不动人，甚至再往深想一层，会有上当受骗的感觉。

在我一贯的观念里，小说家就应该是个无比冷静的人，是个现实世界的旁观者，在写作的时候，更应该像个做手术的医生，一点一点地割裂，一点一点地剖白，又一点一点地缝合…… 只有这样，才能更完美地呈现故事的全过程，深掘进人性的隐秘地带。这是一项无比残酷的事业。这样的冷静和残酷，这样刻意地去节制甚至隐藏自己的情感，随着写作训练的时间越来越长，其后果就是：在现实生活中，我越发难以动情。我想，不是情感消失不见了，不是我变成了一个没心没肺的人，而是，这些情感都被我习惯性地约束起来了，打包整理起来了。

记得有一次，我跟一位男作家聊天，他说他时常写着写着，就会心痛、心酸，严重的时候还会边写边掉眼泪。我当时看着这个魁梧的大男人，觉得有点不可思议，怎么会把自己先写哭了呢？现在，我逐渐接受，如果自己的作品都不能打动自己，谈何去打动读者呢？是的，我们已经不乏稀奇古怪的事情以备我们写作之需，可是，仅仅以此吸引读者眼球，让人张大嘴巴久久合不上，写作跟还原新闻有什么不同？更进一步说，假使写一个杀人犯，作家成功地用想象和笔法还原了案件的现场，也成功地推进了犯人的作案心理，挖掘了人性的某些弱点，但是，也就是成功地为读者提供了一个完美的个案标本。其意义仅限于此。我很欣赏评论家常说的一句话：“新闻结束的地方，才是作家开始的地方。”作家沿着这些已经发生的新闻，缓缓地、艰难地挺进，从新闻人物的内心逐渐进入到读者的内心，一笔，轻轻地将人的情感“放倒”，将人们的冷漠、隔膜、躁郁、疑虑等等情绪统统“放倒”。这样的作品才动人。

2013年，我从广州调到了杭州，从媒体调到了作协。我的旧同事们都开玩笑地说，你现在真的变成一名作家了。我知道，他们的玩笑半带取笑。甚至有个人，竟然说：“你现在退下来了，要好好享受生活。”这话让我哭笑不得。我理解，他所指的“退”下来，不仅是指职场，而更多的是指生活场。不知道从什么时候开始，作家在人们眼里成了“坐家”，成了一个社会闲暇人士，他们认为作家参与社会的方式，仅仅是坐在家里，靠自己的想象描写生活，宣泄情感，是隔岸观火的起哄者。生活如火如荼，时代突飞猛进，这些，似乎都与作家无关，作家在其中究竟贡献了什么？说实在的，我也一度很怀疑自己。可是，当我读到那些真正打动自己的作品之后，内心湿润，仿佛与他人进行了一场深度的对话，找到了一位失散多年的老友，那种温暖，无以言表。是的，这些温暖就是作家默默给予的，是作家用一双参与社会的无形的手给予的。

毫无疑问，按照作者的心意和想象虚构出来的东西，散发着迷人的魅力，语言、结构、虚构的真实度……这些迷人的作品常常给我带来“惊艳”之感，可是，随着年岁的增加，阅读体会的累积，我渐渐发现，也许有的作品结构简单，并没有太多的叙述技巧，甚至笔法拙朴，有的地方还会露出虚构的马脚，但读着会让人鼻子一酸，甚至热泪盈眶。如今，我更为珍惜这些动人的作品。在杭州这个闲适的城市，成为作家，并不意味着我退出了生活，退到了书房，日日伏案乃至隔岸观火，相反，我想更仔细、更耐心地进入生活，进入生活的最里边去，作为一个虚拟的、坚定的在场者，毫不掩饰自己的情感，写出动人的作品。