马未都，站在古人身边

陈娟

他建立了中国第一个私立博物馆，如今在脱口秀《观复嘟嘟》中从文物故事讲到人生智慧

观复博物馆创办人。1955年生于北京。1996年，建立中國第一家私立博物馆——观复博物馆。2008年，在央视《百家讲坛》讲述文物背后的故事，并因此而在收藏界走红。2014年11月，开创个人脱口秀节目《观复嘟嘟》。

1998年，一个阴天，马未都站在北京琉璃厂西街“观复斋”门口的台阶上，身着藏青色中式短褂，双手背后，目视前方。这一幕被一位意大利摄影师拍了下来，并将照片送给了他。当时，他43岁。

第二年，马未都突发奇想，花两万美金请来油画家韦蓉，将照片中的自己画入另一张老照片中。老照片是一位朋友从潘家园地摊觅得，成像于1920年前后，出处不详，相片中8人或蹲或站，着棉布长衫，是一群读书人的模样。画好的油画中，他站在最右侧——那里原本站着一位古人。

一晃近20年过去，那张单人照片早已不知所踪，油画被挂在了观复博物馆会客厅的墙上。“那是我最好的时候。我将自己生命中的一帧完完全全地留在了古人身边，与古人一起真诚地站在你们面前。”马未都背画而坐，向《环球人物》记者讲述着它的来历。坐在太师椅上的他依然身着中式短褂，依然是整齐的寸头，只是已显斑白。

“我希望通过与古人对话、沟通，不断地去诉说，让国人从中汲取养分，对中国文化建立起自信心。”马未都说。无论是早年间个人的收藏爱好，还是后来建立观复博物馆，在《百家讲坛》《收藏马未都》中讲收藏，以及如今的脱口秀节目《观复嘟嘟》，他一直在做的事就是文物普及和文化传承。

人就像是一只景泰蓝

马未都热衷艺术品，瓷器、家具、景泰蓝等古董，40年间收藏不断，如今都陈列在观复博物馆中。这些器物中，他最为钟爱景泰蓝。在专设的景泰蓝馆中，景泰蓝火龙纹壶、景泰蓝缠枝莲纹龙柄尊、景泰蓝缠枝莲纹鎏金双耳瓶……有些是他偶遇所购，有些是花费重金从国外拍卖所得。

“景泰蓝艺术是中国宫廷独有的艺术，晚清至民国，景泰蓝才流入民间。后来大部分又流落欧美，国际上很受尊崇，但在国内却有很长一段时间被忽视。”一提起景泰蓝，马未都就刹不住，将它的前世今生一股脑儿往外倒。

他似乎天生注定和景泰蓝有缘。小学时，马未都在语文课本中读到叶圣陶先生的文章《景泰蓝的制作》，感慨于其复杂而精美的技艺。后来看到学校的奖杯、奖牌，有些是景泰蓝制作，又被其华丽外表所吸引，他就觉得“那些东西特别神圣”。为此，他还偷偷攒钱买了一个景泰蓝小盒，算是他拥有的第一件景泰蓝。

马未都说自己发现了一个巧合：1955年3月22日，发生了两件事：一是叶圣陶先生写成《景泰蓝的制作》，文章后来被认为是科普小品范文；二是西郊某大院一马姓山东籍军人家庭生了儿子，因生于羊年，又是该家第一代北京人，故名未都。

“这巧合让我对景泰蓝更加痴迷了！”闯入收藏圈后，马未都一路收了不少景泰蓝艺术品，还专门在《百家讲坛》和《收藏马未都》节目中讲解。几年前马未都有了一个计划，从各地找来数位老匠人，研究景泰蓝的古法工艺。2014年，在他的带领下，以故宫博物院收藏的一只清乾隆年间的景泰蓝爵杯为母本，制作景泰蓝“基业长青杯”，经过3年造办，于上月底面世。

“通过爵杯的制作，延续 250年前的技艺，告知现代人我们这个时代的技艺水准，可以达到乾隆时期宫廷制作的最高水准。”马未都说，杯子虽小，但足以为这个时代的技艺传承、工匠精神立证。

这些天他又开始忙另外一件事——研究和梳理景泰蓝的历史、制作等方方面面，为自己在观复APP上新开的视频课程《景泰蓝的前世今生》做准备。“文物不光是用来欣赏的，只有了解它背后的知识和历史，才真正知道它的价值。”他说。

几年前，有人知道他喜爱景泰蓝，拿来一只花觚给他看。花觚又叫花插，是插花供佛的工具。他先看成色，再看花觚的底部，发现中间被钻了个眼儿，但还可以看到四个字：景泰年制，只是“泰”和“年”二字都缺了一半。后来跟台北故宫博物院的景泰蓝盒底的款一比对，发现两者刻得一模一样。

当时，他觉得自己遇到宝了，激动之余又很气愤，“谁给打的眼儿啊？谁这么无知？”原来这花觚早年流落海外，后被人拿来改做台灯，为走线才在底部打了一个眼儿。最终因为喜爱，他还是将之收了，放置在观复博物馆中，残缺的地方原本可以修复，但马未都坚持留下“历史的痕迹”。

了解和研究的越多，马未都渐渐悟出文物背后所蕴藏的哲理。“比如一只景泰蓝，身价倍增总要等到流通传播这个过程，其实它的价值早在成胎、上色的精湛工艺时就已奠定。人又何尝不是如此呢？”

讲文物故事，为现代人疗伤

“观复嘟嘟，有物为证。”这是马未都的脱口秀节目《观复嘟嘟》的开场白。自2015年开始，他每周固定录一期节目，以自己的人生经验、故事联系文物，在一场场笑谈中絮叨着生活智慧。

“现代社会，看起来很繁华，其实是单薄的。我的经验，古人的经验，未必能帮助你躲过这个社会的明枪暗箭，但是一定能让你很快地疗伤。”马未都如是解释自己开讲脱口秀的初衷。

马未都故事多，段子信手拈来，他称自己有“口舌之快”。在最新一期的节目中，他由一把唐代的银胎鎏金尺子，说到“青春期不可逾越”。后又从辽金时期的一把梳子，“梳理”人生之路，“古人说知羞耻、知恐惧、知艰难才算成人，现在则还要知轻重、知急缓、知进退。”

还有一期主题是“治愈”——因为黄磊《深夜食堂》遭受非议引申而来。在那一期中，他拿出一个古时暖手用的手炉，讲了自己当年和朋友们创业开海马歌舞厅的故事。

那是上世纪80年代末，歌舞厅就开在家附近，“去的人很多，但一进门就说和马未都认识，不光不花钱恨不得拿东西走，饮料成箱成箱往家搬，开着开着歌舞厅就办不下去了。”他和王朔都很郁闷，两人到门口的大槐树下聊天，一阵风吹来，漫天的白色槐花飘飘洒洒落下。就在这时，王朔提出拍一部电视剧《海马歌舞厅》——后来这剧火了，而且还有赞助商投资。从自己的亲身经历，马未都讲出了“福祸相依”的道理。

节目播出后意外走红，粉丝们每周三都会等着新一期上线。马未都经常收到粉丝的反馈，有人说“在迷茫和纠结时，看了嘟嘟突然就明了了”。而他自己也因为节目，每天都关注新闻，无论是国内外大事，还是社会八卦，“至少不會与社会脱节，年轻人说什么、关注什么，我都跟得上。”

事实上，在做《观复嘟嘟》之前，他也曾犹豫过：自己一把年纪去网上搞脱口秀，年轻人会喜欢吗？“后来几番思量，我觉得自己有条件：一可以自如地站在镜头前讲话；二是个人阅历足够丰富，对于当下年轻人来说既新鲜又有意思；还有就是读书多，记忆力好，可以信手拈来。这一切归根结底，得益于我当年那不可复制的经历。”

和很多上世纪50年代出生的人一样，马未都早年下过乡，插过队，回城后当起了机床厂铣工。因为手快脑子快，他总能提前完成工作，剩余时间几乎都泡在图书馆。

“年少时没正经上过学，自我教育就是在一本本书中获得。”马未都回忆说。当时，读的书非常杂，除文学书外，还有《天演论》《进化论》《内科学》，甚至包括《中国陶瓷史》以及机械加工类的书籍，都是在那一时期啃下来的，“像一棵非常干旱的树，不管浇上什么样的水都能吸收进去。”

读的书多了，马未都也偶尔练笔写写小说。1981年，他的小说《今夜月儿圆》发表在《中国青年报》上。报纸总共4个版，小说就占去一个版，主人公是一个手快脑子快的车工，身上有马未都的影子，主要讲述他是如何被“车间之花”倒追的故事，整篇弥漫着那个年代欢欢喜喜的气氛。

马未都没料到自己竟会一夜成名，他的命运也由此发生转折。青年出版社的领导看中了他的才华，把他调到《青年文学》做编辑。苏童、刘震云等后来成名作家的稿子，都是由他开封阅读后，放在主编的桌案上。也是在那一时期，他结识了王朔、冯小刚、海岩等人。

“脸皮很薄，一点儿都不像他的作品给人的印象。”第一次见面，马未都只记得王朔是“一副腼腆相”。当时，一个女编辑说有人来编辑部投稿，他一看是一个小男孩，一探头圆头圆脑的，那人就是王朔。因都是在军队大院长大，两人很快就熟识起来，经常一起出去玩儿，瞎聊胡侃。

但就在那个似乎人人都在看小说的年代，马未都渐渐发现“文学已经不行了”。上世纪90年代初，电视剧《渴望》在中央电视台播出，引起轰动。他从文学界抽身而出，找来王朔、刘震云、海岩等人，一起成立了红遍影视界的“海马工作室”。

“海马工作室”最成功的就是撺掇出了经典室内剧剧本《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》。但没过多久，工作室解体，马未都的人生再次转弯——专心致志从事自己喜爱的收藏事业。

曾经无人问津的古物竟变成了财富

文学、影视剧、文物收藏、脱口秀……在人们的印象中，大都觉得马未都的人生很传奇，每一步都踏在一个“准”点上。但他自己并不以为然，“我只是随着时代的变革走到了今天。从50年代出生到现在，每十年都有很大的变化，而我只是比别人稍稍早了一步罢了。”

“我是在文物还是‘负价值的时候，喜欢上收藏的。”马未都说。上世纪六七十年代，因历史原因，人们都尽量远离文物。他的身边就有这样的例子：一户人家有特别名贵的官窑，主人为避免惹祸，用棉被一包，然后擀面杖“乓”一敲，将之打碎。打碎以后，把4个儿子叫在跟前，一人分一包，向4个方向扔到垃圾堆里去。

他记得1966年时，抄得较多的是书画。当时城区有些文化站工作人员，每天早上起来，拿根火柴点根烟，剩下半截烧书画，每天烧。早上点火，下班时泼盆水灭了，第二天早上接着烧，一烧烧半个月。作为旁观者的马未都觉得特奇怪，“为什么后来喜欢文物呢？就是因为理解不了人们对文物的仇恨。”

马未都真正开始收藏，是在《青年文学》工作时。他那时住在北京西郊空军总医院，上班的地方在东城，每天骑车都要路过钓鱼台国宾馆。附近有一个摆地摊卖古董的跳蚤市场，每天6点多钟摆摊，七八点钟散摊。他常常提前半小时出门，手里攥着稿费，绕到这里转转，每个月都能淘到一两件自己心仪的古董。

除了国宾馆附近，天坛、北海等几个集中的交易场地，也是青年马未都流连忘返的地方。他就这样从跳蚤市场入门，开始行走于文物江湖，渐渐也学到了不少知识和行规，“一只碗三五块钱，转手也不过加价两三块钱——得利就走。”

从25岁到35岁，被马未都认为是自己“狂收暴敛”的10年。那时“文革”刚刚结束，文物少有人去触碰，投资者也没能及时嗅探到文物的升值空间，文物价格长时间徘徊谷底。就在这种几乎无利可图、无人理解的情况下，他凭着不太高的收入，行走于地摊、老百姓家、文物商店和市场，将那些陶瓷、古家具、玉器、古玩等一一搜罗起来。至上世纪90年代末，马未都的藏品已逾千件。

到了2008年元旦，在收藏界玩着玩着，马未都登上了央视《百家讲坛》节目的舞台，凭着独特的语言风格和有趣的案例故事，赢得了一大批粉丝——“马扎”，他由此成为收藏界的名人。后来甚至有一种说法称，正是在他和《百家讲坛》的带动下，中国掀起了“收藏热”——谁也不曾料到，过去无人问津的那些古物，竟变成了财富。

“没别的，我就是喜欢‘玩，也不想着卖了赚钱。我不卖不是因为我不喜欢钱，是因为文人的面子，我觉得卖东西是奇耻大辱，我的不卖把我彻底救了。如果光想着赚钱，恐怕也成不了今天的马未都了。”马未都说。

“文化财富应当是全社会共有的”

马未都当然不只是玩。1996年，他建立中国第一家私立博物馆——观复博物馆。“观复”二字，取自《老子》：致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。

“ ‘观，就是看；‘复，就是一遍又一遍。我希望人们在一遍遍观赏文物的过程中，能够从中国传统文化中汲取有益的东西，提高生活品质。”马未都说，自己的预知能力就是来自于传统和历史，“对历史了解的越多，对未来就知晓的越多。

经历两次搬迁，观复博物馆最终“定居”在东五环外。四周荒凉一片，随处可见拆迁的废墟，馆内却是另一方天地。墙头爬山虎郁郁葱葱，院里植物葱茏。透过极大的落地玻璃窗，一只青花瓷瓶坐立在一张案几上，诉说着许多年前的历史。

北京观复博物馆几乎成了马未都的另一个家。除每日处理馆内事务，大到博物馆的经营、展览，小到文物的摆放，偶尔还要为会员提供文物鉴别咨询。闲时，他会坐在院子中央的大树下，看观复猫们在院子里撒欢。偶尔有朋友拜访，他也会将之邀请到馆中谈天说地，直至夜深露白。

在马未都的全身心投入下，观复广为人知。但他也渐渐意识到一个事实：是他个人品牌价值成就了观复，观复离不开他。正因为此，他一直心存忧虑。“我开办私立博物馆，就是想学西方的态度，尽管所有权是我的，但是文化财富应当是全社会共有的。不能说我前脚走，后脚就垮了、卖了，那就没意思了。”

好在他找到了一条“至少在目前看起来正确的路”——2005年，观复博物馆开始实行理事制度，此外家具馆、油画馆和工艺馆等已先后获得了冠名权，部分解决了博物馆的资金问题。就这样，观复博物馆平稳有效运行至今，不仅是中国唯一一家缴纳企业所得税的私营博物馆，还在上海、厦门、深圳等地开设了地方馆。

“观复能发展至此，主要是因为现在中国进入到了一个文化消费时代。故宫展一个《清明上河图》，夜里3点多就有人排队买票；大英博物馆百件文物展时，也是人山人海。”马未都觉得自己这一生最大的幸运是总能赶上好时代，而为了跟得上时代，他和团队又推出观复APP，除了发布展馆信息外，他计划聚集一批青年学者在APP上开课，讲述艺术和文化。

关于博物馆的最终归宿，他曾多次公开说“回归社会”。他还为观复博物馆描画了一个理想的场景：有一片绿地、树林，也有众多如他一样热爱文化的人，每个捐一定数额钱给观复博物馆的人，都可以做一尊雕像，喜欢蹲着的就蹲着，喜欢牵条狗的就牵条狗。雕像达到100个，本身就是文化景观。

等到某天心愿达成，马未都会在那片理想的草地上放两把椅子。其中一把椅子上，坐着他自己的1：1雕像，脚下铭牌铭刻“观复博物馆资助人001号”。另一把椅子，则静待来者，有人经过歇脚，也可以合影留念。