婆婆虽然不认字，却是个文化人

贺彩虹

我婆婆是一个普通的农村妇女，没上过几天学，只是很艰难地学会了写自己的名字和儿子孙子的名字。但她人非常聪明，没上学，不认字，对她来说是挺遗憾的事。她在济南帮我看一鹤的时候，教给孙子很多家乡的童谣，有很多是我闻所未闻的，非常有意思，比如有一首童谣是这样的：

一不埋怨天，二不埋怨地，

埋怨爹娘封建老主意，

不叫孩子上学去呀哎嗨哟，

为人不上学，真是真难过，

睁眼的瞎子不会做什么……

她像讲笑话一样经常唱起这首歌，我听着最后一句心里有点发酸。因为我婆婆是1954年出生的，是生在新社会的，但是遇到了有封建老主意的老人，觉得女孩不用上学，所以就只能当睁眼的瞎子。那时候三岁多的一鹤也跟奶奶学会了，经常用老家话唱，但他并不懂得那是什么意思。所以他翻书的时候还让奶奶教他念字，婆婆只好一再地说，我是睁眼的瞎子，不会。有一天晚上，婆婆出去了，一鶴没找到奶奶，就问我：“睁眼的瞎子呢？”我当时还被一鹤笑得不行，但同时也真的很为婆婆感到委屈。

其实婆婆真是个聪明人，到现在还会背毛主席的老三篇，经常教给一鹤《纪念白求恩》里那一段经典的句子：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”听着婆婆用老家话抑扬顿挫地说着这段话，还把我笑得肚子疼，真不知道不识字的她是怎么背过这么长串的句子的。当然，认不认字并不能说明什么，刘震云就经常说，有些不认字的人比认字的人还有文化，我想他说的那个文化是人性当中的淳朴、宽厚、善良等因素，以及看事情是否能看得长远，心胸是不是宽广。这个并不是认不认字能解决的。所以说，我也觉得我婆婆虽然不认字，却是个文化人。

一鹤3个月大的时候，婆婆就到济南来照看他，直到他三岁上幼儿园。歇了没多少天，又接着过来接他送他，给我们做饭洗衣，打扫卫生，直到一鹤上一年级。我一旦有什么事，需要她过来的时候，给她打一个电话接着就过来了，绝没有别的什么话；而且每次来的时候都是大包小兜，包袱布袋，瓶瓶罐罐，吃的喝的，穿的用的，给我们带上一大堆，搞得我们老家那个汽车司机都受不了她，看见她就抱怨带的东西太多。婆婆有非常严重的晕车毛病，从小到大，也没出过远门，帮人接媳妇坐趟拖拉机都要晕车。为了看孙子要坐四五个小时的大客车，每次来回都要吐一路，吐得脸色蜡黄，浑身无力，就像大病一场。每次来回都得给她准备无数的塑料袋，肚脐上贴上膏药，嘴里含上姜片，仍然不管用。后来我们家自己买了车以后，婆婆坐上儿子开的车，晕车症状才轻一点。但也得耳朵上贴着晕车贴，一路开着窗户，每次到济南时都被吹得披头散发，面色憔悴。但是她一下车，就不顾疲惫地急着从包袱里掏出各种东西，给我们吃，给一鹤玩，稍微休息一下就出来干这干那。看一鹤的那几年，光来回坐车她就不知道受了多少罪。

婆婆是个特别勤快利索的人，家里地里都不能撂在地下。早在很多很多年前，我还没结婚，有一次去她家时，她就搬出了一大箱子的布鞋，都是给未来的孙子做的，虎头鞋、绣花鞋、单的、棉的，一大堆。一鹤出生以后，她带来几包袱的棉衣棉裤，尤其是棉裤最多，厚的、薄的、老虎皮的，狐狸皮的，带蹄子的，不带蹄子的，长的、短的，再加上我妈做的，一鹤的棉裤得有二十多条，多得都够开个民俗展览馆了。所以，一鹤小时候奶奶经常给他穿得厚墩墩的，像个小球一样在地上滚。有一年一鹤跟他爸爸回老家，当时还是秋天，婆婆就给他穿上一条新的大棉裤，带着他到地里玩。我看到一鹤那张穿得胖鼓鼓的照片时，忍不住哑然失笑，婆婆实在太疼他了，唯恐孩子冻着。

虽然我自认为还算是好脾气的人，但是那几年孩子小，休息不好，加上还要写博士论文，也经常会心烦，虽然没有冲婆婆发过脾气，但是婆婆在这里却也是很受委屈的。我睡觉晚，吃饭晚，作息很没规律，婆婆早晨起得早，干完活还要饿着肚子等着我一起吃饭，我让她自己先吃，她总是不肯。而且我俩在家的时候，每次做饭前她总要问问我，现在做饭早啵？她是担心我还不饿。她在这里的时候，我几乎什么都不用干，我只要一拿起扫把来，她就来赶我走，说：你去看电脑吧。我也就心安理得地被养得越来越胖了。有一次冬天婆婆的手不知怎么裂了一个大口子，她也不吱声，还是一直刷锅洗碗，被我偶然看见了，很是自责不已。说实话，我们已经习惯了被照顾，对老人的关心总是太少了。而老人又是那么容易满足，稍微给她买点东西，就开心得不得了。在济南的几年，因为她怕坐车，几乎也没领她好好玩过，只有一次骑自行车去了趟千佛山，还因为是山会被挤得晕头转向，啥玩意也没看着。还有一次冬天去了大明湖，冻得吸溜呵撒，只想赶紧回家。唯一一次比较愉快地是去百花公园看牡丹。

现在一鹤大了，再让婆婆来济南玩，她总说没人看家，不愿意出门。说实话，我还真挺想婆婆的，她在这里的时候，我们也会聊得热火朝天，我什么话都可以跟她讲，她也会把过去的故事跟我说。有一次我因为生老公的气，还对婆婆说，如果没有她在这里这么尽心尽力照顾我们，说不定我跟老公就过不下去了。那是真心话。有一个这样的婆婆不知道是几辈子修来的福，真的要从心底里感恩呢！endprint