很努力地活过了

怀山山那年，我和先生老段回娘家去生活，正好是秋天。

秋风乍起，路上的人们都瑟瑟的，不像平时慢慢地走。济南人有种自古以来的散淡风格，常常都显出一副心满意足的闲适安然。可是在萧瑟的秋风里，不管多么淡定的人，也都弓肩缩背疾步前行，像是急匆匆赶去赴一个即将迟到的约会。

我怀揣着越来越大的肚子，像随身携带着暖炉，一点儿也不怕冷。老段笑着说：“我看你挺着肚子慢悠悠走路，是一副很自信的样子，甚至是得意洋洋的。”

老段搀着我在院儿里散步，遇见老邻居，大家都要感慨一下——日子过得快啊，小蛐蛐儿也要当妈了。

院儿里野猫很多。野猫虽野，却都有自己的活动范围，在我们院儿这个区域范围里的野猫大约有十几只。邻居们都会从家里带些剩鱼剩虾，拌上干粮或者米饭，喂这些猫。久了，野猫们嘴就刁得很了，一般的猫粮它们是不屑一顾的。它们自然不像一般的野猫那么消瘦胆怯，而是粘人，肥胖，有时也很不可一世。

我们一家也常常去喂野猫。

有一次，我爸用有点过期的海米和有点过期的大米蒸了一锅饭，拿下楼去喂猫。到了野猫经常出动的小花坛，我爸捏着鼻子：“咩……”竟然学了一声羊叫。我们都很诧异，正想要嘲笑我爸的不通，没想到野猫们蜂拥而至，它们都懂了这奇怪的语言。

可能是海米蒸的饭太美味了吧，这次有几只陌生的野猫也来用餐。

混迹于我们这片儿的野猫我都熟。我早就发现了一只奇怪的小猫，它很瘦弱，毛稀疏，别的猫吃的时候，它只是远远的看，还会到我脚边蹭蹭，以示感谢。它叫不出声，只能轻轻地发出“啊克……啊克……”的声音，应该是口炎猫。这样的猫都有免疫缺陷，是很难活得长的。

它又难看，又可怜，我总是单独喂它。

我发现它很难吃下大块一点的食物，于是就把馒头撕得很碎喂给它吃。它看得出我对它的特殊照顾，“啊克……啊克……”地回应我，感谢我。即使这样，它吃起来也很费劲，只能吃下一点点。

有时候我从院儿门口走进来，它就远远地出现在草丛边，和我越走越近，渐渐贴近我，挨着我走。走到我的楼下，我要进单元门了，还要和它缠绵一会儿，和它说说话，许诺，下次给它带火腿肠。

我上一层楼，往楼下看看，它还在单元门口坐着。我再上一层，再探出头去看它，它还坐在那里。我轻喊：“阿克，你走吧，我回家啦。”我给它起名叫阿克。等我上到五楼，再探出头去，就看不到它了，它已经走了。

冬天很冷很冷的时候，水都结冰了，漫天大雪。我在车棚里大雪飞不进去的角落，给它用纸箱子和旧毛衣搭了个窝，用一只大碗给它盛好幼猫粮，另一只碗里给它倒热水喝。冬天那么冷，滴水成冰，热水很快也冷掉了。

有了这稍稍精心一点的照顾，阿克稍稍有点胖起来了，毛色也好了一点。它对我一直很好很好，我亦待它很不同。

我突然就去剖腹产了。在医院产科的病房里，刚刚出生的山山躺在我身边的小床上，我看着她好陌生，对老段说：“相比山山，也许我看见阿克更亲切些。”

产后住院，好多天没有回家。然后裹成粽子出院，又直接进了家门去坐月子。拼尽全身的力气去产奶喂奶，转换角色，适应妈妈这个角色。等到出了月子，已经开春了。我和山山终于相熟，和平共处。

只是我不敢想象阿克是怎样吃，怎样睡，怎样喝水的。我想，阿克这样的口炎猫，肯定活不过去了。我下楼，去车棚看看它的窝，已经荒废很久了，落满了树叶和脏东西。两只碗里也都是尘土。死了，就死了吧。我也尽力地照顾它了，它也很努力地生活过了。我劝慰我自己。

山山一天天长成白胖的婴儿，天很暖和的时候，我捆好腰凳，抱山山下楼去散步。初夏的草丛里，钻出一个小小的身影，是阿克！它竟然还活着！天啊，它那么瘦了。它瘦得不像樣子，毛也更稀疏了。

阿克冲我“啊克……啊克……”地叫了两声，在前面引着我走向东边的小花园。走过石阶，又走过小竹林，一直走到草丛那边。在向阳的嫩绿的新草地上，趴着四只小奶猫，阿克身下乳房胀着，阿克当妈妈了！

我怀的山山坐在腰凳上，我的手臂环着她。她挥舞着小手臂，踢着小腿儿，咿咿呀呀的，发出惊喜的声音。瘦弱的阿克躺下来奶它的孩子，眯着眼睛，晒着太阳。多么瘦弱的身躯啊，也有乳汁来喂养后代。阿克经历了怎样的孕期、生产以及产后的恢复？刚刚经历过这一切的我，深知这其中的脱胎换骨多苦楚。我受到家人、月嫂那么多的照顾，依然不免大失元气，产后抑郁。这一切对阿克来说，是更加艰难的吧？

阿克像我一样，是个很不容易的母亲了。

都说新生产的母猫是很凶恶的，不允许别人碰它的幼崽。可是我猜，我如果蹲下来抚摸阿克的孩子，阿克是会允许的，我和它与别人不同，我有一点点这样的自信。可是我双手扶着才一百多天的山山，身上捆着腰凳，蹲不下。只能站着对阿克说，阿克你的孩子很可爱，你好瘦啊，你想吃什么，我给你带来。

这次相遇之后，就不经常能见到阿克了。当了妈妈的阿克狡兔三窟，相见不像从前那么容易。我常常带着吃食，也找不见阿克的影子，只能把食物喂给其它的野猫。如果和阿克在院儿里偶遇，我就请求它带我去看看它的孩子。一起待上一会儿我就要告辞的，我还要赶回家去喂山山。阿克待我依然亲切缠绵，但它不再送我到楼梯口那儿，也不会陪我散步，坐在楼梯口看我上楼了。阿克和我一样，在兢兢业业地做一个好妈妈。

后来，阿克又变回孑然一身。小猫们都消失不见了。

过了几个冬天之后，就在山山四岁那年，阿克也消失不见了。

这次，阿克是真的死了吧。它也真的是很努力地活过了。endprint