那只高高举起的手

向浩

“老师，你在哪所学校教书？”一下课，一个上课没有举手，也没有回答问题的小男孩走到我身边怯生生地对我说。

我边收拾东西边打量他。孩子个儿不高，偏瘦，皮肤有点黑，神情上浮着几份羞涩，想贴近我但又不够自信。这时又有几个孩子围了过来，似乎是约好一起等我回答一样，但其实，后来的那几个孩子根本就不知道几秒钟前我跟他之间发生了什么，只是和他一起，静静地看着我收拾东西。

我觉得我应该很正式地回答他的问题。于是，我在收拾完东西之后，转向他问到：“为什么问这个问题？”我是微笑着问的。

“因为您在哪所学校教书，我就转到那所学校去读书。”他回答得很干净，似乎排演好了的一样，但我们毕竟是第一次见面。其实，这个班级的语文老师很优秀，显然他不是因为老师的对比而选择跟随我，那究竟是为了什么？我真的不知道。我定定地看着他的眼睛，对他说：“我没有学校。”他先是眼睛一亮，掠过重重的一层疑惑，然后瞬间黯淡了下去，失望地走开了。我没有拉住他，因为我拉不了他。

他是一个在一所规模不太大的民办学校里读书的孩子，他眼神瞬间转变的一幕已镌刻在我的脑海里了。我不知道我带给了他什么，但我意识到自己接下来应该做什么：我要到每一间这样的学校里去上课，和那些孩子一起上课，让他们的眼神不要变化得那么快。

接下来的第三周，我又一次踏进了另外一所民办学校。听完了一节语文课，我很满意。语文老师很年轻，是个很认真的孩子，因此整节课扎扎实实。下课的时候，我在门口等上课的老师一起下楼，见她和另一位老师在交涉什么，便打听。原来是因为这位语文老师为了听我评课，所以准备和数学老师调课。我不自觉地扭头看了一下教室，一股强大的吸引力透过门口冲向我。我几乎是无意识地对两位老师说道：“下节课，我来给孩子们上。”两位老师愣了一下，马上回过神来了，便高兴地通知孩子和做相应准备去了。

我知道那股力量是什么，但我说不出来，也不敢说出来。

我的镇定和孩子们的雀跃形成了鲜明的对比。他们都是孩子，都对外界事物保有一致地新鲜感和无限憧憬。我的课到底怎么样，他们现在全然不知，但是他们和这所学校之外的、他们家庭之外的孩子一样有着自己的喜好，或者说美好的愿望。

我也负责任地说，这节课我上得很扎实，也很活络。学生们的谈吐和眼神给我带来了一轮又一轮的欣慰。其间，在教室的第一大组第二排有一个小男孩，给我留下了非常深刻的印象。

他国字脸，眉目俊朗，皮肤白皙，透露着浓浓的知性气质。从我上课伊始，只要有讨论，只要有疑问，只要有争辩，他都会高高举起那只白净的右手。那只白净的手，就像驼着灵魂的旗帜，在生活的大风大浪中猎猎作响。阳光从窗口斜射进来，遗憾的是，离那只手还有整整两组的距离，阳光无法投射过去，那只手少了阳光的金色。但我时时被这只手吸引，也总会控制不住自己，把那只手连同它的灵魂，一起拔起来，晒在阳光下，让智慧的馥郁芳香溢满整间教室，还有我们的世界。

大家都举手的时候，他也高高举起，伴随着那张永远自信的脸；大家不举手的时候，他照样高高举起，伴随着那张特别神气的脸。多么积极和乐观的一个孩子啊！他的热情点燃了整间教室，让那间本来简陋得近乎寒碜的教室，顿时霞光万丈。

前几天，张博给我留下一段话，是他写给他女儿的：

有件事，我也很想听听你的观点。昨天上午，龙华二小一位老师去民办学校墩背小学参加教研活动，感触颇深。他给我发来信息说：“今天在墩背聽课，觉得公办学校和私立学校还是很不一样，小到厕所设施，大到教师资源，都有很大的不同；深深地觉得公办学校的孩子，真幸福。而民办学校的孩子，真可怜。他们没有机会接受与公办学校相同质量的教育，并且会傻傻地觉得自己当下的生活挺好。然后，我就狭隘地觉悟：我要好好学习，强大自己。”我很想知道，对这位老师谈到的公民办学校的差异，你是怎么看的？如果你是我，你会怎么回应这位老师的留言？

说实话，我看这段文字的时候是含着泪的。张博问的不仅仅是他的女儿，还有我，还有我身边的这个世界，还有那颗不言不语却又不时跳动的良心。每每看到漂亮的校舍我就会油然而生地想起，那些光线不好、通风不好却挤着六七十个学生的教室；每每看到才华横溢、落落大方的公办学校的孩子，我就会油然而生地想起，那些满身泥污、满脸不自信的孩子……我还会想起窄窄的楼道，破败的窗帘，纸糊的窗格，污浊的空气，不成形的办公室，低效的课堂……每每此时，我都会问自己：要是我的孩子在这里读书怎么办？可他们就是孩子啊。

我很难过。

也是在前一段时间，我和一位高中教学主任聊天。她跟我聊起了一个学生，说是从龙华区某民办学校来他们学校读高中的。这孩子当时中考成绩刚及录取分数线，但很快，她的成绩飞速提升，远远超过了那些本来比她入学分数高的孩子。该教学主任还告诉我，这孩子看起来家里条件不好，但她的学习品质很好，学习定力很强，对既定的目标执行起来一丝不苟，目前成绩一直遥遥领先，其前途不可估量。我跟主任说，在龙华，这样的孩子不在少数，但若没有考上好的高中，他们也许就平淡无奇了。机会和平台，对他们来说是奢侈品，要想改变，就得靠机会的垂涎了。

同一片蓝天，同一片阳光，同一座城市，可那缕阳光就是照不到那只高高举起的白净的小手，以及那高高托起的灵魂。

我想在课堂里，用语文拉起更多小手，拉向那片阳光。因为，很多时候，因为一些孩子，我真的很难过，很难过……endprint