王观泉走了

[美]葛浩文

就在六月，王观泉走了。

我已经想念他了。在我心里，王观泉是英雄人物，他从不妥协。在他那里，无论良知还是忠诚，都是不能用来讨价还价的。我希望大家都认识他，至少我喜欢的人能认识他。我真希望与他相识得更早，可惜这是不可能的，因为在1980年那天的前十年，他已经消失在公众视线之外。

王观泉差不多是自学成才的，他仿佛拥有无法满足的好奇心。他的知识面太宽，我不禁感到汗颜。即使在学者里，他的求知欲也是少見的。

他在上海出生长大，早在“文革”前，他不合时宜的言行就已经惹上了麻烦。上世纪五十年代，他自然而然地成了“右派”，这多少也是他父亲遗产的一部分。一句话，他是“不合时宜的人”，所以被遣送黑龙江开发北大荒去了。据他回忆，当年条件之恶劣远远超出了普通人的想象，尤其是在严酷的冬季，劳动的强度和难度，更是现在的人无法想象的，哪怕是后来的文学作品也不知道怎么用文字来描述那段时光。死伤者可谓多矣！期间王观泉的视力严重受损，晚年的他几乎失去了光明。

后来他们接到命令撤了出来。他终于可以回家了，但不是上海的家。他留在了当地，结婚成家，后来被分配到黑龙江省社科院。最初几年他在那里就是埋头读书。此前他没读过大学，反而没有羁绊，任凭自己锤炼思想和探索方法。我们相见时他已经在社科院了。期间他撰写、编辑了好几部作品，二十世纪早期作家郁达夫的传记就是在这一时期完成的。此外他还为陈独秀写了一部传记，可惜最后没能出版。他的兴趣不止于此，他还编过一部人体艺术画册。

王观泉不是哈尔滨人，但他对萧红推崇备至。为出版萧红的生平和作品，他用去了不知多少时间。可以说，他是萧红研究领域最用力的宣传员、最有眼光的学者。1981年他编辑出版了纪念文集《怀念萧红》，其中收入萧军、丁玲、端木蕻良、周海婴等人文章，拙文也忝列其中。

我1980年初次来到中国。在哈尔滨机场才下飞机，就遇上了前来接我的王观泉。我们真有相见恨晚的感觉，一张嘴就谈得来，马上成了朋友。当天我们都说了什么，我已记不得了，原因是我太激动。反正我们上了汽车。汽车驶入一个宾馆，当地人称其为“107”，这处建筑是俄罗斯人建的，上下两层，一间大宴会厅。安顿下来后，大家才真正聊了起来。我说话的对象主要是王观泉和黑龙江大学的陈■教授。晚饭后我们又神聊到半夜，几乎是无话不说，仿佛是多年没见面的朋友。我当时并不知道入夜以后他们的交通工具只有双脚。后来王观泉说，他们在没有路灯的街上足足走了一个多小时才赶回家里。他们二人住在城里的不同地方。王观泉说，二人走路可以说说话，一人独处时才能思考。走路也好，独处也好，都是其乐无穷！

多年来我们的友谊不断成长，变得越发地牢固。我们见面时——次数不少，或是在哈尔滨、呼兰，或是在北京，近些年一般在上海。他的朋友我也见到不少——艺术家、作家、学者、出版人——甚至还和他母亲吃过一顿饭。我在中国出版文集，他为我作序，我的《萧红传》在哈尔滨出版，他也出手相助。

1988年我终于把他请到美国，为旧金山大学讲授两门研究生课程。我在住处附近为他和他妻子找了一间公寓，房子不大，但足够他们用的了。他好像完全进入了角色：好奇心无比强烈的文化人，在求知的路上从来不知道歇息。一到没课的时候——每周两次课——他就四处游览，或是坐公交车，或是步行。他进书店，进钱币店，进邮票店——他是集邮迷，国内国外的无所不收，其他历史纪念品他也喜欢——当然偶尔他也去中国城吃上一顿或喝杯茶。我们一起看电视，听歌剧，他一定是中文版法国小说《玛农·莱斯科》为数不多的读者之一，那出歌剧就是根据小说改编的。我们驱车赶到斯坦福大学那天，王观泉格外高兴，他见到了我的老师柳无忌先生和太太，大家在一起照了相。无论是对他还是对我，那都是一次难忘的记忆。

我们最后几次见面，他的身体每况愈下。他的视力和听力也不管用了，连行走也困难起来。但我们（我妻子林丽君）还是见了他好几次，地点是他在上海的公寓。我们谈世论人。林丽君请他说了不少自己的过去。每次王观泉的妻子鲁秀珍都在场，陪我们一起说话。鲁秀珍过去是《北方文学》的编辑。对王观泉，她是理想的伴侣，而对我，她是朋友。后来我从他们的女儿那里才知道，鲁秀珍去年年底因心脏病去世，意外的噩耗使我无比伤心。我无法想象没有鲁秀珍的那些日子王观泉是怎么度过的。我还记得给王观泉打电话，问他我能帮上什么。那次是我最后一次听到他的声音。他享年85岁，几乎是我们初次相遇后的45年。中国失去了一位少见的文化战士，我失去了一个挚友。

2017年7月

美国科罗拉多州

责任编辑 韦健玮endprint