留得红楼与他人

李舒

1941年10月，萧红在香港玛丽医院被确诊患肺结核，生命垂危，住院一个月后因为没有钱，不得不出院返家。1942年1月，香港沦陷，萧红滞留在医院里，临死前，陪伴她的，不是萧军，不是端木，而是仰慕萧红的青年作家骆宾基。

1941年12月8日太平洋战争爆发之前，骆宾基与萧红仅见过两次面。战争爆发后，直至萧红1942年1月22日逝世的44天里，骆宾基一直守护在萧红的身边。骆宾基在《萧红小传·修订版自序》里说：“从1941年12月8日太平洋战争开始爆发的次日夜晚，由作者护送萧红先生进入香港思豪大酒家五楼以后，原属萧红的同居者对我来说是不告而别。从此以后，直到逝世为止，萧红再也没有什么所谓可称‘终身伴侣的人在身边了。而与病者同生同死共患难的护理责任就转移到作为友人的作者的肩上再也不得脱身了。”这里的“同居者”当然说的是端木，萧红对骆宾基说：“端木是准备和他们突围的。他从今天起，就不来了，他已经和我说了告别的话。”周鲸文证实了这点，他说：“端木初时，有突围的打算。后来因萧红的病日渐加重，改变了主意。”那么，当时端木在干什么呢？端木后来的夫人钟耀群辩解说，端木一直在外面为萧红张罗医疗费，寻找安全的地方。究竟谁说的是真相，已经无从得知。但萧红在死前，确实也曾经对骆宾基说：“如果萧军在重庆，我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我。”到了最后，她还是怀念一个能够来拯救她的人：小时候的祖父、1932年时的萧军、鲁迅先生、答应娶她的端木……1942年1月22日，萧红病逝于香港，临死前，她在纸上写了一句话：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部紅楼与别人写了。”