在天空游荡的孩子

⊙ 文 / 句芒云路

在天空游荡的孩子

⊙ 文 / 句芒云路

句芒云路：一九八二年出生，贵州省作家协会会员。作品散见于《民族文学》《草原》等报刊。著有散文集《环佩声处》。现居贵州铜仁。

清明节，我和爱人一起回老家“挂清”。比起城里人常说的“扫墓”，乡下人说的“挂清”，是指用白纸剪的波纹花式纸条，在墓上除完草后，用细竹或树枝插挂在自家的坟上。山林乡野间的墓大多都没碑，那些不知何故长年没人“挂清”的，渐渐就会被一茬茬疯长的野草吞噬得一干二净。

老家僻远，唯一的一条通村公路崎岖颠簸，我婆婆晕车，每次回老家都如同去一趟鬼门关，这些年她身体孱弱，基本靠药养着，更不敢动身去了。人不得回去，但香、纸、酒、茶、糯米粑、鞭炮、碗碟、镰刀之类的物事，婆婆提前一两天就帮我们准备齐全了。临出门，又一再嘱咐多烧点香和纸，让墓里的祖先们多多保佑我们一家人平安喜乐。婆婆的父母亲也在被祭拜之列。这些年，婆婆随同我们东挪西迁，几乎两三年就搬一次家，每搬一次，她都要将二老的遗像挂于屋子的显要位置，过年过节时烧香祭拜。偶尔在梦里遇见，不知寓意是吉是凶，都要碎碎叨叨地念上几天。她从不觉得他们已经彻底离开这个世界。

挂完清返程时，时间还早，我们像往年一样在镇上滞留了一会儿。镇上住着我丈夫的同母异父的大姐，也就是我婆婆生的大女儿。大姐每次都要准备大包小包的东西让我们带回城去。这一次，是二三十根筒骨，十几根已经燎毛的猪尾巴，两大盘夹沙肉，一刀足有十多斤重的腿子肉等等，都是滋养补益的东西。“规模庞大”的礼物让我们受宠若惊，我连说，大姐你就少拿点吧，我们什么都没给你们带来，太不好意思了。大姐笑着回，快都拿起，又不是给你们的（意思是要让我们带给我婆婆）。

大姐四十几岁了，干练、爽朗，笑起来的时候眼角边有好看的菊花纹，面貌和我婆婆不像，必须往深里探才能辨析出。大姐在我婆婆肚子里时，婆婆没能给她多少营养；从出生到现在，婆婆也没能给她多少母爱。大姐和大姐夫生有一男一女，夫妇俩一起在镇上开了个小杂货店，兼卖猪肉，家道还算殷实。

每次见到大姐，我心里总会浮想联翩。大姐是我婆婆的私生女，在二十世纪的六七十年代，一个农村的女孩子敢未婚先孕，自然是冒天下之大不韪。我不知道婆婆把大姐生下来送人后经受了多少身心的煎熬，也不知道大姐是以怎样顽强的生命力，才在这个薄情的世间活了下来。让我暗自揣测却一直无法释怀的是：从小就在别人家里长大的大姐，怎么一点都不怨恨那个当年狠心抛弃她的亲生母亲呢？

有次我大着胆子问正在削洋芋准备给我们弄晚饭的婆婆，当初为什么要把大姐生下来？婆婆头也没抬，说，那是一个人啊，不把她生下来，她做鬼不得安生，我这辈子也不得安心。我身体一激灵，竟不敢再问下去。

“那是一个人啊”——同样身为女人，当一个生命在我的身体落地、生根、成长的时候，我确实从来没有做过这样的考虑。我以前因为避孕失败，先后堕过两次胎，第一次是还没准备好要结婚，更没准备好当母亲，妊娠反应也异常，就像现在的很多女人一样，把身体的麻烦交割给医院，以为一刀两断、一了百了。我不敢告诉任何人，一个人悄悄去私人医院做的无痛人流。做了才知道，医院所宣称的无痛人流，其实仅仅是手术时有药物的麻醉，药效消失之后，身体的疼痛会加倍奉还。第二次是药流，吃药、忍痛、见血……一天两天地熬下来，又在医生的建议下进行清宫。没有麻醉，不得不清醒地面对，在漠然而陌生的人面前打开身体，由着冰冷尖利的不锈钢器皿在无辜的子宫内倒腾、刮削，我在暗黑处忍着惨叫、抓扯、流泪、屈辱……

但我仅仅只会想到自己的痛楚，绝不会联想到一个受精的卵细胞是一个未能出生就惨遭扼杀的——人。要依婆婆的说法，在我手上俨然已犯下两条命案。

当媳妇的，自然不能和婆婆交流这些，我虽然也叫婆婆为“妈”，但毕竟不是打断骨头连着筋的那种亲密。内心其实极想追问大姐的父亲是谁，当年都发生了什么事情，话到嘴边却违心地改换了题型：你的意思是，未出生的孩子也算一条人命？

婆婆瞪了我一眼，那可不是？！

接着她又说，这世上未出生的孩子，也有灵魂，也都会变成鬼魂……

好多次，我都想用我所掌握的来自课本的科学知识，向老一辈人解释鬼魂的不存在，但发现最终是徒劳。在老一辈人的心里，已顽固地建立起一套系统的观世理论，她们不约而同地笃信：在我们活着的世界之外，还有另外一个世界的存在；也就是说一个生命死去了，还会以另外一种形式在世上活着。对于那些看不见的他（她），应该相信，并恭敬着。

对于我婆婆而言，甚至发展到周末有时间想带她到外面去玩一下时，她总推辞说，你们去吧，人老了少走点地方，免得以后到处拾脚印。她的意思是，一个人快要死的时候，必须得一点一点地拾回他（她）在人世留下的所有悲欢善恶，然后才能安详地离去。

一日我突发奇想：老一辈人这样看待死亡，剥开心理浅表的愚昧迷信，是否可以理解为人类的本初和曾经的善意？不论如何，像我们现代人这般自以为是地草菅自己和他人的生死，定然不是他们愿意看到的。

“同样也是一个生命啊……”很久以后，我在东天目山昭明禅寺与简姐相遇，随口问了她一个问题，竟无意间听到类似我婆婆发出的这一声喟叹。

我问简姐的问题是，你怎么看待现在的堕胎现象？

简姐回我说，现在堕胎的人太多了。被堕胎的孩子虽然还没有成人形，但同样也是一个生命啊……

啊？！我听到答案的一瞬间，身体再次一激灵，内心的震惊一如听到我婆婆对我说她不肯堕胎的原因时的反应。

简姐还说，那些无辜的生命死后，心怀怨恨，不得解脱，灵魂便悬浮在半空游荡，越积越多，在我们的肉眼看来，天就不显得那么蓝了……

简姐说这番话时，一直没有看向我，似乎我内心的幽微，她已洞若观火。接下来我不知道说什么好。我们一起看向天际，山风猎猎，穹顶之下，大地寂静。

⊙ 廖伟棠· 摄影作品选5