余怒：故乡给我的脾气

◎ 文、图 | 林东林 编辑 | 吴冠宇

余怒：故乡给我的脾气

◎ 文、图 | 林东林 编辑 | 吴冠宇

对于余湾村，事实上余怒的印象也比较模糊，他没有在这里长居过，只是小时候跟祖父来走过几次亲戚，而现在此地也已没有他家的祖屋了。像很多城市的郊区一样，余湾因为毗邻市区也颇受益于近年的城市化扩张，已经成为安庆城里人周末出游休闲的常去之处。

安庆市余湾村大龙山

在去安庆找诗人余怒之前，我和他见过两次面。第一次是去年六月在巴东县的大面山上，第二次是去年十一月在武汉403国际艺术中心举办的武汉和重庆诗歌双城会上。

第一次见面，在大面山上眺望完长江巫峡口的落日，折返回来的山道上他说看过我写的一篇文章《汉奸的诗学与史学》，说写得好，很有文字和历史功底；第二次见面，他说起我的诗歌写得干净，当天活动做完之后晚上喝酒，他又在酒桌上跟我说起写诗，说写诗和写文章不一样，要反陈词滥调，要反因果和反逻辑，要有你自己的生存状态。

低调，内敛，言辞不多，很少笑，有傲气，也或许面冷心热，有着多年皮肤病的面庞上交替着一种冷静和倔强的表情，而笑起来时五官又不免夸张，这是余怒给我的印象。

第二次见面时，跟他约好在他从澳门回来之后我去安庆。到了年底，我先去庐山牯岭小住了几日，在从九江辗转彭泽到达安庆的第二天，余怒和他的同事马俊坚持要带我去明堂山玩几天，再去看彩虹瀑布，然后去岳西县城——他负责的一家水电站的驻地。

位于皖西南大别山腹地的明堂山，自多枝尖山脉蜿蜒而来突起三峰形成，相传因2100多年前汉武帝刘彻封禅古南岳——天柱山时，曾设祭拜之“明堂”于此山而得名。现在的明堂山已辟为旅游景区，不过隆冬时节属于淡季，游人稀少。坐缆车上山，快到山顶时团团雾气即开始弥漫，十米外几乎难见人影，远眺是不可能了。好在山道上多有松树，此时天气清冷、水雾凝结，树枝上结下层层叠叠的雾凇，也是难得一见的好景致。

第二天天气放晴，阳光大好，一扫昨天的阴冷和雾气。我们来到彩虹瀑布，飞流的人工瀑布从山顶倾泻而下，翻滚汹涌的水汽铺面而来，但这条以彩虹闻名的瀑布并未如想象般那样呈现出七彩之光，“夏天时在太阳下有彩虹”，这让余怒多少有点失落。我们沿着山路往里走，在布满乱石堆的干涸河床中，他跟我说起小时候捉过的一种鱼，“那种鱼很小，平时就藏在石头下面”，明知此地没有这种鱼，他还是翻开一块石头察看。

旅行更不是余怒的爱好，他素不喜欢游山玩水，即使管理着岳西的水电站，但此地的风景他从未主动去过，偶有的几次也是陪朋友去玩。说实话，我的确有点为花掉他几天的时间陪我游山玩水而感到不安，然而同时也明白这是他慷慨待友的一种方式。

从岳西回到安庆，第二天下午我和余怒去了一趟他的——准确说是他祖父的——故乡余湾，因为自他祖父那一代就把家搬到了安庆。这个距市区不足半小时车程的小村子，现属宜秀区，原辖于桐城，以柑橘和桃子而闻名，同时连排结户的农家乐也风生水起。

余怒和林东林在安徽岳西县彩虹瀑布

对于余湾村，事实上余怒的印象也比较模糊，他没有在这里长居过，只是小时候跟祖父来走过几次亲戚，而现在此地也已没有他家的祖屋了。“原先这里的院子5万一座，现在50万也不一定能买到了”，他跟我这样介绍。像很多城市的郊区一样，余湾因为毗邻市区也颇受益于近年的城市化扩张，已经成为安庆城里人周末出游休闲的常去之处。

出租车将我们拉过村前的马路，停在一个上山的路口。时已深冬，通往山上的路边几乎都是落叶的树木和枯萎的荒草，偶见到一两块油绿的菜地倒显得很不协调。余怒健步如飞，领着我爬到山脚下的一处坡地，“我祖父祖母的墓就在上面，太远了也看不见哪个是的”，他指着山上跟我说。这座名为大龙山的山坡上，高高低低地错落着很多墓碑，“以后我也会埋在这里”，在一个按辈分是余怒曾祖辈的本家墓碑前，他望着远处说。

我们在山坡上抽烟，透过荒草枯树眺望不远处的余湾村和更远处影影绰绰的石塘湖，目光落在很多人家已经建起的气派的两层小楼上。从这个方位望过去，这座位于一个U形山谷中的小村庄，正好是被两座山体犹如巨臂般拢在怀抱中。但对余怒来说，却不一定有归乡的感觉，这里既是故乡也不是故乡，“我父亲还修家谱，我对这些不感兴趣”。

岳西县明堂山雾凇

从余湾村出来，余怒带我赶往从当地走出来的大人物陈独秀的墓园。在中国诗坛，曾经有人将余怒戏比为“诗坛陈独秀”，事实上在开玩笑的成分之外，或许也不是找不出两者在性格和气质上的相近之处。历史上，皖人中常有性直脾气大者，安庆和桐城一带尤甚，余怒和陈独秀虽然相隔几十年，但是同为安庆老乡，同为诗人和文人，都性格鲜明、喜怒于色、绝不屈从，火气、骨气、傲气与才气并存，而在倔强、刚烈甚至是固执之外，他们又都有着柔情的一面——陈独秀的“不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭”和余怒疼惜夫人吴橘和女儿余小鹿一样，也都是潜藏在万丈豪气角落的一角柔气。

1904年，陈独秀在家乡创办了《安徽俗话报》，这份报纸凸显出他一以贯之的启蒙思想，“要把各项浅近的学问，用通行的俗话演出来”，这与后来的《新青年》提倡白话文一起，可以算作陈独秀的“语言革命”。而对余怒来说，他在诗歌和诗学上一样是反陈词滥调、反音乐性、反逻辑、反朗朗上口，跟绝大多数诗人相比，他除了诗人身份之外，其实也接近于一个诗歌的“语言革命家”，在这一点上两者的理路也颇有相近处。

重新翻修过的偌大一座墓园里十分冷清，只有我和余怒两个人。在西斜的夕阳中，远远地就能望见陈独秀的全身铜像，我给他在陈独秀像前留影，先拍了一张，他又往左边挪了挪，“不能被他骑于胯下”，余怒笑一笑说。我们绕墓一周，似乎有很多话可以说，又似乎什么话都不必说，连一点凭吊前人的感慨也没有，就迎着落日又出来了。

晚上，我们来到市区内的一个文创园区，被余怒戏称为“一帮穷朋友中唯一富裕但现在

余怒在安庆陈独秀墓前

关于余怒

余怒，生于1966年，安徽省安庆市人。1985年开始诗歌创作，1999年出版诗集《守夜人》，2005年出版诗集《余怒诗选》，另著有诗集《主与客》、小说集《恍惚公园》等多部作品。其人其诗，曾被视为“20世纪90年代的一个诗歌现象”。也几乎破产了的朋友”周庆，在这里与人合伙开了一家奇石馆和一家火锅店。晚上吃羊蝎子火锅，余怒喊来了第一天作陪的黄涌、耳东以及跟他学诗的安庆师范学院的学生李瑞和倪大玉，当然还有他的夫人吴橘。在喝过两杯黄酒后，余怒应我之邀给大家讲起自己名为《在什么的边缘》的一首诗，逐字逐句、条分缕析地讲解一首诗该怎么写。

这样的讲解，平时大多发生在他的家里、办公室或单位会议室。对象换了一批又一批，从之前的邵勇、黑光、张尔、鲍栋、牛慧祥、夏午、憩园，再到现在的倪大玉和李瑞，余怒以他的语言观入手进行私家授课——又期待他们成熟之后写出自己，在安庆这个四线甚至于五线的小城里，他近乎偏执地要为自己认定的诗歌观念留下一丝火种。

离开的前一天晚上，晚饭之后我和余怒夫妇散步回来，第二天他还要陪儿子余溯去武汉面试。能看得出来，陪我出门玩了三天的余怒有一点想他的女儿余小鹿了，十岁的女儿给他带来了欢乐，也是他一个很好的安慰。安庆，曾经在中国近现代史上风起云涌过的这座江南小城，眼前的街头摇曳着一派明暗交织的灯火，走在马路边最右侧的我，隐隐看见走在最左边的吴橘，悄悄地挽起了余怒的手臂，我笑了笑，装作没看见。

余怒在岳西县彩虹瀑布