阅读是一场自我教育

文 | 李海青

阅读是一场自我教育

文 | 李海青

【真视听】有些人扮演你入我梦里

读书是借着别人的眼睛去看，借着别人的耳朵去听，借着别人的脑袋去思考。书可以读，可以听，可以看。“凡真实的人生，皆是相遇。”（马丁·布伯语）人与人的相遇，在现实生活里或许会擦肩而过，在书里或许会把酒言欢。我们大多都有这样的体会：一本三百多页的书，几多章节，几多回目，读完之后，仿佛又过了一个人生，经历一场大梦，而书中人物，一个个都在扮演曾经的故人，入我的梦里。这就是书的魔力。

栏目主持/奥杰塔 伍绍东

《小说课》是毕飞宇的新作，谈小说，谈阅读。书中收录的十篇演讲，关乎古今中外的经典作品。写作是练，阅读是悟，作家谈阅读，有点类似于武林大师谈秘籍，可以说是娓娓道了一件私密的事。

就如诗可以兴，毕飞宇用让人兴的方式谈小说。

《促织》中，看起来很平常的一句话——“壁上小虫忽跃襟袖间”，一个“小”字，作者却能分析出感情色彩。海明威的《杀手》，对话重复，一般人很容易忽视其中意图，而作者可以从用词上判断阿尔和马克斯的杀手身份和性格。最令人动容的莫过于，作者摩挲霍金的《时间简史》，竟如此迷醉其中。

阅读原来可以是这个样子：不是俗儒的记诵熟读，不是大学的文学课堂，也不是故事情节和观点的泛泛而谈。原来，我们还可以关心小说的章法、剑法、拳法、节奏、用词、造势、情感传递以及逻辑；原来，无论是小说、诗歌、戏剧还是散文，都不可以一言以蔽之；原来，应该注重的是小说怎么写的问题，而不是写什么的问题；原来，不要去评价作家如何重要，而要去体味如何作为一个作家。

最近，谈阅读的书很多，“理想国”公司有《白先勇细读红楼梦》，据说销量不错。豆瓣上，北岛等诗人有偿讲解诗歌，也受青年人追捧。细读，细讲，这种解读书籍的方式其实承接的是古代的评点。金圣叹评《水浒传》，毛宗岗评《三国演义》，脂砚斋评《红楼梦》，都是逐句或逐段评点，是极有个性的阅读心得。

作为一个作家，并且名已成，写作经历已经有三十年，毕飞宇的阅读心得也有个性，也与一般的批评文章不一样。打个比喻，批评文章好比武林高手评说武功的好与不好，而阅读心得则是高手直接出招。一下子，你就被点燃了，兴致勃勃，恨不得自己可以立即上台模仿。这也是路易斯在《文艺评论的实验》中说的：一流头脑对特别伟大之作的兴发感动，通常给这些书籍，投下一丝返照。返照是很有意思的说法，阅读心得就像太阳透过树叶，形成的光斑。普通读者看见光斑，心受感动和好奇，自然想要马上去瞧瞧那太阳，也即重读书籍。

豆瓣上，很多人把毕飞宇比喻成是执着手术刀的人，但是细细解读书籍的毕飞宇，有他的想象力和逻辑，也有他的温情和敬意在里边。他把小说当成玩具，在手中摩挲。玩具的意思是：心心念念，醉在其中，爱在其中。你关心小说的构成，一字一句就是武林大师的一招一式，在物我合一时，你和小说互相成全。成全在于，你获得非难或快乐的文学体验，获得写作的技巧，而小说的潜在价值也因你而生发。

他又把小说比拟成生命，细细玩味。生命的意思是：不得不。“不得不”的生活并非强迫，相反，是你在不断渴求并且害怕失去。这种生活你不得不过，即使到生命的最后一刻，你仍旧觉得，此生有它的参与，真是很好很好。世间总有这样的人，想要与小说、与阅读终生为谋，不然，他会觉得生活不完整，生命有所缺憾。

前者，你是向作者学习写作；后者，你是借助作品思考生活。阅读便成为了一场自我教育。

在一个快餐时代，普通读者很容易只有批判的执念，而没有欣赏的能力。毕飞宇的《小说课》就是一个示众的例子，这里边谈了谈欣赏作品该有的法子，也谈了谈好的阅读应该有的样子。

LINKS

《美国讲稿》卡尔维诺著萧天佑译译林出版社2012年版

《美国讲稿》与《小说课》，都关乎写作和阅读，都是作家在高校的演讲总集。不同的是，毕飞宇是从作家四要素的角度讨论具体的作品，而卡尔维诺旁征博引，以阐述自己的写作秘密。《美国讲稿》谈了小说的六个方面：轻逸、速度、精确、形象鲜明、内容多样、开头与结尾。每个方面都是卡尔维诺在思索写作的另一种可能，四十年的写作经验，就像水晶石，厚重又透彻。正如路易斯所言，“好书容许、约请甚至强迫好的阅读。”卡尔维诺的写作秘籍容许、约请甚至强迫你进行一场自我教育。