陈鹏的小说有他的特质（评论）

陈鹏的小说有他的特质，我相信即使不看作者名字我也能从众多的文字中将它指认出来。他的小说有着相当鲜明的特色，带有属于他“个人缪斯独特的面部表情”，不会和同时代的写作混淆。这篇题为《不如，我们离婚吧》的短篇依然让我感觉到了它的气息之充盈。

在这篇很有异趣的小说中，陈鹏让小说中的“我”充当起了“话多的男人”，它完全是个人言说，A章属于心灵，是我的所见和所思所想，B章则是“我说出”，交给了嘴巴，并且在这一章节他有意过滤了其他声部，删繁就简，只记录了“我”的话，“我”对母亲说的对父亲说的和对孩子说的。它的结构、语言方式和故事设计都颇具匠心，新颖而陌生，留有某种的先锋余韵——我所说的先锋是独特、新颖和创造，而不单单是技法运用，虽然技法运用是其中应有的部分。即使单谈技术运用，陈鹏的这篇小说也是新颖的：它并不是从另外的、已有的写作中的照搬和拿来，这种方式完全是思考和设计的结果，它和它的言说内容有着无限的贴；同时，它用这种具有陌生感和异质感的言说，说出的是我们正在面对和正在经历的“当下生活”。在阅读陈鹏的这篇《不如，我们离婚吧》的时候，我一直在思忖：用另外的方式能不能将他要说的全部容纳并说得更好？难度巨大。另外的样式，无法将陈鹏有意内设的丰富和多向度一并兼容，将不得不为故事的顺畅和起伏做些减法。他在这种饶舌的话语中放置了密密麻麻的神经源，总是点到为止，但无它，其丰富性就会遭受减损。

《不如，我们离婚吧》没有惯常故事的行进。它是场景，无论A还是B，都是单一场景，仿若是观看话剧。在A章，“我”要将车卖掉，“我”叙述的就是这件事，所谓波澜就是“我”的车发动不了；及至B章，“我”從父母那里领回孩子。回家，一路上我滔滔不绝，所说的也无非是生活和生活里的鸡毛蒜皮。说实话我极为佩服陈鹏“无事生非”的能力，杯水微澜的能力，他竟然能将貌似的“无事”说得那么津津有味，富有魅力，随后是隐隐的况味，就像卡佛、韩东、门罗做到的那样。当然，在陈鹏小说里的埋设更多，这点我将在后面仔细地讲到。阅读《不如，我们离婚吧》特别是其中的A章，我被他的语调、叙述方式和浅幽默所吸引，它给了我强烈的阅读快感，让我完全地忽略了故事的行进速度：它几乎是不动的。B章依然不动，这一路交谈完全可以是循环或封闭的，它没有“走出”，这一路的走也和故事没有特别的关系，只是场景而已。

“我”是谁？我是一个怎样的人？我有一种怎样的生活？小说并不明确，它没有一句话属于对问题的回答，我知道这是陈鹏的有意设置，他故意把我们假设为“知情者”，不需要特别提示。从这点上来讲，陈鹏的小说是写给聪明读者看的，他不曾低看读者的智力，他愿意为阅读者留出联想、思忖和建立逻辑的空间，他愿意他的小说与它的阅读者一起“共同完成”。在我的创作课上，我曾给学生讲解胡安·鲁尔福，对他的短篇进行拆分：“胡安·鲁尔福的惯常做法是，将前三分之一打碎，把其中的关键点做成楔子，通过人物对话、回忆、独白、追叙、暗示和隐喻、意识流等手法将其用最恰当的方式塞入故事，尽可能做到天衣无缝。”——《不如，我们离婚吧》大抵也是如此，不过陈鹏做得更为彻底些，A章与B章均含有飘逸着的碎片，数量众多、大小不等的碎片，来自陈鹏的拼图版，陈鹏有意打乱了顺序，甚至有意抽掉了一些拼图。它考验阅读者的逻辑能力，也考验拼贴的耐心——不过这确是一种很有趣味的游戏。通过拼贴，我们可大体知道这个“我”的年龄，家庭状况和基本收入、职业和债务问题，知道了妻子的名字，有一个儿子；知道了“我”和父母的关系，知道了“我”的某个前史和当下境遇，甚至知道了“我”的世界观；知道了两个女人的战争和“我”正在经历的、正在挣扎的。还有一些拼图块，它拼出的是背景，时代的、关系的、生活的、东方婚姻的……

它留给我们用自我的经验补充的点很多，不只是逻辑连线。

这个“我”很可能是我们。是我们的可能。是这个时代里许多人的可能。它引发思忖：生活只能如此？非如此不可？有没有更好的可能和选择呢？这个“我”能向何处去？离婚会好么，而不离又怎样？

极有意思的是我们能够拼出“我”，却拼不出“我”的妻子，我们能知道的就是她叫刘盐，婆媳关系有些紧张；同时拼不出的还有试图离婚的真正原因和她的态度，这个核心性的、关键性的拼图在小说中是缺失的——也就是说，小说中的“我”或有意识、或无意识、或潜意识地回避了这个问题，这也是陈鹏设置的关键所在。否则，它不会有《不如，我们离婚吧》这个题目。“我”回避，一是说明“我”多少有些理不直气不壮，或有错处；二是说明“我”的本意中没有真正离婚的意愿。敢于“关健缺失”，陈鹏的胆量也真是够大，当然他处理得恰到好处，令人叫绝。

“我是一个匠人，我懂得技艺。”这是阿赫玛托娃的一句话，这句似有谦逊的话中其实包含着显见的傲慢和自得。在我对陈鹏小说有限的阅读中，我觉得陈鹏也属于那种懂得技艺的匠人，他深谙小说写作的基本技艺，并能创造性地使用和发挥，让它更好地辅助自己想要的表达。作为同样的写作者，我承认自己一直保持着某种对技艺的苛刻，这是我绝不会调整和修正的“审美傲慢”——这是我为《陈鹏小说论》写下的一段话，这段话，可以同样地用在这篇小说上。陈鹏懂得技艺，懂得运用良好的技艺帮助自己说出，让说出更有效更完美和更丰富些，《不如，我们离婚吧》同样具备这样的特点。

作者简介：李浩，河北师范大学文学院教授。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》等多部，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂，虚构颂》和诗集《果壳里的国王》等。曾获第四届鲁迅文学奖等多种奖项。