平行世界

路给那菲打电话，说他下午会过来。这是国平去世后他第一次说要来，国平的葬礼已经过去了四个月，现在才说要过来，这恐怕是有所顾忌。

嫁给国平的时候，那菲只有二十一岁，那时的她刚从农村到昆明来，在一家餐馆端盘子。她爱穿红毛衣和桔色裤子。她的头发长长的，一直垂到腰下。眼下，她把头发剪短了，让发型师修剪出层次，披在肩膀上。

国平第一次邀请她时对她说，他在她工作的餐馆吃过五次饭，五次都在注意她。当时他们正坐在餐厅的卡座里，旁边的墙上有绿色的铁艺装饰物，墙纸是深绿、浅绿和灰色组成的几何图案，他们前面的桌子上，放着装饰用的油灯，头顶，是一个又一个圆球形的吊灯。那天他们点了酱牛肉、烤鸭子，还有烧鸡。他坐在她对面的时候穿的是红格子衬衫，看上去年轻、精神，眼睛在灯台下显得特别明亮。而她，穿的是粉紅色薄毛衣，毛衣的前胸绣了一只卡通狗。

不，她当时想说，她和他完全不一样，她根本没有留意他。他不是那么特别的客人，他不起眼，已经五十岁，虽然没秃顶，但已经有了不少白发。她对那个年纪的男人没兴趣。当然，她并没有说，而且还在他问她是不是可以一起出去吃饭时接受了邀请。大概是因为他看起来和善，没有什么危险吧。所以，为什么不呢？

她没什么朋友，也不喜欢她的同事，一个人孤单寂寞，需要有人陪伴。即使对方是一个年纪比她大得多的人。“那你认为自己很特别喽。”当她告诉他她没什么朋友的时候，他这么说。她觉得这更像是一种挑衅，还有一点轻视，他却自认为是跟她开玩笑，他像冒着泡的啤酒发着汩汩的笑声，对此，她一直耿耿于怀。

后来，那已经是他们结婚好多年后的事了，有一次，那菲跟国平提起这件事，他说他不记得了，完全没有印象。

那是他第一次中风后不久，说话已经不那么利索，一半身子已不听使唤。那菲请了一个钟点工来照顾他，那女人身体粗壮、做事认真，不住地数落着她的病人，数落她的丈夫和儿子。她是附近医院的护理工，每天中午和傍晚过来替国平翻动身体，换下尿渍浸湿的床单。刚开始那段时间，那菲连跟她正常交流都不可能，她无法忍受一个陌生人在家里来回走动。她身上带着陌生的气味，是医院的消毒药水味、饭菜味和她自己的汗味组成的奇异的味道。那菲感到有个人侵入到她的家里，插到了她与丈夫还有孩子之间。一连好几天，她都独自躺在床上掉眼泪。国平的妹妹说，那是国平的病来得太突然，那菲受到了打击，难以适应现状造成的。那段时间那菲动不动就掉眼泪。护理工对那菲说，国平背后的褥疮再也好不了了。她说话语气鄙夷，随意翻动国平身体时就像那是案板上的肉。在她替国平清洗身体时，那菲很尴尬，不知道应该在旁边看着，还是应该有所回避。那菲不知道国平是否尴尬，他在浴缸里光着身子的时候，一直紧闭着眼睛。

很多人都说，如果国平不是走得这么早，一定会是诺贝尔奖的有力竞争者。其实国平在去世之前，就已经获得了提名，只是没有最终选中他。

“我可以躲开的。”这时候那菲对自己说。

她有很多东西要买，那些日用品、牙膏、洗衣液什么的都已经用完了。这段时间她都一直在整理国平留下的东西，他的衣物、手稿，还有一些收藏品。她可一点儿也不想见路，没心情也是一个原因，后续的事情，财产和房产的分割，已经够让她忙活了。

当然她还可以借口说要接送孩子……自然，这不是真的，国平去世当天，她就把小龙送到父母那里，送到乡下。她可不希望在对付葬礼、媒体、国平的追随者和读者们的同时还要照顾孩子。再说，她自己都受够了，不希望孩子来忍受这一切。

一直到了傍晚，路才来。他比她记忆中要苍老一些，不，应该说老了一大截。这不是说他脸上增加了皱纹。不，不是，他还不老，和那菲年纪相仿，才三十三岁。是说他的脸色，灰白的，没有一丝血色。他脸上的肌肉僵硬地想保持一点笑容，但没有完全成功。

那菲站在门边让他进来，看着他脚踩在门前的脚垫上。他在那里停了一会儿，在垫子上擦干净鞋底。他的身子微微朝前躬着，仿佛要努力让自己显出一点尊敬来。

他跟在那菲身后一同进了屋子，过道两侧的墙上挂满了照片，光是国平的就有好几张，都是在文学交流活动上和别人的合影，要不就是去国外访问时拍的照片。她的就少了，只有一张和国平的合照。她站在傍晚街边的水果摊前，站在国平的旁边，矜持、羞涩、有分寸。国平就喜欢她这样。对此她是知道的，但其实她并不是这样，她的内心反叛、坚硬，不为所动。然而国平并不知道。她想他一定是不知道的。

他们进了客厅，客厅两侧的墙上贴着壁纸，地面是水泥的，铺了地毯。靠窗的墙边，是转角沙发。茶几上有个没洗过的茶杯，属于五天前的访客——一个国平的仰慕者，来访的目的，是希望在国平去世后看看能否为那菲做点什么。一直到现在，她脑子里仍能清楚回忆起他的光头、他脸上的金边眼镜，还有他丰厚呈现淡紫色的嘴唇，就像两块被冻过的肉。

“很抱歉。”路说。

他在沙发上坐下，没有像以前那样斜躺着，而是保持着拘谨的坐姿。他穿着黑色的运动鞋，鞋的胶底从鞋帮边缘突出出来。他身后的书架上是国平的书，多数是小说，还有一些哲学和历史类书籍。

国平对天文学和历史也很有兴趣，写作的间隙，他会随意拉过一本历史书或者天文方面的书来读。他还尝试着练习书法，每天下午，午睡过后，他会写一写毛笔字。近些年，他很少看小说，那菲从来没见他看过，倒是那菲自己读了不少。

“你可以写作。”国平说。

那菲试着写过，但她发现自己并没有那么喜欢。“并不是热爱。”她一直这样对国平说。后来她放弃了。她读了很多，所有的名著她都看了。“所谓的魔幻现实主义并不魔幻。”有一次她对国平说。“要说魔幻，真正的生活还要更魔幻些。”国平一直对拉美文学推崇备至，她以为他听了这番话会生气甚至勃然大怒，责备她不懂文学信口开河。让她意外的是，他并没这么做，只是说这是站在文学史的角度来讲的，说她不能挑战文学史。她听了松了口气，但她对他所说的一切厌倦了。他一定看出来了，于是讲完这些话，就到楼上去写作。

她问路要喝点什么。以前他喜欢来一杯红酒，这次他说什么也不想喝。

“你好吗？”他摸着沙发的扶手迟疑地问道。

“还好。”

“小龙好吗？”

“嗯，好的。”

“我来拿我的几本书，还有几件衣服。”

说完这几句，他就沉默了。

他所说的书和衣服那菲都见过，不久之前她整理了所有的房间，把路的东西都放在二楼客房的衣柜里。（咦，她还曾经想过要扔掉呢。）

路是国平的大儿子，是独立制片人，与那菲同岁。他从不称那菲“妈妈”或者“阿姨”，他只叫那菲的名字。他母亲退休前在大学教文学，但那菲从来没有见过她本人，只见过她的照片（路有时会把他和母亲的照片拿给她看）。刘露身材丰满，头顶的头发像灰色的波浪，金边眼镜让她看起来聪明又狡黠。在好几张照片上，她都穿灰色风衣，脖颈上缠一块颜色鲜艳的丝巾。

“她很漂亮哦。”那菲说。想到自己一点不像她。嗯，她太瘦了。瘦得像有阵风就能吹倒。

“可能吧。”路说。“有可能。”

国平总在说，理性的女人是最让人厌烦的。

他是指刘露。他和刘露的婚姻持续的时间不长，只有三年。国平很少提到她，自从离婚后，就再也没有见过她。那些邀请他参加文学活动的人，很知趣地不同时邀请他们俩。有一次半夜醒来，他说他做了个梦，梦见和刘露在一个聚会上。他们像相同的两个电极，相互排斥，站得远远的，都不好意思穿过人群相互看上一眼。

“你们一定能够融洽相处的。”那菲第一次见到路的时候国平说。国平说路喜欢她。“你用不着怕他，他喜欢你。”

那菲可没有怕他，但也不觉得他喜欢自己。她那时觉得路不是会喜欢她的那种人。路的口味和国平不一样，他的那些女朋友，她和她们没有半点相似性，她们不是太活泼就是太严肃，有一个女朋友（那菲不记得她叫什么名字），又太陈旧了。

“她经历得太多了。”第一次见到她时她对国平说。她本来想说的是“她历尽沧桑”，可这又太过了。生活在那个人的脸上留下了痕迹，她沉默寡言，不停地抽烟。爱穿深色男款外套。她会用“那种”眼神看你，里面似乎充满了矛盾、怀疑、无奈、探究和敌意，又莫名地带点宽容，像是总在说：“我知道是这样。我知道，我就是知道。”

路身上深灰色的布夹克像一只深灰色的猫。他正在翻看沙发背上的一沓稿纸，那是国平中风后才开始动笔写的一部小说。小说写到一半国平第二次中风，就没办法写下去了。他叫那菲把稿纸烧掉，说再也不想看见它了。那菲没有烧掉，还幻想着国平会恢复过来，也许那时他会需要它。

“这部小说你看了吗？”路问她。

那菲当然看了，国平的所有作品她都看过。

（这就是国平一直想做的，把她培养成他的助手：打印手稿、整理录音、纠正错别字、校对稿件。为他付出所有。）

她说这不是国平最好的作品。

“哪些地方不好？”路皺起眉头望着她。

那菲当然知道了，故事太牵强了，国平只遵从了自己的意志，而没有遵循人物的意愿。结构也出了问题，有些片段如果出现在别的地方，会有一种吸引力，而在现在这些地方，只会沉闷冗赘、呆头呆脑、缺少活力。其实最主要的，她想说的是，国平已经丧失了创作的能力，他过了巅峰期，只是自己不肯承认。他无法接受正在走下坡路的现实。

巨大的名望让他跌落下来，他一而再地批判那些从后面追赶着他的人。他害怕有人超过他，比他更早获得了那个奖。他一直把这看成一场竞赛。人生是一场竞赛，文学也是。他幻想着成为那个优胜者，他只不过把这巨大的野心隐藏起来，还想要扮演着与世无争的角色，以为谁都看不出来，有时甚至还骗过了自己。

但她没有这样说。

并不是因为她想到作为国平的儿子，路会接受不了。路从来没有认为国平是了不起的作家，从来没有像其他人一样认为他是大师，甚至，路一谈起国平的作品就流露出讥讽的神色。不，不是因为这个，仅仅是因为她不想说。

“我还是给你泡杯茶吧。”她站起来走出客厅。

她在通往厨房的过道上站了一会儿。已经是傍晚了，阳光正从格子窗透过来，照在厨房的餐桌上。为了防油渍，她通常会在桌上铺一块塑料桌布，现在阳光落在塑料桌布的格子花纹上，不停地晃动着，像在与上面的花纹跳舞。桌上放着酱油瓶，辣椒罐，一只花瓶，里面插着一束素馨花。她在想要给他泡什么茶。其实他一直不喝茶，但如果逼他喝，他也会喝一点点。他更喜欢咖啡。

“我的书在哪？还在我原来住的那个房间？”路说。

他有意用一种懒洋洋、随意、不在乎的态度来对待她。他甚至都不愿看她的眼睛。

路跟在她后面顺着楼梯上到二楼，二楼有四间卧室，除了国平和她的卧室，还有小龙的卧室外，有一间是专门给暂时留宿的客人住的。国平房间里面的东西，她都已经收拾整理干净，能送人的尽量送，送不掉的就扔了。

每次经过这扇门，她总以为里面会发出声音，就像国平还活着时那样。有时她会站在门口仔细听着，怀着惧怕与忐忑不安的心情，直到意识到国平已经死了，里面再没有人才作罢。

眼下，她站在那间专门给暂时留宿的人准备的房门前，侧身让路进去。他比她高出一个头，瘦长结实的身子从她面前走过时，她闻到了一股熟悉的味道。本来这个房间里也有他的味道，一种她曾经为之着迷的味道，但后来她发现，她一闻到这味道就头晕。

“现在看起来真是一点痕迹都不留。”他站在屋子中央说。

她没有搭腔，不知道要说什么和有什么要说的。

他的个子，高得看起来就快要碰到屋顶的吊灯了。当然他其实没那么高，主要是吊灯太矮，那是一盏巨大的，白色灯笼形纸灯，是路买了送给国平的，国平一直把它吊在客房里。

“至少这个你还留着。”路说。

他从书架顶端拿起一个景泰蓝小马。

这也是路买的，是有一年送给她的生日礼物。她不是不想把它清理掉，她只是忘记了。

她指给他看他的衣服和书在什么地方。他没有走到衣柜跟前去，而是走到床边望着窗外。外面的光线正慢慢暗下去，金红色的晚霞变得越来越浓，最后变成了深蓝色。

国平还没有中风之前，总爱到外面山上的那条路上散步，特别是他写不出东西的时候就去那条路上寻找灵感。他带回一束野花，一根树枝，一小块石头，他把这些东西摆放在窗台上、书桌上、客厅的沙发背上。在这个过程中，有很多东西会爆发出来，源源不断提供写作的灵感。他认为那是一条神奇的小路，一条可以让人灵感爆发的路。

那菲觉得这条路没什么特别的，它就在别墅区外面，在他们房子后面的半山腰上。那菲就经常独自到山上来，用手机拍摄草丛里的昆虫，记录它们的生长情况。现在算来，她已经有很长时间没来拍昆虫了。

最后一次来是三年前，那时洁婷跑到后山，她和路来找她。洁婷当时是路的女朋友。那时和现在一样，也是春天，山上开满了杜鹃花，梨花也开得到处都是。

他们一直走到山顶，都没看见她，后来又回家找，再后来又去了公路上。

他们没有在公路上见到洁婷。这条路只有一趟公交，他们由此判断洁婷是不太可能已经坐上车离开的。他们就又回到山顶，在那里看了一会儿。

那时正值枯水期，水库底部原先被水淹过的泥土露了出来，干裂的土块暴露在阳光下。远处的天灰蒙蒙一片，一只鹰在树林上空盘旋，一只风筝孤零零地在上空飞舞，灼热的艳阳下，像要被烧着了一样。他们似乎并不着急，只是站在那里。似乎这么做仅仅出于义务，或者就是为了看看风景。

他们身后的路面上有一块又一块的光斑，两边的树叶上也有。如果国平在旁边，一定会叫她留意这些细节，提醒她注意光线中色彩的变化，指给她看带着紫色调的树干和枯树枝。“你一定要注意到，一定要很敏感，如果你想写的话。”

她当然注意到了，那些反射陽光的草，像白色的线条，或横或竖地交错着，杉树笔直的树干把绿色一块一块切割开，又用树杈把光线变得更暗。

路说洁婷不止一次为一点小事就眼泪汪汪冲出门去，但不久又会回来。他说不用担心她，他说她坚强得很。

“有多坚强？”她问。

“比你坚强。”

路这么说的时候，她就知道路不太了解她。她没有申辩。

“她真是太任性呢。”回来后，国平说。

国平这么说的时候，她和路都没有看对方。后来想起来，真觉得她和路都太老练了。他们心里都没有半点负疚感。

“有烟吗？”路回过头来问她。

她说没有。她记得他以前是不抽烟的。

“现在真他妈想抽根烟。”路又把头转向窗外。

窗帘是淡绿色的，正是路喜欢的颜色。

后面的山不高，有茂密的竹林，路面上落满了枯叶，踩上去总会发出“嚓嚓”的声音。

“下去喝茶吧。”那菲说。

她以为他会说“不”，他完全有可能拒绝。他已经拿到了书和衣服，按道理可以离开了。他完全有可能从楼梯下来的时候就径直穿过走廊，走出门去。有片刻，她甚至看到了门板上的青铜花纹，门前由红砖所砌的台阶上面的青苔，还有旁边草丛里的白色塑料袋。她以为他会在台阶前面停一下，消失在渐浓的暮色里。

他并没有马上离开，而是跟着她来到厨房的餐桌前。他们在桌前坐下，拉动椅子时发出了“咔嚓咔嚓”的声音。她找出两个杯子，把先前泡好的茶倒在杯子里。

找不到洁婷的那天早晨，她正是在这间厨房里给路做早餐的。她给他做煎蛋，把面包从冰箱里拿出来，替他把牛奶倒好。“我现在不想吃。”他说。

那菲把手插在衣兜里，里面有家门钥匙，一张公交卡，一包纸巾，还有买菜剩下的零钱。路的双手放在餐桌上，摆弄着面前的茶杯。他的头发比以前更长，黝黑的发丝凌乱地堆在头顶。他的眼睛比以前更黑，眼角增加了皱纹。衣服和裤子是配套的，卡基布料，适合露营和开越野车。但很明显，他比以前安静了。

那菲忍不住要打量自己，她还穿着平日总穿的厚灯芯绒连衣裙，深蓝色，腰间系有白色的腰带。以前她不是这样的，以前她喜爱鲜艳的颜色，偏爱橘红和淡紫。现在她把自己装扮得普普通通不引人注目。她在想他会怎么看她，他自然会注意到她日渐加深的皱纹，会注意她苍白发黄不带一丝血色的脸。他会注意到这些。

从厨房的另一个门穿过去就是大门，大门前面是门廊，那天吃过饭后他们就坐在门廊上。洁婷一吃过晚饭就去冲澡了，国平正在三楼的书房练字。从下午起，她就没怎么想过小龙，吃晚饭的时候，她曾马虎地照料过他，后来就没怎么注意他了。小龙可能问过她几个问题，问她吃过饭后能不能回房间画画。（她一直在鼓励他画画。）她说当然可以。

后来他当然是去画画了。她没有想到他。她不想受到打扰。她只想独自待着，和路待在一起。国平写作的时候也不希望小龙打扰。

电茶壶的水又烧开了，壶嘴往外喷射着白色的蒸汽，她按下了电源开关，把电关了。她问他想不想吃些茶点。当然，没有什么茶点，抽屉里只有一点饼干。国平还活着的时候，他们总备有充足的糕点，现在她已经没有喝茶的习惯。

他说他不想吃。他端起茶杯喝了一口茶。外面的暮色更浓了。

她想起她坐在门廊上摇椅里的时候，路就坐在靠后的地方，国平先前坐的那把摇椅还在摇晃。

他俩都没有作声，她知道他在想什么，下午他就说过了。

“不，不行的。今天不行。”她当时说。

从那时起，他就在生她的气，他一直憋着，直到晚餐时都没跟她说话。后来，她在门廊里就拉丁美洲的文学发表看法时，他也什么都没有说。

路一直在沉默，那菲的心就揪起来，忍不住要回头看他。她知道的是她还没有回头，路就把她头上的发圈拿下来，让她的头发披散着。

他把手指插进她的头发里。

事情就是这样。至少她是这样认为的。

仅此而已。被看见的就这么多了。

她一直不能相信洁婷看到了。但有时候她却不得不这样想——洁婷有可能真的看到了呢，就在洗完澡出来的时候，她想来找她和路，来到门廊上，就看到了。洁婷还把这些都告诉了国平以后国平就中风了……

但这真的难以想象。意思是说，她难以相信国平会一直隐忍着不说。

国平应该非常生气，臭骂她一顿，把她赶出家门，并发誓永远不再见她。同样的，国平也不会再见路。然而，她确实回忆不起国平中风后曾用怨恨的眼神看过她……也许，有过一丝审视或者怀疑，但这样的时刻稍纵即逝。

国平去世好几天，那菲一直睡不着觉。黑暗中，总感到有什么东西排山倒海压来。她觉得她听到了某些来自国平卧室的声音，确切地说，她认为自己听到了手指敲击桌面的声音——是国平的手指。他写不出东西的时候，总用手指有节奏地敲打桌面。

她觉得这是国平给她暗示——他并没有死去，他一直在监视她。但同时她又告诉自己，那是不可能的！她已经把国平送去了火葬场，他的骨灰还在殡仪馆，她只是一直没有去取回来安放到墓地。

她让自己相信他确实死了，不可能再回来击打桌面或者在卧室里发出声音了。

但到了白天，她走进任何一间屋子，不管是厨房还是客厅，她都会以为会正好看见国平，等最终发现那里空无一人，又有一种莫名的失落。

她把自己关在房间里哭泣，她撕扯自己的头发，却尽量不发出声音，因为她不想让小龙听见。有时候，她以为再这样下去就要发疯了。

（但疯了也许并没有什么不好。）

这时他们都没有说话。以前他们也是这样的，不用说话就知道对方在想什么，但是这次，她却感到迷雾在他们周围散布开，他的内心变得扑朔迷离，她探测不到它。

她站起来走到门边，把灯打开。

“都料理好了吧？”他问。

她说嗯。

“明天我要去北京了。”

“你还会住在这里吗？”他又问。

当然会，不然她又能去哪里。但她感到一点欣慰，他已经开始谈到未来了，他总是比她能更快地振作起来。

自从葬礼上见过他之后，她就再没有见到他。“希望他死的时候很安详。”他在葬礼上说。

她不知道国平吃了多少，也许有几十片。医生说他至少服了六十片以上，如果服少了，睡一觉又会醒过来。

她是在采购回来的时候发现的。他在床上一动不动。

房间的灯光太暗了，即使开着灯她也看不清他的脸，他就像躲在一团雾气里。她知道他没有看她，就一直看着他。不知什么地方传来了狗叫声，她想那可能是住在后面山里的人养的狗，它的叫声引来更多的狗叫。他们俩一直听着，谁也没有说话。

“这狗叫声真烦人，”他终于开口了，“我记得以前这附近是没有狗的。”

“有人搬到后面山里去住了。”

“后面不是保护区吗？怎么会有人住呢。”

“我不知道。可能是守林员。我听他们说的。”

他没说话。

“你喝水吧。”她说。

他端起杯子来喝了一口。

国平一定是把每天晚上她给他的安眠药一颗颗攒起来的。一直以来，她就从没有想过要监督他吃药，通常只是把药和水放在他的床头。

他并不需要她的陪伴，她很清楚。他总拿眼睛瞧她，逼她走开。这个时候，她通常不愿意看他。她不知道自己目光里会有什么，她不擅长隐藏和伪装，也许一切都会从眼睛里透露出来。而他呢，他眼睛里什么也没有，他只会直勾勾盯着。

他一定是把药用纸包着塞在了什么地方。两边的床头柜上摆满了东西——书、笔记本电脑、两个台灯、两盒抽纸、一些手绢、好多个夹子（她和护理员经常用夹子夹住防尿垫，以防止它从下面的床单上滑脱），还有他平时喜欢的一些小摆设、小物件——两个紫砂壶、一个根雕相框（里面有他和她的合影），和一只手电筒。药肯定藏在这些东西当中了。这是很容易的，她很少去碰它们，所以根本不会发现。

她猜想他可能就是把药藏在紫砂茶壶里了，万一被发现，他会说他只是不想吃那些药。“你不是说你睡不着吗？”她会这么问。“我以为我睡不着，但后來又睡着了。”他完全有可能这么说。或者他会说：“我对它有心理依赖，只要放在旁边，看着就会睡着的。”他可以有各种各样的借口，各种各样的托辞，她不会深究，她要应付的已经够多了。

“嗯，你吃药吧。”她最多会说。

她曾经努力想改变现状，讲笑话给他听，还特意买了幽默故事集。

他当然不爱听。

“太肤浅了。也不好笑。”

她以为他会留下遗书。她怕他有时候会想写点东西，总在床头柜上放了铅笔和笔记本。但她没有找到他留下的只言片语。如果他写了什么，只会留在床上或床头柜上，不可能放到别的地方。他不可能离开床，他已经丧失了行动能力。要不就掉在地板上了？

她一直没有找到那本笔记本，但铅笔一直都在。

她想这可能是他对她的最后一点报复。

外面开始刮风了，风特别大，不断呼啸着从树梢上吹过。一些叶片随着风从空中飘落下来，更多的叶子则在树枝上飞快地抖动着。一片乌云从远处飘过来，遮住了月亮。背后的山上有黑松和油杉，它们的颜色都是深绿的。

那菲把水倒出来，把两个人的茶杯加满。他用指关节敲击桌面，以示对她的谢意。

那段时间他们经常爬到山顶，又从山顶下到水库边，只是不在同一时间。一般是他先去，她在合适的时候会过来。

每次从那条小路走下去，她都担心他可能来不了。也许他会被洁婷留住，或者被他父亲留住，甚至小龙也会留住他。她想他根本不会来，她只得独自一人苦苦等待。

每次想到这些，她的心都快要跳出来了，只有路上被太阳晒得滚烫的石子能让她稍稍安心。它们在她脚下滑动起来，增加了她的兴奋感，她轻快地尖叫着一路跑下去。她知道那声音里包含了一点情欲、一点紧张不安……当然还有刺激。她的情绪像静电火花般噼啪作响，通过神经回路，通过毛细血管让皮肤微微发烫。

不，是滚烫。

一共几次？五次还是六次？也许实际比这个还多。每次见他之前的那段时间最是难熬，除了路之外，她什么也不想，什么也做不了。她全身心都指向一个点、一个中心，都指向路。

曾經有一晚，他们跑到水库里游泳，把衣服脱光了跳到水里。

“太冷了！”她尖叫着。

起初光着脚走向水里担心脚被划伤又怕被人看见的那种刺激感，被一种更强烈的纯生理上的刺激所代替。她大声笑着，却不用担心声音太大。真的呢，四周一个人都没有，水边黧黑的树林消失在夜色里，如果不是有水面上跳动的月光，根本感觉不到水在随着微风晃动。

他们的水性都很好，擅长游泳，他就在她身边，没什么可担心的。她踩着水，很快适应了，平静下来。路湿漉漉的头发紧贴在头皮上，在月光下反射一点光线。

直到国平生病，那些火焰才熄灭下来。

它熄灭的速度，像它来时一样迅速。她的注意力把那些场景、那些近乎癫狂的激情，那筋疲力尽之后的心满意足、声嘶力竭的喊叫都自动屏蔽了。

她不可能对任何人说这些，尽管她很想说出来。有时，她希望自己能写一本传记，一本关于国平的传记。如果她真的写出来，一定会很好卖，很多人都会争相购买，都想知道有关国平的一切。

然而，这个念头才一出现，就被她打消了。她不可能写出一个真实的国平，她所写的，会和她所说的一样，和她在电话里、在任何场合对别人说的一样——国平的生命是被又一次脑部大出血夺走的，他走的时候没有痛苦，安详而平静；她忠实于国平，这种忠实的程度，远超国平在任何场合谈到他们的关系时所显示的那种忠诚度；他们就像任何幸福的三口之家，一直过着幸福、足以让别人羡慕的生活。

那菲一直认为，我们所生活的真实的世界，其实是由两个世界构成的，一个是表面的，一个是深层的；一个是展示于人的，一个是内在的。这两个世界有时会相互融合、渗透，相互交汇，但总的来说还处于平行的状态。

天已经完全黑了下来，那菲走到洗碗池前面，打开上面的壁柜门，从里面拿出一包烟来。那是国平之前留下的，不知道过了多少年了，一直没有碰过。但路说想抽，大约不会在意烟的年限？也许，那本笔记本也是这样，被国平塞在了什么地方，说不定什么时候突然就找到了。

她坐回来，把那包烟递给路。路拿出一支，点着抽起来。

她觉得她应该问问他有没有吃过饭，要是没有吃，她应该煎个鸡蛋，再为他泡一包方便面。或者她应该出去买点吃的，除了方便面以外，她还应该吃点别的。她确实应该出去走走，两个月来她都没有好好出去买过一次东西。出门前，她甚至还应该化个淡妆。

那些便利店和小超市都还没有关门，可以在里面买点吃的。她会买午餐肉罐头、香肠、黄瓜、苹果、蓝莓，还有肉酱，可能再来包土豆片，她甚至想到了冷餐柜里真空包装的鸡腿。当然，不应该只是这些，她还应该买更多的蔬菜，更多的水果。这段时间她的饮食都太不规律了，有时候一整天都不见得吃点什么。

她会把这些东西买回来做一顿丰盛的饭菜，她做饭的时候，他会坐在她后面后桌子边。等着。就像以前很多次那样。但，她确实不想想这个。吃饭的时候，也许他们会谈到过去，但也许他们会回避那些细节。

或许不会。

谁知道呢？他们应该会像两个老朋友一样，谈到各自的生活，和对未来的打算。他会提到洁婷，说她新近接拍了一部电影。她很快就会成为明星了。他欣慰地说。那菲会提到小龙，已经要上小学了，等九月份开学，她会为他找一所好学校，他们会开始过一种与过去不同的、井井有条的生活。也许那才是她能够抓得住，也应该拥有的生活。他当然会关心的，他是他的亲哥哥嘛。接下来的气氛会是友好而平静的。就在这个时候她感到一种新的，更为强大的，可以让她摆脱过去的力量在她身体里复活了，正从她这几乎就要枯萎了的身体里诞生出来。至少她现在是这样认为的。

作者简介：马可，原名马丽琳。2013年开始从事小说创作，2014年发表作品，曾在刊物发表小说若干，曾获滇池文学奖、边疆文学奖等奖项。现居昆明。