雪蝴蝶

深秋的风像一条发疯的狗，不停地嘶叫着。沙尘草棍和废塑料袋宛若附了咒语的灵符，在半空中舞动。走在马路上的人，低头含胸地和肆虐的风抗衡。衣襟被撕扯开，头发也像一蓬乱草。傍晚，一阵铜钱大的稀疏雨点驱走了作妖的风。可天并没有放晴的意思，铅灰色的云像冲出圈门的羊群，乌央央地漫过来。一只喜鹊落到树杈上，长尾巴一上一下地翘着。又一只喜鹊也扑扇着翅膀落到树杈上，叽喳声就宛若扑上堤岸的潮水。

刘梅瞥一眼窗口，把两条牛仔裤和一件上衣扔进洗衣机。洗衣机沉闷滞缓的转动声，在她身后响起来。早上刚擦过的窗台，又落了一层厚厚的灰。刘立权没回来吃晚饭，又跑哪喝去了。他几乎天天泡在酒里，只要一沾酒就撒酒疯。早些年，刘梅还劝他少喝。刘立权立起眼睛，说我这么大个的“人参”不用酒泡，就蔫巴了。

刘梅被她气得抻着脖子打嗝。后来，就懒得说了。

刘立权在三道街南头，开个专卖农用车配件的铺子。不足十平方米的铺面，乱得像狗窝。赶上学校放寒暑假，刘梅就去收拾。刘立权翻着白眼珠说她是欠儿登，把一串螺丝疙瘩整没了，整不好是偷出去送给相好的了。刘立权长着一张宽而平的圆脸，皮肤粗糙而又干涩，一到春天还东一块西一块地长癣。两撇八字眉，短而稀疏，眼睛和嘴巴小得像芸豆。一说话，就龇着一口稀松的碎牙。只有高挺的鼻子，格格不入地像个外来户。又像一只牧羊犬，在盐碱地上放牧几只可怜的小羊。刘立权不喝酒时，五官是放松的，让人有一种看到这只眼睛，还要去寻找另外一只眼睛的错觉。只要喝了酒，五官就往一起聚。这时候，高挺的鼻子又像一座塔，眉毛眼睛嘴巴就成了匍匐在它脚下的的朝拜者。

半夜，窸窣的雨由远而近地扑到窗口。刘梅竖起耳朵，窸窣声像奔腾的马群。这下，疯狂了几日的大风彻底歇了，但愿明天是个晴天。刘梅睡不着，她盯着黑暗出神儿。刘立权只要喝上酒，就跟在她屁股后，让她把相好的说出来。说偷掖着找野男人没意思，有能耐光明正大地领回来。还说，要不是看在五百年前是一家子的分上，早就休她了。刘梅冷着脸，让他快点。刘立权把鼻头拧得通红，龇牙咧嘴哼唧两声，说那也得看你找的男人，我相没相中。刘梅冷笑，说你能不能像一个爷们儿？也好让我瞧得起你。刘立权五官又揪到一起，说你肯定瞧不起我，外头的野男人勾你的魂呢。刘梅抻着脖子，哏嘎地打嗝。

婚姻像一坨长了绿毛的馊饭，为了儿子刘晓乐，刘梅狠不下心把这坨馊饭扔掉。

万宝山小学离家二十多里地，刘梅每天坐串线小客车上下班。五年前，学校校舍维修一次，操场铺了绿色塑胶，门口还修了两个花坛。那时候，学校还有一至六年级六个班的学生，三十多个老师。五年的工夫，生源就像走下屋檐下的雪，滴滴答答地流失了。要不是刘梅坚持，万宝山小学早就解散了。她舍不得留校的五个老师，除了赵东明是后分配过来的，其余的四位都是万宝山小学的元老。十五年前，她来当校长，他们就跟着她。孙老师还有两年就退休了，刘梅批准他白天不用来学校，晚上到学校打更。冬天，教室的土暖气不烧把火，怕冻裂了。夏天，也得有个看窗望门的，她担心淘气的半大孩子砸玻璃。孙老师乐颠颠地回家了。他老婆开超市。他晚上到学校睡一宿觉，白天帮老婆打理生意，工资还一分不少。逢年过节，孙老师就拎两箱牛奶送给刘校长。刘梅不客气地收下，到下午，发给学生喝。

十几间教室，只有六个孩子，好端端的小学成了学前班。除了刘梅住在县城，其余四位老师都住在万宝山。

王庆芳比刘梅大两岁，几年前，男人跑到海参崴跟俄罗斯人做生意，被骗得血本无归。一怒之下把老毛子捅了，在监牢里吃老毛子的牢饭去了。王庆芳病了，寻死觅活地折腾了一年。婆婆说她守不住空房，王庆芳一来气喝了半瓶农药。幸亏女儿发现，送到医院洗了三次胃。那以后，王庆芳得了胃溃疡，胃病发作起来，疼得死去活来。王庆芳有气无力地过了几年，前年，端午节后上班，她穿得像一只飞进教室的花蝴蝶。一身藕粉色套裙，拎着水粉色假LV皮包，还烫了一脑袋“爆米花”。扭捏地走进教室，对大家宣布，今后，要活出个样子给自己看。

赵东明皱起眉头，说王老师，给自己看也忒辣眼睛了吧。不过了咋的？刘梅扑哧笑了，说王老师这身行头花了不少钱吧？王庆芳撇着嘴，说活了四十好几了，最对不起的是自己。往后，要好好地爱自己。王庆芳还乜斜着眼睛瞥了一眼卞城。卞城眼神都直了，好半天，他才刺溜地吸回嘴角的口水。

赵东明厌恶地哼了一声，转身走了。

做间操时，刘梅把王庆芳拉到房后，说小菜园里的青菜长得太密了，得间间苗。刘梅没猜错，王庆芳跟屯子里有名的二流子高宝亮好上了。刘梅皱着眉头，说你傻啊，高宝亮好吃懒做，比你小十几岁，他分明就是来吃软饭的。王庆芳从民办教师转正后，工资涨到四千多。在屯子里过日子，吃喝几乎不花啥钱。王庆芳仔细，女儿在外打工，还三天两头给她买件内衣裤，买搽脸的保湿水和乳液。

王庆芳笑了，说校长你咋也这么俗气呢？宝亮就算冲我这两个钱来的，那我也没吃亏呀。刘梅疑惑地问，你占啥便宜了？还不够跟他生气的。谁不知道他吃喝嫖赌，啥事都干。王庆芳嘻嘻地笑，红着脸说，“身子占便宜就行唄，说了你也不懂。就你家那男人，都被酒泡囊了，还能行被窝里的好事儿？说出大天来，我都不信。”王庆芳掸掉衣服上一撮蒲公英的绒毛，“别跟我瞪眼睛好不好，你以为你不说，别人就不知道啊。换个主早跟他离了，凭你，到大街上抓一个，都比刘立权那个窝囊废强。”

“哏嘎——”刘梅咚咚地捶胸脯。

刘梅从心里希望赵东明走。她才三十出头，窝在这里可惜了。赵东明脑袋摇得像花翎棒，说带一个孩子脑袋都木了，再带五六十个孩子，还顶着成绩的压力，就活不下去了。打死也不想离开万宝山小学。王庆芳说当班主任挣得多，年轻轻的不当班主任，白瞎了。赵东明撇嘴，说不稀罕那几个钱。王庆芳啧啧地咂嘴，说东明命好，婆家趁钱，嫁的男人还能抓钱。赵东明嘴角露出得意的笑。王庆芳的话一点不假，赵东明的婆家在屯子里数一数二。早些年就养大车，做空车配货生意。如今，都养五台车了。赵东明要不是想保住这个铁饭碗，早就在家带孩子了。赵东明跟刘梅说过，如果学校非撤不可，她也想留守。刘梅说，要是留守也该是我。赵东明呵呵地笑，说到时候我陪你，不发工资也行，跟刘校长在一起没待够。赵东明会说话，但不是跟谁都会说。她掐半拉眼珠看不上卞城，也捎带着不待见王庆芳。

卞城更不想走，他老婆找过刘梅，说让卞城去一个正规的学校，家里就那点地，她一个人就够了，这年头种地比生孩子还容易。卞城老婆呸了口唾沫，咬牙切齿地骂卞城是个臭流氓，挺大个老爷们儿，整日跟女人的屁股后转，也不嫌骚……卞城老婆怔了一下，嘻嘻笑了，说：“刘校长，我可不是说你，谁都知道你是正经人。”卞城老婆呸了口唾沫，“啧啧，就是没嫁着好男人。”

刘梅盯着她，“你说话别扯仨拽俩。你家卞城在你眼里是宝，在别人眼里未必。把他留下是学校的意思，学校需要体育老师。”

“就那六个破孩子，还没有羊屎蛋多，还要体育老师？就卞城笨得那个死样儿，上房顶打烟筒都差点没摔断腿……”卞城老婆临走时，把一口痰吐到学校大门的门框上。刘梅私下也劝过卞城，说你离退休还有十几年，趁着身强力壮带学生多好啊。卞城摇头，说刘校长你就别劝我了，我在咱们学校习惯了，我对这里的一花一草都有感情。再说，我走了，咱们学校没有男老师，那怎么行？其实，咱们学校挺偏的，要是有心怀不轨的男人闯进来，你没事儿，王老师就躲不过魔爪了，我咋能放心……

“你倒是说了句真心话，只怕到时候你不是第一个跑，王老师就烧高香了。”

卞城老婆曾在半道截住王庆芳，骂她是狐狸精，是骚货……王庆芳哭着跟刘梅告状。她才趁机问她，对卞城到底有没有好感？王庆芳起誓，说她从来没喜欢过卞城，要是撒谎，她就投北大泡子自尽……刘梅心里多少有点底了。只要女人把持住门户，男人就无法逾越。早些时候，刘梅担心王庆芳和卞城有私情，那她这个校长可有事儿干了。别看王庆芳说看不上卞城，可她拒绝的态度不明朗。暧昧就像水塘里的鱼，浮上水面时能把猫引诱下水。至于猫能不能淹死，就看猫的定力了。但从学校来讲，还是需要男老师的。像一些撒鸡粪，种园子的活，要是没有卞城，就得她和王庆芳干。别看边边角角的菜园子不起眼儿，省了不少菜钱。

刘梅有时话里话外敲打王庆芳，她不希望私情在她眼皮底下发生。有段时间，她希望卞城走，她一看见他就想起刘立权。只不过卞城不喝酒，不撒酒疯。但卞城游弋的眼神，令她不舒服。

来自蒙古的沙尘暴刚走，西伯利亚的寒流又袭来。一夜之间，气温骤降。清晨，刘梅费力地推开单元门，一股冷冽的风夹着湿凉的雪花迎面扑过来。“哈欠，哈欠……”打了一连串的喷嚏，火烧火燎的胸腔，像吃一块冰似的清凉通透，堵塞的鼻子也通气了。灰白色的雪花宛若棉花绒，给小区的建筑穿了一件抓绒衣裳。刘梅深吸一口气，要不是学校远，她真想走着上班。刘梅一只脚都登上小客车了，迟疑了一下又下来了。这几年，每到年底评估前，她都去其他学校借学籍。有时候跑一个多月。今年提前张罗，免得到时候手忙脚乱。刘梅跑了三个小学，借了一部分。中午赶回学校吃饭，下午三点多，她让王庆芳晚上多顶一会儿，和孙老师接上头再走。她早点走，去中心小学看看。

“校长，你就放心去忙吧。待会儿，我给宝亮打电话，让他来陪我。”王庆芳笑嘻嘻地把一块葱油薄脆饼干扔进嘴里，“胃疼，先吃点东西垫巴一口。”

刘梅皱起眉头：“一时都离不开他哈，小心掉冰窟窿里。到时候再没人捞你，就等着喂鱼吧。”

中心小学地处镇子和市区的连接处，家长都希望把孩子送这里读书。中心小学的教学质量高，离市区也就二十分钟的路。这几年，中心小学的校长齐坚牛气冲天，屁股后跟着一大群家长。齐坚比刘梅大五岁，他们是师范学校的同班同学。读书时，齐坚已经有三年代课教龄了，而刘梅还是刚走出学校门的学生。一入学，齐坚就当了他们那届数学班的班长。刘梅爱听齐坚的课，繁复的数学逻辑，他几句话就归纳得简单透彻。

齐坚接到刘梅的电话，就朗声地说，小师妹，是生源问题吧。差多少，我给你兜底。但有条件，今晚你得陪我们喝酒。刘梅一听，就知道还有别的同学在。生源有了着落，刘梅顺路去了趟电信公司。家里欠网费了，花錢的事儿指望不上刘立权。四点多了，刘梅才往中心小学走。刘梅没猜错，有三个同学等齐坚请吃烧烤。刘梅说太好了，最爱吃烤土豆。齐坚说，管够吃，还烤了笨鸡蛋。

刘梅结婚后，很多年都不见同学。前年，儿子刘晓乐上大学，她才找齐坚，请他帮忙把同学约来。齐坚说，同学你就别操心了，该忙啥忙啥去。果然，全班五十六个同学，除了七个在外地工作的，其余都来了。刘梅感动得一个劲儿地谢齐坚，齐坚说师妹你就别客气了，咱们的感情就像一个爹生一个妈养的兄妹。师哥说得没错，当年，齐坚就是第一个站出来，反对她和刘立权谈恋爱。

“师妹，你要跟他，还不如到尼姑庵里做尼姑。那是个有娘养，没爹教育的主。跟他过日子，不可靠。”

师哥的话像玻璃碴儿，把刘梅的心划得生疼，她无奈地垂下头。刘立权像一贴狗皮膏药，在她上下学的路上截她。只要见到她，刘立权就跟在她身后，“处对象吧，跟我处对象保管没人欺负你……”刘立权像念经的和尚。难道当年被他念糊涂了，怎么就鬼迷心窍了呢？很多年过后，刘梅跟王庆芳说：都是命。

吃完晚饭，齐坚说先送师妹回家，再去她家坐坐，喝会儿茶。这几年，咱班同学都疏于见面。顶数我和师妹近，要不是教育口开大会，也见不到。在会场碰上了，有时候连招呼都顾不上打。忙前忙后地给领导溜须，为的是能多争取几个子。手头宽绰了，说话硬气。齐坚叹口气：“唉——人前当婊子，背后立牌坊。这年头，人都活倒了。”

“师哥，还跟我这个要饭的哭穷啊。”

齐坚歉意地点头，说这两年，梅梅的日子真不好过。过去，孩子念书找不到学校，现在学校找不到学生。车弹跳起来，“这破路，开春就翻浆了，一夏天也没修。明年开化就得成泥沼。”齐坚来回地打方向盘，捷达车在马路上扭着屁股。

一行人嘻嘻哈哈上楼，钥匙刚插进锁孔，刘立权从里面拉开门。看到门口除了刘梅还有三个人，愣了一下。刘梅说我同学，来家里看看。刘立权粗重地喘口气，不情愿地往旁边闪了一下身子。一股酒味呛鼻子，刘梅心一沉。同学鱼贯地进了门，齐坚走在最后。他一只脚刚迈进门，就被刘立权薅住衣领子：“上我家来干啥？”齐坚被他抡个趔趄。

“你疯了？”另外三个同学转身，两 个男生扯住刘立权，问他干啥。刘立权气势汹汹地甩开他们，指着齐坚鼻子：“他说我老婆跟我白瞎了，跟你睡觉就鸡巴不白瞎……”两个男生愣怔了一下，拥着齐坚往楼下走。女同学出门时，拉了一下刘梅的衣襟：“别吵架，我们走了，明天通电话。”

刘梅拼命地关上屋门后，瘫坐在地板上。

“儿子上大学那天，他说你跟我白瞎了。当时，没揍他算他捡便宜。还鸡巴上门找揍……”刘立权梗着脖子，五官都揪成了一堆儿。

“刘立权，你太不是个东西——”刘梅歇斯底里地喊。

刘立权翻个白眼，骂咧咧地进了里屋，还嘭地关上门。躺进被窝，他就给刘晓乐发了微信：“儿子，你妈搞破鞋，把野男人领家来了，被我打跑了。嘻嘻，老爸厉害吧。”

刘梅万念俱灰地仰躺在床上，刘晓乐升学宴那天，齐坚忙着招呼同学。她带刘立权过去敬酒时，师哥才端起酒杯喝一口。刘梅坚信齐坚不会说这样的话。刘立权分明是故意找茬——刘立权邪性，婚后，像看犯人似的看着刘梅。有一次，他和刘梅一前一后从单元门出来，迎面碰上一位男老师：“刘校长，上班啊。”

“再敢跟我媳妇说话，我就把你裤裆里的东西骟了。”刘立权冲上去扇了他一个嘴巴。

男老师捂着脸瞥了一眼刘梅，里倒歪斜地走了。刘梅一想起这事儿，心就咚咚地跳。叮铃一声，刘梅抓过手机。“妈，睡了吗？今天怎么样？”刘梅眼眶一热：“没事儿，刚要睡。你爸这些日子没喝酒，他现在一天比一天好。”安抚了儿子，刘梅哭了。她想跟齐坚道歉，想想又把“对不起”三个字删除了。她累了，仿佛生了一场大病。

“世上就这么一个羊毛疔，让我摊上了。”

刘梅进门就没见过刘立权他爸刘西岸。刘西岸喝大酒，还死在监牢里。刘立权三个哥哥和两个姐姐都是一斤多的量，就连他妈都能喝半斤。刘西岸没死在酒上，但他的死，也与酒有关。

刘西岸在陶瓷厂工作，原料车间有个叫丁朝阳的同事，他们两家都住在家属房，而且还住隔壁。丁朝阳说话口吃，绰号丁磕巴。慢慢的，人们都忘了他大名，就连小孩子都叫他磕巴叔。丁磕巴脾气好得像个面瓜，却娶了个火暴脾气的的老婆。刘西岸和丁磕巴是酒友，半斤花生米，半拉羊蹄，都能凑到一起喝一瓶。家家都五六个孩子，日子过得紧紧巴巴，实在腾不出钱，半碗盐水煮豆，酸菜心蘸酱也能喝。丁磕巴酒量小，但喝得粘。四钱的盅酒，别人一口一个，他不，非要分两三口喝下去。喝一口，就吱地咂一下嘴。开始，刘西岸看他来气，说你说话磕巴，喝酒咋也磕巴？还老像耗子似的吱吱叫唤。丁磕巴嘻嘻地笑，“酒、酒要慢、慢喝，才、才有滋味。”时间长了，刘西岸也就习惯了。

后来，刘西岸发现，丁磕巴喝得慢是好事儿，一瓶酒他能捞着大半瓶。

丁磕巴老婆娘家杀年猪，她从娘家带回半个猪头，十多斤五花肉，半扇猪板油和三根血肠。老婆进门就把肉放到仓房的大缸里，还在木头缸盖上压了一块石头，说别让馋嘴的耗子把年嚼果偷吃了。她兴冲冲地把半扇猪板油切成铜钱大小的块，放在八刃大铁锅里靠油。平时都在外面疯玩到黑天，不叫三五遍都不回家的孩子们，早早地回来了，猫似的围着锅台咂嘴。丁磕巴老婆原本打算把油渣也放到猪油坛子里，留作夏天炖豆角炖茄子。看到孩子们舔嘴抹舌的样儿，一狠心又把油渣捞出来，剁半盆酸菜：“好好地给孩子们解解馋。”和馅时，她还盛了两大勺莹白的猪油，剁了三棵葱花放进去。

丁磕巴老婆能生养，以两年一胎的速度，生了五个儿子。五个大小子，正是吃死老子的岁数。要不是她精打细算，凭丁磕巴那几十块钱的工资，五个孩子能填饱肚子就穿不上衣裳。幸亏有娘家接济，否则，供应粮都接不上溜。孩子们一年到头，跟着他俩苦巴苦熬，要不是姥家杀猪，孩子们从没可够吃回肉。丁磕巴老婆跺了一下脚，“你去切块肉给孩子们烀上，再把血肠也拿进来。等过年吃，再冻渣了就不好吃了。”丁磕巴差点给老婆鞠躬，咚咚地跑去仓房切肉了。丁磕巴老婆从灶膛里扒出一铁铲子火炭，引着西屋连着炕的锅灶。刚合上风轮的电闸，灶膛里的火苗就躥出来。下到热水的肉，唰的就变白了。肉烀个半熟，包子也上屉了。丁磕巴给她打下手，把切好的血肠放在蒸包子的锅盖上，缭绕的热气宛若贪嘴的小童，没一会儿就把带冰碴儿的血肠熏软和了。五花肉捞出来，切成手指厚的片码到二大碗里，再浇上蒜泥酱油，白亮亮软颤颤的肉像穿了一件嫁衣，满屋子飘香。肉汤也不糟践，放点盐撒上葱花，一人盛一碗。屋子里一片吱溜吱溜的喝汤声。小儿子怕烫，把汤碗放在锅台上。“吃肉了，我家吃肉了——”小儿子跳着脚喊。

刘西岸推门进来，说叫丁磕巴一起上班。丁磕巴老婆眼睛都长长了，“零点班走那么早干啥，俺们还没吃饭。”

“呃——我也没吃。这不，装了一饭盒高粱米饭和半碗咸萝卜条，寻思跟大哥到车间喝一口呢。”刘西岸扬了扬手里的饭盒。躲进里屋的丁磕巴，只好从里屋走出来。老婆使劲儿地剜他一眼，把他挡在身后：“你先走吧，他在家睡半宿觉，到点再去接班。”丁磕巴觉得老婆说话太冲，就从老婆身后迎出来，“那你就吃一口吧。”刘西岸说，“我就是这个意思。这么冷的天，肚子里没食儿，不抗冻。”丁磕巴老婆气得跺了一下脚，伸手给丁磕巴一杵子。丁磕巴趔趄着撞到门框上。“那，那他刘叔，你、你还吃、吃吗？也、也没、没啥，好、好吃的，就、就、就——是酸菜篓子……”丁磕巴老婆没好气儿把汤碗蹾到锅台上，“你装啥大尾巴狼啊，孩子们一年到头都吃不上一顿肉包子。”刘西岸嘿嘿地笑，说瘪肚子就好酸菜这口。刘西岸边说边大摇大摆地坐到饭桌前：“过来，上刘叔这来。”

“叫你叫，叫你叫，把狗叫来了吧。”丁磕巴老婆抬起一脚，把小儿子踢趴到地上。小儿子爬起来，回头看一眼他妈，伸手抓一块肥颤颤的肉塞进嘴里，汤汁哩啦啦地淌到衣襟上。丁磕巴心疼地把小儿子抱起来。他从碗架柜里拿出一瓶散白：“走、儿子，吃、吃包子去。”

刘西岸一口气吃了八个大包子，一筷子下去，能夹起两三块软颤颤的五花肉，囫囵地吞下肚子。小儿子急了，干脆伸手抓。丁磕巴老婆怒冲冲瞪小儿子，还没等她抬手。丁磕巴掐着小儿子的膀子，把他挪到自己和刘西岸的中间。丁磕巴不知好歹地看着老婆嘻嘻地笑：“这、这回，你、你就打、打不着了吧。”丁磕巴吱地咂口酒：“儿、儿子，有我、我和你刘、刘叔挡着，你妈、你妈就打不、不着你。”

丁磕巴老婆抬手把一盅酒潑到他脸上，丁磕巴脸上的笑僵住了。

刘西岸嘿嘿地笑了，说嫂子你可真是的，吃顿饭不是打孩子，就是折磨大人——丁磕巴老婆恶狠狠地剜了他一眼，说流油的大包子还堵不住你嘴？我打我儿子，骂我男人，碍你啥事？他又不是你撒的种。刘西岸笑了：“看嫂子这话说的，我哪有我大哥那能耐。再说，你那块地也肥沃，不像我家那口子，我也没少费力气。你看看，结出来都是歪瓜裂枣。”刘西岸捧起丁磕巴小儿子脸，使劲地嘬两口。“这孩子，肥头大耳，真招人稀罕。做我干儿子吧……”

一大碗肉很快就见底，一盘血肠也剩下红鲜鲜的血水了。刘西岸打着饱嗝，临出门时还抓了两个包子。

“臭不要脸，闻到味就盯上来了。”

刘西岸用舌尖舔出牙缝的酸菜叶，厌恶地呸了一口。他慢腾腾地走出丁磕巴家的大门，又慢条斯理地拨开自家院门的门闩。刘西岸嘴里叼着包子，摇晃着脑袋在刘立权的嘴边蹭。睡梦中的刘立权，倏地坐起来，用嘴衔住他爸送到嘴边的包子。一条白亮亮的黏涎断了，刘立权两口就吞下包子。他爸又把手里的包子塞到他嘴里。刘立权呜咽着问：“爸，你搁哪整来这么香的包子啊？”

刘西岸嘻嘻地笑，在他脸颊上啜了一口。

那晚，刘西岸没上零点，他去丁磕巴家前，先去了厂里。陶瓷厂那片的变压器坏了，供电局组织人连夜抢修。马上，值班室又接到通知，说变压器坏一个件，今晚不能送电了。刘西岸打算是去丁磕巴家，告诉他零点班不用上了。刚走到大门口就闻到了肉香，他咽了两口唾沫，想转身回家。肉香宛若勾魂的女鬼，他不由自主地进了丁磕巴家的门。喝酒吃肉，又往嘴里塞包子，再加上丁磕巴老婆闹腾，他忘说厂子停电的事儿。睡到半夜，他才想起这事儿。丁磕巴老婆招人烦，丁磕巴本人还不错。刘西岸披上棉袄跑到丁磕巴家，刚抬手敲门，门却开了。“睡觉咋不插门。”他抱着膀跑进东屋。炕上除了最小的儿子，丁磕巴的被窝空的。丁磕巴老婆睡得像一只老猫，哧呼哧呼的鼾声，在静谧的夜色下格外好听。刘西岸恍惚地愣住了。为了省煤，丁磕巴家的西屋只有夏天才住人。一到冬天，四个儿子都挤在里屋的小炕上。只有小儿子，跟丁磕巴两口子睡。炕热，小儿子蹬了被。“你咋回来了？”丁磕巴老婆癔症地嘟囔了一句，呼哧呼哧的鼾声又响起来。刘西岸盯着炕上肥嘟嘟的女人，一股热浪涌上头顶。胖女人身上仿佛散发出一股热气，扑在他身上，他顿时面红耳热。丁磕巴老婆头发自来卷，大概昨晚洗头发了，刘西岸闻到一股猪胰子的香味。他肩膀一耸，披在身上的棉袄，噗的一声落到地上。身子又一耸，蛤蟆似的扑上去。丁磕巴老婆蠕动着身子，压抑的呻吟声令他腾地一跃，他低沉的嘶吼声惊醒身下的胖女人。丁磕巴老婆睁开惺忪的睡眼，借着窗口的夜色，看见骑在身上的是刘西岸。她像一头母狼似的嚎叫了一声，伸手去抓他的脸。手却在半空中垂落下去。她痉挛地扭动两下，再也不动了。

睡在身边的小儿子，哭咧咧地爬过去，伸手拽了炕沿下的灯绳。暗黄的光晕像漫上河床的水，屋里被温暖的光晕笼罩了。丁磕巴的五个儿子，被赤身裸体骑在他妈身上的刘西岸吓坏了，大儿子和二儿子瞪着眼睛，蹿上炕，把刘西岸按在他妈身上，一顿捶打。四个赤身裸体的人，宛若刚褪毛的猪肉柈子，叽里骨碌地扭扯在一起。开始，刘西岸有点蒙，等他反应过来。身子一拱，两个光着身子的半大小子摔个仰八叉。刘西岸嘻嘻地笑，“鸡巴还没茄子纽大，就敢跟我比画。”

两个儿子一打挺坐起来，朝他妈爬过去，才发现她妈没气了。

丁磕巴老婆气噎梗死。刘西岸坐了监牢，转年春天，判决刚下来，他突发心脏病死了。刘西岸老婆哭得上气不接下气，她说男人是好样的，临死还为国家省一颗子弹。生活没了着落，刘立权他妈就用身子养活儿女。她不挑拣，五斤白面行，两斤小米也行。她说，身子又没本钱，多用一次少用一次也不能磨坏。后来，两个女儿长大了，她们不用教，就步上了她妈的后尘。

雪片无声落下来，打得人睁不开眼。刘梅特意跑到七道街市场买五斤大骨头，王庆芳说校长有心，她就想吃大骨头炖酸菜。酸菜早发好了，一到门口都能闻到酸味，可想吃这口了。赵东明白了她一眼，说光想你爱吃，孩子们都不爱吃酸菜。大骨头炖豆角，再炒个大辣椒，那多下饭啊。夏天，豆角茄子西红柿和辣椒吃不了，放进冰柜冻上。冬天炖肉，比大棚里的菜有味。刘梅跟六个孩子家长承诺，孩子们的午饭跟老师们一起吃。夏天，家长们还从自家的菜园子里，拎点茄子和豆角，冬天，青菜比肉贵。家长们最多给孩子的兜里揣个橘子或苹果，青菜就稀缺起来。现在的孩子也不爱吃菜，班上有个叫张爱超的小男孩，一口青菜都不吃，就连包子里的肉少了，都咧嘴哭。刘梅在少得可怜的一点经费里尽量节省，实在不够，就自己贴补。

每年，她都贴个千八百块钱。

刘梅看一眼卞城，今天轮到他做饭。卞城瞄了一眼王庆芳，起身走了。刘梅刚要出去帮忙，镇上分管教育口的高猛打来电话，通知说县里有两个学校流行手足病，已经有十几个孩子不能上学了。县教育局通知各乡镇学校，要严加防范。撂下电话，刘梅说，咱们就这么几个孩子，闲置的教室不管它了。走廊和现用的教室用碘伏消毒，碗筷用开水煮。

“我去库房取碘伏。”刘梅推门出去了。

赵东明追出来，倚在门边喊，“校长，再拿两把新拖布，旧拖布都掉脑袋了，不能使了。”

卞城把大米饭和一盆酸菜大骨头端上桌时，刘梅愣了一下。卞城装着没看见，低头盛饭。

“张老师，孩子们都不爱吃酸菜，你不知道啊？”

卞城转身端一碗一碗萝卜条：“小孩子挑食，就是我们老师惯出的毛病。”

赵东明脸腾地红了，把筷子摔到桌上，作势要大吵一架。刘梅看了她一眼，让卞城再去炒盘鸡蛋西红柿。卞城不敢违拗刘梅，悻悻地站起来。王庆芳吃了一二大碗酸菜，还喝一碗酸菜汤。“真可口啊——”赵东明刚缓和的脸，又阴了。刘梅用眼神儿制止了她，“哪天得空，得找赵东明谈谈，不能说撂脸就撂脸。都在一起工作，哪能耍小孩脾气。”

早上，刘梅还没起床，王庆芳就打来电话。她号啕着说高宝亮不要她了。昨晚俩人闹了点小别扭，高宝亮摔门走了。她跑出去，拖着大腿求他，都没求回来。王庆芳哭得悲切，“梅梅，你说他是不是嫌我老了，那事儿不能满足他？可我问过他，他说挺满意的……”

刘梅说你可别这么没出息了，他就是一只猫，出去打点野食儿，过两天就回来了。刘梅想让她放松，谁知王庆芳却哇哇地哭起来，还说高宝亮再不回来，她就喝药。“行了，还没完没了哈。你要是死了，正合高宝亮的意。他一准去攀高枝，那个树杈肯定比你有钱。你要是不想让他再去祸害别人，就活着。钱花完，他就回来找你睡觉了。”

周一上班，王庆芳呵呵笑着迎上来：“刘校长，你说得可真对。宝亮下晚就回来了。还给我买件小衫。”

刘梅抿着嘴唇说：“你可真是傻透气了，你无可救药了。”

王庆芳苦着脸，说：“你不懂，被窝里没男人，空荡得心都死了。”

刚吃午饭，父亲打电话来，支吾着问刘梅学校有事吗？刘梅心咚咚地跳，“爸，我妈心脏难受了吧？”她这么一问，父亲的声调都变了，“你妈呀，心口疼，晌午饭都没吃。这会儿都疼出汗了。”刘梅吓出一身冷汗，说爸，你俩千万别动，我这就打120。叫了救护车，刘梅给刘晶和刘伟打了电话。刘立权的电话没打通，提示电话关机。刘梅心急火燎地跑出去，又跑回来。她让卞城用拉粪的电瓶车送她到镇子和市区的接壤处，那地儿能打上回城的车。刘梅赶到县医院时，刘晶和父亲在走廊里正焦急地张望着。母亲早就进了抢救室。刘晶看见她，眼泪就下来了。刘梅对她摇摇头，示意她别哭。刘梅担心父亲，爸谢顶的脑瓜顶，宛若一块粉白色的沙滩，豁然地裸露着。爸早年患了白癜风，吃了很多药都不管事儿。后来索性啥药都不吃了。白斑就如风化的土地，肆无忌惮地蔓延。爸在县一中教了几十年语文，前两年，爸走路还嗖嗖地带风。这两年，腿脚就不那么利落了。去年，到医院检查了几次，开了管风湿的药。一个疗程还没吃完，胃又疼。风湿药刺激胃，药就吃得有一天没一天的。走急了，腿就一拐一拐的。去年开春，母亲心脏不舒服，住院安两个支架。父母治病的费用，除了报销部分，刘晶拿一大部分，刘梅拿少部分。姐俩不想用父母攒下的养老钱，更不想让刘伟为钱和媳妇吵架。刘晶知道大姐手头从没松快过，大姐夫从不往家拿一分钱，外甥從小学到大学的费用，他不闻不问。大姐每月的工资，除了给外甥打两千块钱生活费，还得把全年的学费攒出来。大姐孝心，只要下来新鲜的水果，她都给爸妈买来尝尝。大姐从不舍得给自己花一分钱。

刘伟呼哧带喘地跑上楼：“大姐，妈咋样？我下屯了，接到你电话就往回赶。”

医生出来叫家属，说病人急需做心脏搭桥手术。父亲老泪纵横：“大夫，老太婆还有救吗？”医生瞥了他一眼，说老爷子这么大岁数，还来医院干啥。刘伟一把抱住发抖的父亲。

“家属赶快到窗口交押金，押金不够不能做手术。”护士的脸冰冷。刘晶跑去叫了电梯，刘梅跑过去塞到她手里一张银行卡。刘晶愣了一下，急匆匆地上了电梯。刘伟把爸抱到椅子上。爸也是沾了一下屁股，又站起来，眼泪汪汪地盯着抢救室门口的灯。蹭着脚来回地走，刘梅心如刀搅。刘伟怯声声地叫了一声大姐，刘梅知道他拿不出钱，心里难过，她轻轻地说：“没事儿，有我和你二姐呢。”

刘晶回来时，把刘梅的银行卡塞给她：“大姐，收好。我这儿有，不用你管。”

刘伟低下头。

母亲手术做了四个多小时，推回病房不到两个小时，血压就高达200汞柱，而且居高不下。医生检查，确定是搭桥的血管渗血。半夜，母亲再次被推进手术室抢救。第二次手术，母亲没有挺过来。

安葬了母亲，宛若风中烛火的父亲，把三个儿女叫到跟前。他从枕头底下抽出一本存折：“这是你妈给你们留下的，你们三个分了吧。”刘梅泪流满面，她把存折塞到爸手里，说我们仨都能挣钱。爸老泪纵横，说你妈年轻时没享着福。你们长大了，吃的喝的穿的用的都没短着她。谁让她得病了啊？我们俩说好一起去台湾……

考核结束了，中心小学又一次从死亡中复活。接到通知的那天，正是母亲烧头七的日子。刘梅在去学校的路上哭了，学校活了，母亲却走了。在死亡面前，她无能为力。再有十几天，学校就要放寒假了。她报了去台湾的旅游团，趁着爸还能走动，带他走走。假期，请王庆芳替她值班。这两天，还得抽空找刘立权。还是母亲出殡那天，跟他打个照面，再没见着影。这些天，她和刘晶都住在母亲的床上，她们想把母亲残留的余温留在记忆里。

刘梅走进教室时，心一阵慌乱。教室里除了赵东明和六个孩子，冷冷清清的。看见她，赵东明问了一声校长好。她落寞地说：“王老师住院了。高宝亮把她这些年攒的钱都偷出去了，输得一干二净。王老师气性大，又喝药了。”赵东明瞄了一眼刘梅：“校长，王老师这次喝药，多亏张老师才保住命。张老师老婆到医院闹了一通，扯着他衣领子，打离婚去了。我出不去，不知道现在咋样……”

刘梅一阵眩晕，她抓住椅子背才站住。

卞城看见刘梅进屋，脸倏地红了。打声招呼，就到西屋归拢黄豆去了。刘梅知道，卞城老婆不会离婚，她能舍弃男人，舍不掉男人每月四千多块的工资。卞城老婆眼泡浮肿，脸色苍白。看来，她也是没睡好。“刘校长——”卞城老婆叫了一声，又痛哭流涕地骂起了卞城和王庆芳。刘梅安抚她几句，心不在焉地听她谩骂。

赶回学校时，刘梅的心还是慌慌地跳：“东明，你再辛苦一下，我去医院看王老师。她身边没人，连口热水都喝不上。”

天寡白着一张脸，气压低得喘不过气。刘梅双脚沉重得迈不动步，她停下来，使劲儿地叹口气。电话响了，刘梅有气无力地应了一声，对方说是四道街公安分局的。刘梅惊愕地问：“有事儿吗？”警察说刘立权喝得醉醺醺的，冲进洗浴中心把两个女服务员脑袋打破了。他打人的理由很荒唐，说服务员穿的裙子短，把男人都勾引坏了……

雪花翻着跟头从天上落下来，刘梅使劲地揉眼睛，确定眼前飘舞的是雪花。她长叹一口气，癔症地嘀咕了一句：“咋这么像蝴蝶呢。难道，雪花都变成了蝴蝶飞向大街了吗？”

作者简介：薛喜君，女，1963年2月出生于辽宁省辽阳县。七十年代迁居到黑龙江省安达市。现在大庆油田工作，黑龙江省作家协会会员。上个世纪的八十年代开始文学创作，主要从事小说散文的写作。作品先后发表于《岁月》《北方文学》《地火》《新青年》《意林》《中国作家》《文艺报》《黑龙江日报》等报刊杂志。作品多次获奖，并著有长篇小说《二月雪》。