妇女的自我感受：郑琼与杨牢的婚姻情感生活①

李志生

(北京大学，北京 100871)

·妇女史研究·

妇女的自我感受：郑琼与杨牢的婚姻情感生活①

李志生

(北京大学，北京 100871)

自我感受是社会性别理论的重要内容，用以考量妇女生活的真情实感。考察妇女自我感受的结果，或可改变对历史问题的成规固见。妇女自我感受的获得，一般取自于女性自己的书写——女性材料，但唐朝的妇女写作不盛行，留下来的女性书写有限且真伪难辨。因受限于史料，唐时妇女自我感受这一命题，一直是研究中的难点。选取郑琼与杨牢的婚姻情感生活，以郑琼的婚姻心理和感受为研究重点，通过对郑琼情感世界的分析，借以提出一种在女性史料缺失时，考察妇女自我感受的路径，具有重要的理论和实践价值。

自我感受；女性史料；同理心；文化史；夫妻情感

对妇女自我感受的强调，是社会性别理论(Gender)的重要贡献②，而以妇女的视角进行观察，“寻找妇女在过去历史中的声音”，或可改变对历史问题的认识，对此，美国学者孙康宜曾谈到：

胡文楷的《历代妇女著作考》对我们这些在美国学院中作研究的人启发特别大，它使我们惊喜地发现，原来西方女性主义的某些论断并不适用于中国的具体情况，而“五四”以来把妇女完全说成是封建礼教牺牲品的话语也过于绝对化[1]。

学者们对众多明清女性材料的运用、对女性自我感受的探究，不但颠覆了这一时期妇女受压迫的传统认识模式，还在一定程度上改变了人们对明清社会的认识。妇女自我感受的获得，一般取自于女性材料，明清时期的女作家众多，学者可以依此而展开对妇女自我感受的探寻。但唐朝时，妇女的写作并不盛行，留下来的女性书写不但有限，而且有些还真伪难辨③。如此，唐时妇女自我感受这一命题，因受限于史料，就成了研究中的一个难点。

女性史料匮乏，我们就不得不重拾男性书写。至于本文，关于郑琼与杨牢的婚姻情感生活，就不得不主要使用男性材料，特别是相关当事人的墓志。但对这些男性材料，我们改换思考方式，从而作出新的解读，即在对相关史料作历史学解读后，以“同理心”的方法④，分析相关男性史料中的妇女体验，并辅之以其他心理学理论，以发掘妇女的自我感受。

杨牢，中唐时期的著名文人，其妻郑琼，弟杨宇，弟妻杜絪，这4位杨氏家族成员的墓志都流传于世，因此，为我们留下了一份较完整而宝贵的家族生活资料⑤，更为我们透露了郑琼与杨牢隐秘的婚姻情感世界，使我们可以透过性别视角，特别是郑琼的感受，来观察他们的喜乐悲哀。

撰写本文还有另一个目的，即对史学“科学化”的反思。史学“科学化”的最大弊端，是“见物不见人”，而忽略“人们在具体生活情境中的日常经历”，就无法了解人们的真正“需求”，也就无法说明历史发展的动力[2]。历史和现实相似，大的数据固然重要，但拥有海量数据，也未必能够了解人类和人类的动机，目前世界上掌握数据最多的公司是谷歌，它得出的感觉就是如此[3]。至于唐代妇女的婚姻，学者的研究取径一般也是基于数据的统计和分析，诸如婚龄、生育(次数、间隔)、卒年等，而这些数字背后的人的真实生存状态，我们鲜有所知。本文希望以这一个案研究，来探讨郑琼这位女子在婚姻中的真情实感，以此而推及千千万万像她一样命运的女子。

一、杨牢的出身和德性

中国古代的妇女是被定义为“从人”者的，“妇人从人者也”，“嫁从夫”(《礼记·郊特性》)，婚后的妇女，须围绕丈夫或夫族生活，故而对郑琼婚姻情感的探讨，也要从她的夫君杨牢谈起。

杨牢，弘农华阴人，出自于关中郡姓之家。关于士族对家门、家风的意义，钱穆先生总结说：“当时门第传统共同理想……不外两大要目：一则希望其能具孝友之内行，一则希望其能有经籍文史学业之修养。……其前一项表现，则成为家风，后一项之表现，则成为家学。”[4]在杨牢身上，就极具士族文化的这两大特征。

杨牢自少就颇具孝道之内行，他还曾被誉为“孝童”，称名于一时：

始，河南人杨牢，字松年，有至行。甘方未显，以书荐于尹曰：“执事之部孝童杨牢，父茂卿，从田氏府，赵军反，杀田氏，茂卿死。牢之兄蜀，三往索父丧，虑死不果至。牢自洛阳走常山二千里，号伏叛垒，委发羸骸，有可怜状，雠意感解，以尸还之。单縗冬月，往来太行间，冻肤皲瘃，衔哀雨血。……闻牢之赎丧，潞帅偿其费，其葬也，滑帅赙之财……”[5]

杨牢父死于长庆元年(821年)的镇州(今河北正定)王廷凑兵乱，杨牢以至孝之诚，单身赴叛镇以求父尸的“壮举”，深深感动、震撼了其时之人。

成年后的杨牢步入仕途，任官于外。此时，是其弟杨宇承担起了养亲之责，这可见杨牢的《赠舍弟》一诗：“秦云蜀浪两堪愁，尔养晨昏我远游。千里客心难寄梦，两行乡泪为君流。”[6]“尔养晨昏我远游”一句，既说明了杨宇的奉养老母，也表明了杨牢远于晨定昏省的愧疚，更彰显了杨氏兄弟间的友悌。杨牢对弟弟的情谊，还表现在他为杨宇撰写的墓志中：杨牢对爱弟早亡的痛挽与忿怨，对他才高八斗但命运多舛的抱恨，对爱弟品行的赞叹，等等，都使读者感到了一种摄人的真情。杨牢兄弟所展现的这种兄友弟悌，正是士族家风的体现。

杨牢也极具经籍文史的修养。早在六岁时，他就现诗才：“六岁时就学归，误入人家，乃父友也。二丈人弹棋次，见杨氏子，戏曰：‘尔能为丈人咏此局否？’杨登时叉手咏曰：‘魁形下方天顶凸，二十四寸窗中月。’父友惊抚其首，遗以梨栗，曰：‘尔后必有文。’”[7](P317)成年后，杨牢更是“学深《左传》，尤博史书，百家诸子，咸在于口”，“其文好古，其书以诗，自得于天……时辈之中，所谓拔乎其萃也……有集卅卷”[8](P2358)，有“诗集六十卷”[7](P317)。故在其年刚27(虚岁28)，即登进士第⑥，以这样的年龄中举，是被时人视作年轻有为的——“在诸生为少俊”[9](P2294)。

杨牢的经籍文史之学，一是得益于家学传承，二是私学的养成。杨氏家学深厚，这在杨牢兄弟墓志中都有提及，“家世进士”[8](P2358)；“王父讳稷，文行高于时而困于不遇；皇考讳茂卿，字士蕤，元和六年登进士科”[9](P2294)。杨牢兄弟也都曾就读于私学，杨牢参加科举考试，就是“始自乡荐”[8](P2358)，而乡荐是指地方州县从私学选拔、考试诸生，取合格者，荐于礼部贡院参加科考；杨宇也是“有从师久不能辨者”[9](P2294)，此“师”也当是私学之师。

综此，杨牢出身于关中高门之家，有着其时社会推崇的孝悌之德和文学之才，在“少俊”之年，就已登科为进士。正是杨牢家昔日的门第与他耀目的才华，引来了一个婚宦两全家族的联姻。

二、郑琼的出身和婚配

郑琼，依其夫杨牢为她撰写的墓志，出身于一个婚宦两全的高门之家：父系“荥阳人，当魏孝文时，族氏为山东第一，显于时固矣”；母系，“外祖赵郡李公”⑦[10](P2214)。父母两系均为唐时的头等士族——荥阳郑氏和赵郡李氏。但杨牢对郑琼本宗和外宗门第的这些记载，并不能从其他史料中得到佐证，所以暂时无从判断真伪。退而言之，不论真伪，这并不妨碍杨牢对夫人高门的认同，并以此为傲。

郑琼父母两系的从宦也同样显赫，祖郑侑，官至河中少尹(从四品下)，父博古，在其病故时，任官盐铁司、殿中侍御史(从七品下)，品级不高但职位清显。外祖李峦，官至户部尚书(正三品)，外祖母何氏，受封息国夫人，母为何氏嫡出[11]。可见，郑琼的祖辈——祖父和外祖，任官都达到了高级职位。

相比之下，杨牢的家世就要黯淡许多。首先，弘农杨氏虽也属高门士族，但它的声望无法与一流的山东士族高门相较。其次，杨牢父祖的仕宦也乏善可陈，“(曾祖)括，皇钟离令。祖稷，皇乡贡进士。考茂卿，皇进士及第、监察里行”[8](P2358)，祖父连任官的资格都未取得，父亲所任的监察御里行也非正官。如此，郑琼父母选择杨牢为婿，家族背景当非考虑的重点，为说明这一问题，请先来看表1杨牢和郑琼的主要生平年代：

表1 杨牢和郑琼的主要生平年代(以虚岁计)⑧

依此，杨牢于大和二年(828年)春进士及第，七月完婚，也即这桩婚姻是在杨牢科举中第后促成的。这也就明确表明，郑琼家主要看中了杨牢的才华及未来仕途。当然，杨牢的“孝童”声名，或也是他们看中的德性之一。郑琼与杨牢的联姻，也体现了唐后期择婿重人物的特点。

三、杨牢的任官经历和人格特征

以事后的情况看，杨牢虽颇具才华，但仕途的发展，特别是后期，并不十分顺畅。关于唐代文官的理想仕进蓝图，赖瑞和在《唐代基层文官》一书中谈到：

中晚唐的基层文官当中，最成功、入仕条件最好的，是一个进士出身，又考中制科或博学宏词者。他往往先在京城任校书郎，然后通过他父执辈的世交关系，被某个相熟的节度使或观察使，辟为掌书记(最佳)、推官巡官(其次)。如果他没有考中制科或博学宏词，以致不能马上任正规京官或外官，则他先到幕府任巡官或推官(如韩愈)，其实也很不错。

单就任官层次和年龄而言……校书郎、正字和赤、畿县尉，正是本书所论的基层官员，任官年龄约在二十五到三十五岁之间。……监察御史、殿中侍御史、拾遗、补阙、员外郎和郎中，可算是中层官员，任官年龄约在三十五到四十五岁之间。至于中书舍人、给事中、中书侍郎、中书令和宰相等，则属高官，一般年龄约在四十五岁以上[12]。

以此衡量，杨牢早期的仕途，确是循着这条唐代文官理想之路推进的：“及从时解褐，初授崇文馆校书，次任广文馆助教，次授大理评事，充兖海观察推官，又奏监察里行。□职于平卢节度，岁满□□□中侍□□充岭南节度使掌记……还归上京，□州□□□□朝一为著作郎，一为国子博士。”[8](P2358)但在杨牢去世时——他时年57岁，依照赖瑞的分析，他的理想职位应当是中央的如下之官：中书舍人、给事中、中书侍郎、中书令和宰相，但他仅止于外官的河南县令(正五品上)，虽然从品级上，已达通贵之列，但其职任的重要与清浊，显然无法与那些理想高官职位相比。

单以杨牢的文学和吏干，他应当是有机会进达于中央紧要官的。关于他的吏干，其墓志记，在充任岭南节度使掌书记时，“所至裨补，正道斯行”；担任河南县令时，“故事有以□姓入军便为军吏者，上官特庇，牧宰不能追之。公下车搜访，悉补乡□□□朝廷大仰正直”，因此还受到了皇帝的褒赞：“古人能官，何以过也！”[8](P2358)所以，杨牢仕进的蹭蹬，必是事出有因。首先是他的性格。关于杨牢的性格，史书记“性狷急”[7](P317)，也即心胸不宽、性情急躁、性格耿直。以现代心理学分析，这就是明显的神经质人格特征。现代心理学指出，高神经质个体倾向于有心理压力，不现实的想法、过多的要求和冲动，更容易体验到诸如愤怒、焦虑、抑郁等消极的情绪。他们对外界刺激反应比一般人强烈，对情绪的调节、应对能力比较差，经常处于一种不良的情绪状态下。而在杨牢身上，这些心理特点就多有反映。

如杨牢对待父尸，前面谈到，其父横死于镇州(今河北正定)，其家则居于洛阳，他的兄长或是惧死，但两地相距遥远，也确会使人产生畏难情绪。但他面对这一难题，选择的是义无反顾，以超坚韧的意志，在隆冬时节，行走二千里山路，以至“委发羸骸”“冻肤皲瘃”而无悔，这的确是一种特殊人格的体现。但他的这种人格特征，也严重妨碍了其与上司和同僚的关系，“累居幕府，主人同列多不容”，这无疑对他的仕进会产生负面影响。而他对待死亡的态度，也是其神经质人格特征的写照：“在青州幕，奉使出，得疾，不诊脉服药而殒”[7](P317)。

因为性格而影响了仕途，但杨牢对自己的才华又相当自负，“时辈之中，所谓拔乎其萃也，其自负之心又愈于此矣”[8](P2358)。自认才华横溢、胜于众人，但又得不到上司的赏识和同僚的认可，这就导致了杨牢经常处于愤怒、焦虑、抑郁等消极情绪中，所以“其辞多怨恚”[7](P317)。

杨牢后期仕进的阻滞，或也与其妻郑琼和弟媳杜絪的去世有关，即他失去了官场的强力家族奥援。在此先介绍一下杜絪的情况。杜絪，出自京兆杜氏，相较于郑琼，杜絪的家族背景更为显赫：

祖杜黄裳 —— 妻赵郡李氏

父杜宝符 —— 妻清河崔洪女

姑杜黄裳女 —— 夫京兆韦执谊

姑杜黄裳女 —— 河东裴瀚

从祖杜黄裳杜亚 —— 范阳卢氏

与杜黄裳家族联姻的，几乎都是名门望族，杜絪之母更是来自山东第一高门清河崔氏。其家族的仕宦更是鲜夺，祖父任宪宗朝宰相；从祖亚，至官淮南节度使；姑丈韦执谊聪俊有才，进士擢第，应制策高第，年仅二十余，即拜右拾遗、翰林学士，并在顺宗朝任宰相；二伯胜，宣宗朝几致宰相，卒官天平军节度使⑩。

依照郑琼和杜絪的墓志，郑琼逝于会昌元年(841年)，杨牢时年40岁，杜絪亡于两年之后(会昌三年，843年)，杨牢时年42岁，他正处在赖瑞和所说的中层向上层发展的关键阶段。而如下面所分析的，郑琼和杜絪的去世，或许都是因为夫妻感情问题造成的，所以，她们的去世，可能对女方家族造成了一定伤害，由此而牵涉到了她们的配偶杨牢和杨宇兄弟。杨宇的仕途，或可对此推测作一旁证。

与其兄一样，杨宇也颇具才华：

及弱冠，好学，敏于文义六经微奥，有从师久不能辨者，反复机席间，心惟目想，已自晓解。又善属文，每下笔辙有新意锋彩明健，如摅霞振英，虽釰刀不拘，而理必归正。由是当时文士如李甘、来择辈，咸推尚之。时陇西李公名汉称最重，一见所作，遂心许不可破。明年，为礼部主司，果擢居上第，年方廿八，在诸生为少俊[9](P2294)。

杨宇的才华得到了其时文士和权臣的赏识，所以在当进之年，即中进士，与其兄一样，也是一个“在诸生为少俊”的例子。中进士后，杨宇的仕途起点也不低：“坎坎浮世，卑穷不伸，凡入仕一十八年，方至国子助教。”[9](P2294-2295)关于杨宇的仕进，这些文字其实也没有透露太多信息，但他的仕途起点，还是可以推测到的。杨宇28岁中举，入仕18年，去世时45岁，也就是他在登入科第后，是直接获得了官位，并未“守选”。按，在唐代，即使考中进士或明经，一般也需“守选”——等候三(进士)到七年(明经)左右，才能被分配到官职。杨宇的仕途起点虽然不错，但后期的仕进却出现了严重阻滞，在他去世时，为官仅至从六品上的国子助教，更令人费解的是，他的散品更低至从九品上的文林郎，位居文散官二十九阶的倒数第二阶。在其妻杜絪去世时，杨宇年36岁，也正处于中层向上层攀升的阶段，因而也不能排除杜絪去世的影响。

杨牢的人格特征，不仅妨碍了他的仕途，也严重影响了他夫妻感情及其妻郑琼的身体健康。

四、郑琼和杨牢的婚姻情感生活

郑琼的父母自认为女儿觅得了如意郎君，但事与愿违，因种种原因，郑琼在14年的婚姻生活中，都未能与夫君建立起恩爱、和睦的关系，也就是郑琼夫妻的婚姻生活并不幸福，这从杨牢为妻子撰写的墓志就可看出。在这一墓志的通篇文字中，对妻子的赞扬仅占极小的份量，像陈辞地称，“夫人自为杨氏妇凡14年，迁徙不暇，贫窭不怨……未报其勤，以至于此”[10](P2214)，以及对妻子宽容接纳自己的别宅妇/幸婢的褒扬，另外的绝大部分内容，都是对妻子自闭性格、沉湎于自我的描述。

牢年三十，在洛阳，尝于外有子。既龀，夫人未之知，一旦为侍婢失语所漏，方甚愧恐。夫人曰：“久以君无男用，忧几成病，今则且愈当贺，奈何愧为？”因以锦缬二幅赏侍儿能言，不弃隔我子于外，蚤令知母恩。内此婢，遂收养之[10](P2214)。

杨牢的这位幸婢，其实就是一房别宅妇。所谓“别宅妇”，“是男人养在别处的、不合法的、一般瞒着妻子的情妇”，“‘妾’是法律上允许的、合法的、一般得到妻子同意的小老婆”，“传统习俗(特别是‘妒妇’们)阻挠纳妾，于是‘别宅妇’出现了”[13]。因“别宅妇”有可能对社会(户籍问题)和家庭(夫妻感情)造成双重影响，所以唐玄宗时，曾大禁过别宅妇。而杨牢的这位别宅妇，可能就对郑琼和杨牢的夫妻生活，产生过相当重要的影响。

依郑琼的墓志，杨牢30岁时，也即大和五年(830年)，于洛阳与幸婢产子；而郑琼在会昌元年(841年)33岁离世时，长女“李方九岁”[10](P2214)。以此推算，女李当出生于大和七年(833年)，此时郑琼24岁，距成婚已有5 年；而女李小庶子3岁，也即幸婢的怀妊，是在杨牢与郑琼结婚的次年。我们即使假定杨牢“初授崇文馆校书，次任广文馆助教”时，身居长安，而郑琼在洛阳；或其后杨牢于洛阳任官，而郑琼留于长安，但他每年也是有假期，并可以返家团圆的。关于唐代内外官的长假日，其时的《假宁令》规定：

诸元正、冬至并给假七日(节前三日，节后三日)，寒食通清明给假四日，八月十五日、夏至及腊各三日(节前一日，节后一日)……内外官五月给田假，九月给授衣假，分为两番，各十五日[14]。

即使在当时的交通条件下，7天尚不方便往返，15天则是在可返家时间内的。况且，唐代官员宦游时，一般是携家带眷的，像赴任岭南节度掌书记的李翱，其妻还在半路的衢州产下一女。所以，比较合理的解释是，杨牢与郑琼的感情一直不甚和睦，特别是在初婚的前几年时间里，夫妻的感情更是寡淡，所以在他宦游时，并不经常携郑琼同行，这也由郑琼去世的情况得到证明。郑琼逝于洛阳康俗里的家中，而其时杨牢正担任兖海沂密等州都团练观察等使下的推官，任官地为沂州(今山东临沂)，其时的夫妻二人也处于分居状态。夫妻经常是两地生活，那么杨牢的私生活，也就不在郑琼的视线内了，所以也才有了“(庶子)既龀，夫人未之知”的后话。

而问题是唐人纳妾是比较普遍的，杨牢完全可以以正当的方式纳妾或幸婢，而不必私养别宅妇，并由此而产生“愧恐”，杨牢自己都认为，郑琼并非悍妒之妻，事实也证明确实如此，也即来自妻方的纳妾、幸婢压力，也并不存在。如此，杨牢就当对郑琼另有所忌。实际上，杨牢忌惮的并不是其妻郑琼本人，而是她的家族背景。前面谈到，唐人做官是需要政治奥援的，像科举的温卷、官位的迁转——以父执辈的世交关系谋得节镇的官位，等等，都需要朝中有人援助，而杨牢以郑琼为妻，除了她的门第外，最重要的还是需要获得其内、外族高官族人的支持与提携，所以他不想与郑琼及其族人交恶。

但杨牢对郑琼又实在无法建立起感情，而且以他偏狭的性格，也不会就此作太多改变。在郑琼以不妒之德“纳此婢”后，杨牢对妻子的感情或稍有改善，这也算是他对郑琼宽容柔顺的回报，所以其后与郑琼又相次产下了三女。但正妻与幸婢的矛盾还是存在，而且还是在同一屋檐下存在着。关于唐人与妻、妾的生活和感情，陈尚君先生指出：

因为妻有其位而备于礼，既是家族荣耀的象征，又是道德礼仪的楷模，而妾则出身卑微，仅以色艺事人，大致可以借用前人论词的话来概述，即妻庄而妾艳，在家庭中分别担负各自的角色。从唐人墓志中，还很难深入地了解他们私人生活的具体状况，但可以有充分的理由相信，男子的性需求更多地会在妾的一方得到满足[16]。

这不但可以解释郑琼5年未生育的原因，还可说明郑琼、幸婢与杨牢的情感关系。杨牢的墓志显示，在他去世时是有两子的——“遗命二子”，这个次子或也是这位幸婢所生，而且还是在进入杨家、与郑琼阖宅共处时所生。

在幸婢依然是丈夫身心第一寄托的情况下，郑琼的感受又如何呢？我们再来看她的墓志：

夫人性闲默澹重，不喜华饰，每亲戚会集，以一出户犹登山涉江。在夫家凡十四年，于晨夕侍问，鲜及庭砌，未尝出行。去家仅逾年，夫人之姊既寡，告别适淮海，以车舆召夫人，语分离。夫人辞曰：“某闻妇人送迎不出门，见兄弟不逾门，今姊虽远诀，且束于圣人之教，不得尽私爱，不敢往。”其姊竟不能强。遂就其家而诀去[10](P2214)。

郑琼不喜交际、过着人际关系中的“孤独世界”，性格悲观，神经质。依据夫妻心理学的分类，她与杨牢完全符合“沉默寡言型”的自闭式夫妻关系，而在人际交往中，这种交往方式最为消极，“这种将自己闭锁起来的方式，在和他人相处的时候，通常都是处于被动的地位”。交往中产生自闭的原因有很多，其一是自尊心的低落与自卑，因而会出现无法与别人交往的情形，从而呈现一种儿童性自我状态，也即“面对精神上的痛苦、纠纷的时候，为了保护自己，会采取儿童时代的防御手段。当儿童遭遇精神上的痛苦的时候，他们学会将身体、心理封闭在自己的壳中，来保护自己的安全”[17](P24-28)。依照杨牢的看法，郑琼的沉默寡言和自闭，是源于她固有的性格，“性闲默澹重，不喜华饰”；但以郑琼的心路分析，她在本家时或许是内向、敏感的，但自闭应是在婚后出现的，因为在她“去家仅逾年，夫人之姊既寡，告别适淮海，以车舆召夫人，语分离”，她是坚持不往，她们姊妹一同长大，姊姊当深知她的性格，如果在本家时她就是自闭的，她的姊姊理当不会产生“以车舆召夫人”的想法的。

郑琼婚后产生自闭，当是诸多无奈现实造成的，如无子，但更重要的，还是丈夫的情感不在自己身上。夫妻心理学指出，“性是你表现你的爱的一个途径”，“不论我们怎么‘说’，行为语言永远不能装假。言语的说谎太容易，但要控制你的身体使它说谎，却太难”[17](P130)。郑琼是敏感的，在她的一生中，或与丈夫身处两地，或虽同居一个屋檐下，但丈夫另有所爱，对此，她都心知肚明，她只能“将身体、心理封闭在自己的壳中，来保护自己的安全”。

得不到丈夫的爱，会使妻子产生悲观情绪，郑琼也是这样，对此，她的墓志记：

然性本悲怯，每自疑不寿，固云：吾年七岁时，在京城中，有以《周易》过门者，先夫人为吾筮之，遇乾之剥，以吾之寿不能过三十。由是以佛道二教，恳苦求助。因衣黄食蔬，三元斋戒，讽《黄庭》《道德经》，余日则以《金刚》《药师》《楞伽》《思益》为常业，日不下数万字。晦朔又以缗钱购禽飞，或沉饭饱鱼腹。以是恳急，因致愁惑。又恶闻哭声。及丕吉□语，常令小儿持笔，题其户牖岩壁之上，为大吉长寿字，每一览之则暂喜，如违客得家信。庚申年，夫人尝得疾，服药未效，因自以《焦氏易林》筮之，遇中孚辞，既恐惑，因多恶梦，既逾年而终[10](p2214)。

依杨牢所说，郑琼的悲观情绪，主要来自幼时母亲为她卜筮所带来的心理压力，更来自她对自己寿命的担忧，这或许是诱因，但更深层次的原因，还是得不到丈夫的爱，这从郑琼阅读并以之占卦的《焦氏易林》，就可推断。《焦氏易林》是汉代流传下来的一部《易》学著作，它描写了众多的妇女人物与形象，也展现了这些妇女的情感世界，智宇晖对此的研究显示：

作者为了形象喻示卦象的含义，以现实人生和情感现象作为取喻之源，却不经意中展现了女性丰富的生活世界。在女性的情感领域，她们的等待与孤独成为作者反复表现的一个方面，而缺乏对幸福快乐层面的关注，这样无意中透露了封建时代女性情感世界的一个主导性特征：无助与无奈[18]。

这实际就是郑琼婚姻情感的写照，她虽然在庶子童年前，并不知道他及其生母的存在，但以她的敏感，丈夫的心与身的向背，她是完全能够揣测、体会到的，所以，她也是在等待与孤独、无助与无奈中度日的。《焦氏易林》的这种女性观，正契合了郑琼夫妻生活中的悲观感受。

婚姻中第三者的介入，不但会影响妻子的情绪，可能还会损及妻子的健康，致其气郁而罹疾，因唐代的相关医案有阙，我们就选取3个明代医案，来对此进行说明，它们来自明代著名女医谈允贤的医著《女医杂谈》：

病例1：“一妇人年四十三岁，其夫因无子娶一妾，带领出外，妇忧忿成疾。”[19](P2-3)

病例2：“一妇人年五十六岁，得患，嗝气半年，诸药不效，某询其故，云因夫贵娶妾，忧忿成疾。”[19](P12)

病例3：“一夫人年三十二岁，生四胎后，十年不生，因无子，甚是忧闷，某询其故，乃因夫不时宿娼。”[19](P13)

这3位妇女或因丈夫纳妾，或因丈夫眠花宿柳，而“忧忿成疾”。同样的感受，还来自于一位更知名的才女王端淑(1621—1701年)，她有一首诗的题目就是《甲申春，予脱簪珥为(夫)睿子纳姬，暱甚，与予反目》，此诗描述了她出资为丈夫纳妾，而丈夫却对聪明可人的陈姬疼爱有加，并与她反目，这使她不但极生郁闷，而且生活在被弃的恐惧与绝望中，“捐弃应知难复旧，徘徊寂寞伴凄风”[20]。当然，中国传统社会的婚姻制度就是一夫一妻多妾，妾的普遍化与合法化，已使很多嫡妻对此习以为常，并予正面接纳。但以人性的正常反应，妾的存在无疑会对嫡妻造成负面影响，这是不争的事实，只是因人而异、程度有别而已。

再回到郑琼，虽然她对丈夫的别宅妇予以了极大的宽容与不妒，但她的内心感受，或与这4位女子无异。郑琼在33岁的韶华之年就去世了，其或许就是长期忧忿郁结、健康日渐糟糕的结果。我们再举两个唐代的案例：

例1：李顼妻卢氏。李顼，名相李绛次子，卢夫人虽门第颇高，但父祖为官不显。卢夫人13岁出嫁，“嫁二年而寒暑为恙，若心智眩悸，然故常膳由减，步履微艰”[21]，19岁即离世。卢夫人在婚后身体的迅速转衰，或与李顼之妾章四娘的存在有密切关系，这从卢夫人和章四娘的墓志可以看到。卢夫人的墓志为娘家人所写，而章四娘的墓志则出自李顼之手，“更重要的是，志中有句如‘顼主章氏十有二载，至于情义，两心莫辩。衔涕编录，万不纪一’，十足是恋人的口吻”。陈弱水先生对卢夫人的夭逝，提出过疑问：“卢氏的婚姻可能并不美满，她所谓的身体长期不佳，到后来归返本家，是不是都跟无法与丈夫建立紧密的关系有关？”[22]答案当然是肯定的。

例2：唐思礼妻王太真。唐思礼在给亡妻所撰的墓志中称，王夫人“幼德敏慧，丽质天成。容止毕修，婉淑有裕”，“善于音律，妙鼓胡琴”，德、貌、才俱佳，并能极尽为妻之“淑德”，特别是“又有女奴，每许侍余之栉。以己之珍玩之物，俾自选以宠与之，其宽容柔顺卹下如此也”。这种看似不妒的态度，或是因为王太真自己的多年无子，“夫人来归余室，周七年矣。或曰：嗣事甚严，宜有冢子。于是祈拜佛前，志求嫡续”，她最终产下一子，但“不育，夫人方在蓐中，而伤惜之情，不觉涕下。三更，夫人无疾，冥然而终于河中府官舍”。在她去世时，有庶出的“一男曰丑汉，今七岁，一女曰遂娘，始三岁”[23]。在王太真婚姻生活的7年中，长时间面对的是自己的无子和“女奴”的得宠与产育，王夫人原本“依归佛”，她或也以这种方式寻求精神和情感的解脱，但最终还是在23岁，因产子问题“忧忿成疾”而终。

表2 杨宇和杜絪的主要生平年代(以虚岁计)

杜絪于开成四年(839年)、23岁时嫁给杨宇，会昌三年(843年)27岁去世，生一女周，时年两岁；杨宇大中五年(851年)去世，此女10岁，同时，“他出二男，长者甚愚不可齿。次曰阿门，性仁敏，九岁临丧，有哀节”[9](P2295)，如此，这位长男至少已有10岁或以上了。由此看，杜絪婚姻中的人际关系也同样复杂，她与丈夫的情感中间，同样有第三者的存在。而这样的夫妻关系，或也促使她与本家的关系一直很亲近，在杨宇为妻子撰写的墓志中，仅有60字来形容杜絪的为妇、为媳、为母之德，但却有131字来描述她与本家父母的至亲关系，在杜絪成婚后的生活中，本家与夫家孰轻孰重，从这里就可见一斑。

作为娣姒的郑琼和杜絪，生活中交集的时间并不长，杜絪于开成四年(839年)与杨宇结婚，进入杨家，而郑琼在两年后的会昌元年(841年)就去世了。虽然如此，两娣姒应当是有所交往的。按，郑琼于会昌元年逝于东都康俗里，两年后，杜絪终于洛阳的尊贤里，在两位女子生命的最后阶段，都生活在东都洛阳，她们并未阖族共居，但两家的距离并不远，康俗里与尊贤里都位于洛阳城南，康俗里居定鼎门街东第四街从南第二坊，尊贤里则在长夏门东第二街从南第二坊，两坊间仅隔另两坊。另外，在郑琼去世时，杨牢的母亲也在东都，“(长女)李方九岁，枕其尸，哭绝良久，有如天成。祖母怜其哀，恐至毁灭，遂命置他室”[10](P2214)，杨牢的母亲或许是在儿媳去世时，暂往杨牢家协助处理丧事的，平时还是跟随次子杨宇生活，也就是杨牢诗中所说的，“尔养晨昏我远游”。婆母在，儿媳定当按时前往问安，所以，婆母在杨宇家时，郑琼自当前往。这样，婚姻并不幸福的郑琼、杜絪两娣姒，或许会对自己的婚姻感受有一些交流，也以此暂时排解一下心中的郁结。

五、赘语

在《论缠足的起源》一文中，高彦颐先生就文化史的特点指出：“文化史并不仅是引入新的课题或拓展史料；它更是转变历史的目的和历史学家的自我认知。文化史并非是对历史真理和确定性的研究，它更多的是在于解释和商讨的过程：在文字和实物，现在和过去，历史学家和历史话题之间。对于缠足起源的探讨，与对其他历史话题的研究一样，它的最终分析是为了探讨未知的和不可知的。”[24]本文就是循着文化史的这一思路撰写的，特别是对男性书写与女性体验之间的缕析，以不同时期妇女同理心所作的分析，都是本文所作的尝试。笔者希望通过对郑琼情感世界的分析，提出一种在女性史料缺失时，考察妇女自我感受的路径。文中所作的探讨不是结论，只是就这个问题所作的一种解释和商讨而已。

注释：

① 特别感谢“中国古代社会性别史原典选读”一课的所有老师与同学，特别是张绍峰和段舒扬两位同学。

② 在琼·斯科特提出的社会性别理论的第一命题中，四个构成之一就是“主观认同”，她强调，“历史学家们应该研究性别认同内容构成的方式”(《性别：历史分析中一个有效范畴》，刘梦译，载李银河主编的《妇女：最漫长的革命》，北京：三联书店，1997年，第168-169页)。

③ 像著名的《女论语》，对其争论就极多。参见拙著《中国古代妇女史研究入门》，北京大学出版社，2014年，第106-108页。

④ 所谓“同理心(empathy)”，是指一个客体人性化的过程，即感觉我们自己进入别的东西的过程，又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式。

⑤ 目前对郑琼、杨牢夫妇的研究，主要侧重于生平和文学成就。参见周晓薇的《杨牢进士及第年分辨证》，《陕西师范大学学报·哲社版》1996年第1期，第41页；王七一、周晓薇的《唐代书目补遗二十四种》，《渭南师专学报(社科版)》1993年第1期，第44-45页；胡可先的《出土文献与唐代文学史新视野》，《文学遗产》2005年第1期，第47-59页；顾纪忠的《杨牢考》，《阜阳师范学院学报·社科版》2007年第1期，第39-40页；张海燕的《唐荥阳郑琼墓志释文校补》，载邓章应主编的《学行堂语言文字论丛》第4辑，2014年，第201-214页；曹圆的《唐代诗人墓志丛考》第二章第二节，复旦大学硕士学位论文，2008年，第40-41页。

⑥ 传统史料记杨牢于18岁进士及第，据周晓薇的辨证，其当是虚岁二十八岁中第。见周文《杨牢进士及第年分辨证》，《陕西师范大学学报·哲社版》1996年第1期，第41页。

⑦ 以下对郑琼墓志的引用，参考了张海燕的《唐荥阳郑琼墓志释文校补》一文。

⑧ 本表主要依据郑琼和杨牢夫妻墓志的记载，并加以推算而成。

⑨ 唐代科举放榜时间一般在二月，但也有早到正月、晚到三月的情况。参见吴宗国的《唐代科举制度研究》，辽宁大学出版社，2010年，第61页。

⑩ 以上部分参考了王力平的《中古杜氏家族的变迁》，商务印书馆，2006年，第168-172页。

[ 1 ] 孙康宜.老领域中的新视野——西方性别理论在中国古代文学研究中的探索和突破[A].张宏生.明清文学与性别研究[C].南京：江苏古籍出版社，2002.959.

[ 2 ] Alf Ludtke.Introduction[A].TheHistoryofEverydayLife[C].New Jersey: Princedon University Press , 1995.Ⅷ.

[ 3 ] 薛巍.小数据的挖掘方法[J].三联生活周刊，2017，(17)：148-149.[ 4 ] 钱穆.略论魏晋南北朝学术文化与当时门第之关系[A].中国学术思想史论丛(三)[C].台北：东大图书有限公司，1977.171.

[ 5 ] 欧阳修，宋祁.新唐书[M].北京：中华书局，1975.4291.

[ 6 ] 全唐诗(九)[M].北京：中华书局，1999.6599.

[ 7 ] 王谠. 唐语林[M].周勋初，校证.北京：中华书局，1987.

[ 8 ] 李纫.唐故河南府河南县令赐绯鱼袋弘农杨公(松年)墓志铭并序[A].周绍良.唐代墓志汇编[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[ 9 ] 杨牢.唐故文林郎国子助教杨君墓志铭[A].周绍良.唐代墓志汇编[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[10] 杨牢.荥阳郑夫人墓志铭[A].周绍良.唐代墓志汇编[C].上海：上海古籍出版社，1992.

[11] 韩愈.息国夫人墓志铭[A].韩愈，马其昶，校注，马茂元，整理.韩昌黎文集校注[C].上海：上海古籍出版社，2014.484-485.

[12] 赖瑞和.唐代基层文官[M].北京：中华书局，2008.10.

[13] 黄正建.唐代“别宅妇”现象小考[A].邓小南.唐宋女性与社会[C].上海：上海辞书出版社，2003.253,259.

[14] 仁井田陞.唐令拾遗[M].长春：长春出版社，1989.661.

[15] 长孙无忌，等.唐律疏議[M].刘俊文，点校.北京：中华书局，1983.

[16] 陈尚君.唐代的亡妻与亡妾墓志[J].中华文史论丛，2006，(2)： 55.

[17] 柏桦.夫妻心理学[M].北京：西苑出版社，1999.

[18] 智宇晖.《焦氏易林》中女性形象的文化意蕴[J].齐鲁学刊，2012，(4)：111-114.

[19] 谈允贤.女医杂言[M].北京：中医古籍出版社，2007.

[20] 王端淑.映然子吟红集[M].清刻本.42.

[21] 周绍良，赵超.唐代墓志汇编续集[M].上海：上海古籍出版社，2001.912.

[22] 陈弱水.隐蔽的光景：唐代的妇女文化与家庭生活[M].桂林：广西师范大学出版社，2009.253.

[23] 唐思礼.亡妻太原王夫人墓志铭[A].吴钢.全唐文补遗(第三辑)[C].西安：三秦出版社，1996.250.

[24] Dorothy Ko.SearchFootbinding’sOrigins[A].邓小南.唐宋女性与社会[C].上海：上海辞书出版社，2003.409.

(责任编辑 鲁玉玲)

Women’s Self-Perception: Zheng Qiong and Yang Lao’s Conjugal Feelings and Marital Life

LI Zhi-sheng

(Peking University, Beijing 100871, China)

Self-perception is important content in Gender theory and a useful tool to measure women’s marital feelings. The research of women’s self-perception might change fixed views of some historical topics. Acquisition of women’s self-perception often comes from female writings. However, women rarely wrote in the T’ang Dynasty, thus leaving us some documents hard to tell real or faked. Therefore, women’s self-perception is a tricky area in women’s studies of the T’ang period because of scarce materials. The article chooses a couple Yang Lao and Zheng Qiong to analyze their marital feelings, especially Zheng Qiong’s psychology and feelings. The article would like to provide a new method for studying women’s self-perception when female historical materials are scarce. The discussion is less a certain conclusion than an interpretation or proposition from a cultural historical perspective.

self-perception; female documents; empathy; cultural history; conjugal feelings

2017-07-03

李志生(1962—)，女，北京大学历史系副教授，主要从事中国妇女史、唐代社会史研究。

C913.13

A

1008-6838(2017)05-0052-10