你就一颗心 随我漂泊

■老 杨

你就一颗心 随我漂泊

■老 杨

编·印象

在我小时候，母亲是个极美的女人，她烫着波浪卷，围着轻盈的丝巾，穿呢绒大衣，脸上有灿烂的笑意。我每次亦步亦趋跟在她身后，都觉得前方这个女人光芒万丈。那时候，我被她守护，而她是我的骄傲。现在，母亲依然喜欢把自己打扮得妥贴，然而染得黑发总也赶不上岁月漂白的速度，身材也不复当年的婷婷，可她在我眼里依然是美的，我爱着岁月在她身上的刀削斧凿的印迹，也爱着她那颗历经世事后润泽有光的灵魂。（By芳姐）

我年届五旬的妈，为了迎合与我五个钟头的时差，掐着点在她那边的凌晨四点起床，小心翼翼地在微信上和我说话，试探着说：“你如果有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；如果没有时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也会因为在深夜看到网友给我的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“如果网上有人说你不好，千万别往心里去，不管你做什么，都会有人不满意。”

我能够想象到，妈每天的生活，就是看完我微博上的所有留言，查遍网络上我所有的新书销量，再对着我的文字读上一遍又一遍，认真得像一个负责的经纪人。她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地说：“妈妈想攒钱给你在机场附近买一个小单间，你回来的时候就不用折腾太远，能安心写作。”

妈把我的书放在了床头，夹进了包里，送给了七大姑八大姨，甚至放进了公司科长的办公室。妈这个分不清海子和顾城，总是把季羡林说成寂寞林，半辈子都泡在柴米油盐里的女人，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵是因为文字成了连接她和远方女儿的唯一一件事。

我和妈之间总是有一条很宽的沟壑，那里填着我对她的嫌弃、她对我的不理解，以及那曾经发生过的冷战和“热战”。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。有一天，我终于长大，拍拍翅膀头也不回地飞走了，身处近一万公里以外的异国他乡，我还是对妈心存埋怨。我不懂，为什么我那50岁的房东每个周末都能和20岁的女儿在一起喝得酩酊大醉，教育理念里总有一种“人生得意须尽欢”的架势，而我的妈妈隔三岔五就要在电话里和我唠叨：“少喝酒，多吃饭，吃水果、蔬菜，喝牛奶。如果我能在那里给你做饭、洗衣服就好了……”

就凭一直执意和妈拉开距离的态度，我就实在不是一个孝顺的女儿。出国这么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为有朋友回国前热心地问我一句：“有没有需要我给你爸妈带回去的东西？”我这才心虚地说：“有……明天就给你！”于是花一个晚上的时间在超市，把有用的、没用的都扔进购物车里，草草包装成一个包裹，第二天放进朋友的行李箱。唯一真心给妈寄东西的那一次，是因为那年的樱桃又大又红，我打包了两千克的大樱桃。告诉妈之后，她就一直盼着，收到后发了无数张不同角度的照片给我看。我问她：“吃了吗？”妈心满意足地说：“每天晚上吃两个！”后来我才知道，妈把这两千克樱桃分成了四份，其中三份送给不同的人家，又从自己那一小份里拿了一部分给单位的同事品尝。我忽然明白，她是在向别人证明：你们看，我这个远方的女儿一直在惦记我，一点都不比在家的姑娘差！

我出国后第一次回家，翻箱倒柜找东西的时候，看到之前托朋友给爸妈带的零食和保健品，大部分都没有拆开包装，规规矩矩地放在柜子里。我责问她：“怎么不吃？”妈像个局促的小孩子，说：“想等你回来一起吃……”

为了安慰她，我吃了一枚西梅，她也吃了一枚，嘴巴机械地嚼着，眼睛却满足地盯着我。我笑她如同花痴一般，却在心里暗暗自责，大概这一刻无论吃下什么，都是团圆的滋味吧！

我每次打电话给妈，还来不及问她好不好，她就急急忙忙地问我：“你好吗？那里冷吗？你吃饭了没有？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不把自己的生活加进我们的聊天里，仿佛在东北那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈从不会感冒，也总是心情很好。

记得小时候和妈一起去买菜，第一次看见豆角觉得特别奇怪，就伸出手一根一根地挑。摊主一脸不高兴地说：“小孩子别乱碰！”我缩回手，含着眼泪，一脸委屈。那时还瘦弱、含蓄的妈突然炸开了一般和摊主大喊着理论，最后拉着我愤愤地离开。那个场景我记了许多年，以至于我一直都有着这样的幻想，妈一辈子都会保护我，在我受委屈的任何时刻毫不犹豫地赶来。

可是，妈渐渐地看不懂、听不懂，也赶不来我的世界了，而一转眼就到了我要保护她的年龄。我还是没有找到填平我们之间那条沟壑的办法，但是我已经开始去认真地理解这份责任。我会把所有光鲜的一面拍成照片给她看，如果能发给她在餐厅吃烤鱼、喝红酒的照片，就不让她知道我也经常吃冷饭。如果能让她看到我旅游时的照片，就不让她知道我为了这次旅游没日没夜工作的辛苦。每到晚上10点，我都要在微信上和她说：“晚安妈妈，我爱你。”然后放下手机，继续去完成那堆积的稿子。

我从来都不知道妈如何用她那不太灵光的中年人的脑袋，去应对快速发展的互联网，我只知道不管我什么时间发了文章，她都会第一时间转发、点赞、打赏，用她所有的方式来告诉我，她一直在支持远方的女儿。

我常喜欢和人讲一个笑话，重复了一遍又一遍，还是乐此不疲。最开始卖书的时候，我看到有人在网上一口气订了三本，顿时觉得信心大增，后来和妈聊天时，她说：“宝贝，我那天在网店订了三本书！”有一天我在微博上发表文章，看到有人给我打赏了，九块九，正得意忘形的时候，妈妈在微信上告诉我：“女儿写得真好，我给你打赏哦！”

所以，我一刻不停地努力着，就是怕这个美滋滋的老太太，有一天没有了可炫耀的东西，在人群中沮丧地低下头。我想，如果妈爱看，那我就一辈子写给她看。

妈一辈子低调，害怕出糗，连在人群中说话都总是词不达意，而如今，她大大方方地转发我的每一篇文章，带着炫耀的气势说：“这是我女儿写的！”