■李维北
遇见另一个自己
■李维北
1
这是什么情况?赵佑男看到借记本上的留名,脑袋里打了个结。学校图书馆规定,单人单次能借三本书,然而自己的签名下却冒出四本,多出来一本叫《小城》的书。
“阿姨,我真没有借。”赵佑男辩解起来显得无力。
“那这是怎么回事?”图书馆阿姨指着那个名字问。
赵佑男也闷闷不快地说:“过几天我就要离校了,留本书干什么?”他又定神一看,突然叫起来:“最后这一个不是我的字,我写的‘男’字下面的‘力’是连笔,而这个是断开的。”
走出图书馆时,赵佑男心想,我这名字都有人会取?他失笑地摇摇头。
2
赵佑男还未生下来,甚至还没定性别前,赵家爷爷就一拄拐棍,说:“就叫赵佑男了。”顾名思义:保佑赵家出个儿子。假如是女的怎么办?赵佑男这么问过爸妈,结果换来一阵沉默。由此可见,赵家爷爷大家长的威严深入人心,老人家是行伍出身,硬朗,有原则,讲究长幼有序,长辈的话孙辈就得听着。赵家爷爷早早就放出话来,说长孙必须政商选其一。所以,长孙赵佑男身负家族重任,将离开柳道河中学,前住一所私立商学院直接进修。
虽然夏日即将结束,太阳却没有收敛的迹象。赵佑男顶着太阳走入名为“樱花电子”的商铺。这个面对学校做生意的铺子发展迅速,赵佑男刚来学校报到时叫“樱花电器”,第二年改成“樱花家电”,现在则是“樱花电子”。然而,在他这个老主顾看来,没有实质变化——就是一个修理电子产品的摊位而已。
很容易证明的。比如眼下,没干劲的老板跷起二郎腿,正在空调下对镜挤青春痘。
“老板,帮我看看这个。”赵佑男把DIY的多功能电子钟放在桌子上。这是由魔方改造的,六个小屏幕对应六个不同的时区,没有多大实际用途,但他喜欢自娱自乐。
“等我挤完最后一颗……成了。”老板用纸巾擦了擦手,打量了一下眼前的电子钟,手脚麻利地拆开,闻了闻,嘟囔了一句:“电容坏了。”然后翻箱倒柜摸出一本厚册子,说:“东西做得大了点,不过造型倒是挺好的。”
老板撕给赵佑男一张维修单让他填,赵佑男提笔照做。老板眉毛突然一抖,说:“你也叫赵佑男?在你来之前也有个赵佑男,不过是个女孩,U盘坏了。”
赵佑男愣了一下,下意识就联想到图书馆那位。他翻看记录本,上面的签名确实和图书馆里的一样,方正刚直,一笔一画。他顺口问道:“长什么样?”
老板露出一个神秘的笑容:“腿很长。”
赵佑男心里翻了个白眼。等他走出樱花电子商铺后,就看到好友郑千福朝他招手。这位好友看似瘦弱、斯文,却心中有猛虎。被郑千福一拳击中肩胛,赵佑男龇牙咧嘴。
“老往这里跑,有什么好玩的?”郑千福递给他一罐可乐。可口可乐,这是他们的共同点之一。赵佑男也说不上来,硬要一个理由的话,那就是周围的人都太正经了,能找到一个不正经的地方实在很不错。
“我遇到一个和我同名的人……”他还没说完。
“看那儿。”郑千福指向前方,是班上的丁丁手拿一瓶百事可乐朝他们耀武扬威。
“异端!”两个人咬牙切齿异口同声讨伐。
3
放学后,赵佑男先回了一趟家,带上那幅一直没敢展示给年老师的画。圆周率学坊里今天只有六个学生,问来问去原来明天是画展日,年老师在忙展览的事。赵佑男在画廊里逛来逛去。他清楚自己艺术天赋不高,但就是爱将脑子里的东西画出来,漂亮也好,丑陋也罢,当虚幻留在了纸上,一切就真实了。绘画有助于延展想象力,就像素描可以提升对几何图形的领悟一样,以上是提供给父母的说法,其实,他只想找个地方发呆。
眼下,赵佑男再一次呆住了,墙上的那幅画是达达画派风格吗?画纸上,某屋子里的三个男人肢体重叠在一起,就像一个三头六臂怪,男人们眼神空洞朝外望,都端着空碗。画名叫作《炸酱面》,作者是赵佑男。这位真是无处不在啊!
“你也喜欢这幅?”年老师不知何时站在赵佑男身边,以毫不掩饰的欣赏口吻道,“画画不是看一个人画得有多好,有多像,个人风格最重要。”
“哦。”赵佑男把自己画的素描折成豆腐干塞进裤子里。他将自己退班的理由和决心告诉了年老师,他叹息道:“其实你有天赋的,素描方面不错。”
“瞎画。”赵佑男摸了摸裤子布料下凸起的豆腐干,有点后悔出手太早,三思而后行果然不是自己的风格。
“这人和我同名同姓。”
“还是和你同一个学校的,柳道河中学,她是上届学员,你读高一,她比你高一级。”年老师侃侃而谈,眼睛盯住《炸酱面》不放,如看稀世珍宝。
“是不是人很高?”赵佑男试探着问。
“挺瘦的,看起来是显高。她也是中途退班了,真是可惜。”说到长腿赵佑男,年老师话里的惋惜就真挚了很多。
那个长腿赵佑男就在自己周围走来走去,自己却一无所知,赵佑男有种奇妙的时空错乱感。
办完手续回家就是饭点。
“吃饭。”老爸说话永远简洁。
妈接着说:“把推荐函填了,下午得去找你们班主任签字。老赵,你去学校跑一趟。”
“不去。”老爸夹了一筷子蒜泥黄瓜,闷声闷气道。
老妈一摞筷子:“你一个做弹簧的每天比谁都忙,忙出了什么成果?”
老爸口舌一直不是强项,憋了半天憋出一句:“我做的是航天感应器,不是弹簧。”
老妈冷笑两声。赵佑男默默喝番茄汤,外人看来这两口子新鲜有趣,但每一天、每一月都这么过下去,慢慢打趣成了嘲讽,沉默成了抵抗,硝石味密布整个家庭,一点火星就能炸。长腿那位是不是也有这样从相爱到相杀的双亲?赵佑男看着饭桌怔怔地想。
4
赵佑男想见见另一个自己,这个想法一出现就抑制不住地缠着他,黏着他。为什么?不知道。想不通的事情就不要多想,同校找个人又有多难。
“我知道了,你想和她发生超友谊关系。”郑千福用手指点赵佑男的头。
“根本就没见过面。”
“哦,那另找高明。”郑千福立刻扭头,准备趴在桌子上假寐,这时,突然指着外面说:“你妈来了!”
赵佑男看到窗外的老妈对着班主任满脸堆笑,他们肩并肩朝前走去,老妈不停地说着什么,班主任则大多矜持一笑。赵佑男觉得莫名羞耻,都是自己太差劲,几年下来连个奖学金都没得过,到商学院第一个环节就是成绩经历展示,自己什么都拿不出手。
“我也最烦我爸来学校。”郑千福安慰他,“隔三岔五让我给老师带水果。”
“然后你就全给了我。”赵佑男立马接口,两人哈哈一笑。
就是这样,把丑事都拿出来互相晒一晒,大家就没那么糗了。
“还要不要找那个和你同名的?”
“要什么?”丁丁抱着她的百事可乐闻言凑过来问。
“这家伙看上了一个和他同名同姓的本校学生,想要走之前和她告别。”郑千福压住赵佑男挣扎的胳膊飞快地说。
“看我的。”丁丁笑嘻嘻地走了。
“我爸口头禅:非常时刻非常手段。”郑千福朝赵佑男摊摊手,赵佑男苦笑。
5
丁丁对饮料审美不入赵郑二人的眼,不过人脉确实比他们高不止一个档次。放学前丁丁就找到了两个候选人。手机上的两张照片出现在赵佑男面前,第一个是脸带雀斑的女孩,看起来有点呆萌。
“一号赵尤楠,高二(5)班的。”丁丁双手环抱,洋洋得意。
第二个女孩普普通通,毫无特点,赵佑男却觉得这个可能性更大,不过在丁丁一笔一画写下“赵悠南”后,他知道也不是。
“不是说了同名同姓嘛,喝百事可乐的就是没见识。”郑千福不满道。
丁丁气得要踹他。虽然朋友们在帮忙,赵佑男却觉得自己也该做点什么。他先找到图书馆阿姨,结果对方一问三不知。赵佑男就换了个切入点,找到那本《小城》,发现是讲“9·11”事件后的杀人故事。赵佑男想到那张《炸酱面》,风格符合,不虚此行。
然后,赵佑男去了樱花电子商铺,不知道老板玩什么,里面全是风扇,花花绿绿,其他电器都下架了。老板窝在他的沙发椅上,对镜空抚脸。赵佑男问他要自己的魔方电子钟,老板让他等等。
“知道这里为什么这么布置吗?”老板忍不住问他。
赵佑男摇头。
“小时候,我总想夏天如果可以把几十个风扇对着自己吹,那是什么感觉,现在是完成了童年的梦想,可惜摆出来才发现电插板不够……”老板嗟叹。
赵佑男忍住问老板年龄的冲动,说:“那个和我同名同姓的人有没有来过?”
“有啊,半个小时之前吧,她也很惊奇本校有人和她同名,说图书馆里有一个,这里还有一个。”
走出樱花电子商铺的赵佑男心情很好,虽然从老板口中只探到“长腿”“惊奇”这两点,但也相当于通过这里和那个人见面了。赵佑男看着那些并排而立呼呼作响的扇叶,心里好笑,粗糙如老饭,居然有这么细腻的想法。
郑千福说长腿赵佑男会打电话过来,赵佑男当然不信。于是他就被拉到楼道口处,看到黑板上贴了寻人启事,复印纸上写着:鄙人拾到一封寄给本校赵佑男同学的信,无班级、年级,请赵佑男同学和我联系。谢谢。
“所以你留了我的电话?万一打给我的是传达室大爷怎么办?”
“……那就直接告诉大爷信还回去了。”
“白费劲。”丁丁准时站出来嘲讽郑千福,算是报了一箭之仇。
赵佑男虽然假设了传达室大爷来打岔,但还是静静地等待电话。连续三天都没有一个电话打过来,难道还是不行?赵佑男摸出魔方电子钟摆弄。
“找到了!”郑千福上气不接下气跑过来。原来.郑千福贴的告示被对方看到,想要打电话的时候,告示已经被传达室大爷扯掉了。后来,她联系到了郑千福。
“我目测过了,腿的确很长,高三(19)班的学姐,剩下的靠你自己了。”
难怪找不到,原来一开始年老师给的就是错误信息,至于原因他已经不在意。赵佑男站在高三(19)班外面的楼道时,心跳得厉害。找到对方要说什么,“你好,我和你同名同姓哦”?以什么姿态?我到底在做什么啊,哪怕见面了也根本毫无意义。
不,世界上并不是什么事都要有利益和理由的,譬如打开无数风扇就为尝试看看的老板,赵佑男又想到了自己、郑千福和丁丁的可乐信仰之战,自己的确很享受。
他还是没有踏进去,哪怕他真的很想知道,另一个赵佑男拥有的是怎样的生活,她又有什么样的选择,是如自己一样懦弱、迷惘,还是充满动力朝梦想奔走。
6
离开这座待了10年的城市,赵佑男既有不舍,也有轻松。他包里放着老妈给他求来的推荐函、薯片、牛肉干、几个苹果,以及唯一的自己准备的一本书。一张车票,一个人出远门,这辈子他还是第一次,不管愿不愿意,他都将一个人去S城商学院注册面试。
跟着人流和广播走进动车里,赵佑男的手机震动了两下,是两条短信,一条是郑千福的:一路顺风,好好滚蛋。一条是丁丁的:壮士好走。
“你多少号的?”有人问他。
“5B。”赵佑男下意识回答。
“那是外面或者中间的位置,里面是我的位置。”赵佑男脸一红,这的确是自己经验不足。他转过头,看到女孩把车票对他挥了挥,名字赫然是“赵佑男”。她有一双长腿,和自己年龄相仿。她干净、天真又不愚蠢,看起来什么都懂,却又什么都不在乎。她独自上路。
赵佑男想大吼一声:“果然是你!”但这不是他的风格,于是他从背包里摸出一本书,装模作样地举起来看,想让对方看到封面上《小城》两个字,接着他又假装不经意摸出自己的车票,晃来晃去。这都还没懂?赵佑男忍不住看过去。只见那个女孩靠在椅背上,怀抱旅行包,已经睡去。她脸上全是疲倦。
没事,前路还长着呢,赵佑男想,也好,让我来想想第一句开场白。给她看看自己鼓捣的魔方电子钟,还是摸出那张毫无个人风格的素描,让她评论两句?面对这个仿佛来自平行空间的另一个自己,他有很多话说,却又说不出口。
旁边传来幽幽一声:“你也叫赵佑男?柳道河的吗?”
这下不用想了。
“嗯。”
这是赵佑男的风格,再好不过。