■琦 惠
世界那么冷,唯有火锅不可负
■琦 惠
生而为人,总免不了有独处的时刻。而独自待在周身竖起的那一道密不透风的墙内,不再去对抗人情世故时,食物便是最好的陪伴——乳白色的奶糖,在一个人看雪时感觉到甜蜜与温暖;嘎嘣脆的薯片,是独自看韩剧时的绝佳伴侣;各种口味的方便面,是夜深人静身心俱疲时最及时的安慰;路边摊是他乡异城的地标,是自己走夜路时的指示灯……它们的存在,给我们独处的时光增添了华丽的注脚。它们沉默不语地熨帖着我们的胃和心,也见证着我们成长路上的每一寸心事。尤其在我的学生时代,天性敏感的我小情绪很多,朋友也很少,那么食物就变得更为重要。
只是,我会在一个人时去吃椒红葱绿的重庆小面,去吃皮薄馅多的饺子,去吃食材丰富的寿司……唯独不去吃火锅,因为我一直都记得,第一次吃火锅是在年幼时的某个除夕夜,那时,一大家子的人全都围坐在桌边,很是热闹,而所有的蔬菜和肉食也都是大家共享。它们没有前菜和主菜的区别,从头到尾只有一种烹调技法。正因此,家里的长辈们感慨:“难怪古人将火锅称为围炉,它是极致的团圆啊!”
这样的一句话之于我的影响是深刻的,它让我自此为火锅贴上了“热闹”的标签。从那之后,我不愿也不敢一个人吃火锅,高中住校时不敢,外出旅行时不敢,上了大学后更不敢。我怕当自己一个人置身于火锅店,看到周边的食客,或是三五成群的知己,或是其乐融融的一家人,或是呢喃细语的情侣,自己的孤独不仅没有得到缓解,反而不受控地放大。我也怕滚烫的火锅升腾出的层层白雾,会让本就情绪不高的自己彻底哭花了妆,那样的我太狼狈。
于是,我拒绝在独处时去吃火锅,因为不愿看到自己的脆弱和狼狈。但要真约人去吃,我却觉得拘谨。这并不是矫情,而是长大后才发现大家都很忙,虽是一起约饭,但伙伴们不是在玩手机,顺道交际,就是在不停地看表,而那些能陪我慢下来逐一去辨识每一种味道的好友,却都散落在其他城市,跟我分享着同一种孤独。
有时候,我给老友们打电话,聊起那些破碎的梦想、失败的爱情、累人的世故和讲不清、道不明的想念,他们总会对我说:“没有什么是一顿火锅不能解决的,要真的有,那就吃两顿。”但我知道,这样的安慰只能听听而已,我不可能一个人走进火锅店,也不会跟不对味的人一起选菜、添调料,再在等待汤水沸腾的时候随意地聊天。
是的,我不介意高质量的独处,却怕极致的寂寞。但我怎么也没有想到,那一天,自己竟真的独自去吃了一次火锅,还爱上了这种感觉。而那一天,我失恋了,胃很空,心也很空,不愿任何人陪,只想自己待一会儿。
我在步行街走了很久,悠悠荡荡地走进了火锅店,点了一桌自己爱吃的食物,大快朵颐,吃得满头是汗。我的妆因此花了,还辣出了眼泪,但不知怎的,我却有前所未有的放松,就像终于找到了可以栖息的地方。刹那间,我才恍然大悟——原来,一个人去吃火锅是一个绝佳的可以勇敢面对自己的时机,掩盖住面目的热气可以让人卸下伪装,不再逞强。只是,为什么学生时代的我没有发现这个道理呢?大概是那时心太窄,一点情绪都能惊天动地,还爱面子,无法强大到去直面尴尬的境遇。
可如今,在岁月的宽恕下,成长如期而至,我已经能坦然地去应对生命里出现的不如意。那时,我会一个人推开火锅店的门,在周遭的喧嚣里安静地点菜、涮菜,思酌片刻,再跟那个悲伤的自己轻声道一句“再见”。