阅读，连通原子个体与公共领域

姚布郜

过于偏向个体，就成了孤独之人，活着会缺乏起码的温度；过于偏向群体，则有被代表的危险。

小时候，听一些基本没读过书的乡村婆姨称赞人，说陈老伯真是蛮仁义。不知道仁义是什么意思，但从那语气中知道，词是好词，人是好人。多年后，读《论语》，知道“仁者，人也”。读《孟子》，知道“义，人路也”。原来，说一个人仁义，那是中国几千年来对人的最高肯定。

仁义总是“及物”的，因为在主流的中国传统生活里，人总是在家庭家族中的人，总是社会的人。这个人，与天地万物，一气贯通。用今天的话来说，人总是有公共性的。这种公共性，最切身处在家庭，推起来，可以到天下乃至天地。

但并不总是如此。有个很红的网络讨论小组“父母皆祸害”，听起来很吓人，事实上没那么极端，但揭示了一种很紧张的亲子关系。处理不好，亲子反目，甚至酿出悲剧，不是小概率事件。前段时间报道，北京一个上初中的孩子成绩没考好，父亲没收了手机，第二天孩子索要手机未果，跳楼身亡，未几，其母也从子而去。该怪手机，还是怪孩子太脆弱，父母太不懂得与孩子好好沟通？

亲子关系本是现有人类最根本的人际关系，如果在这一点上都能“恩断义绝”，人的公共性也就消失了，走向绝对的原子式个体。

如果父母与孩子都爱读书，而不只是关注成绩或手机，哪怕是稍微好一点的闲书，不一定是经典，大概也有很大机会避免这个悲剧。为什么？不是书中自有颜如玉或黄金屋，是书里总有对人生各种境况的描绘与反思，总会遇到各种能让自己开阔心胸增长见识的人与事，能让人慢慢形成一个更宽广的精神世界。心远地自偏，会读书的人，精神会更自由，往往能穿透当下的一些纠结和烦恼。

《论语》这样的中国传统经典，处处呈现亲子之爱，兄弟之情，朋友之信，其中有仁有义，会自然而然地为极端重视个体性的现代人，提供一种与他者共处的图景与智慧。

亚里士多德说人是政治的动物，说的也是人的公共本性。只不过，这位希腊哲人对公共性的理解，与孔夫子将人首先放在家庭中理解不一样。亚里士多德的经验里，人生来就应该是生活在城邦里的，是在一个具有政治属性的公共领域中，拥有表决权的组成者。最近几年在中国大热的哈佛公开课《正义》的讲者桑德尔教授，也正是在继承亚里士多德的传统，对原子式的个人主义进行纠偏。

可见，无论东方西方、古代现代，平衡好个体与群体之间的关系，都是最基本的主题。过于偏向个体，就成了孤独之人，活着会缺乏起码的温度；过于偏向群体，则有被代表的危险。

在传统社会里，习俗还起着基础作用。没机会读书或不喜欢读书的乡村婆姨，还从上辈人那里传承着“仁义”这样的词汇。随着现代社会的加速到来，家庭、社会、国家的运行逻辑都在发生很大变化。习俗及其承载的一些价值观，不再拥有自然正当性。你遇到的每一个人，可能都在强调自己的个体独特性，都在怀疑一切，都有不同的价值观，这时候，人心从哪里获得定准？

靠一个从不做深阅读的“自己”吗？可是稍微反思一下，这个“自己”所拥有的很多观念，不也是从影视剧、流行段子或好友那里辗转而来的？有多少真正是你自己“独特”的呢？奠基于流沙之上的极端个性，往往也就是一种“无个性”罢了。这甚至称不上是一种“孤独”，说是一种“空虚寂寞冷”，大概更贴切些。

为什么？“孤”也好，“独”也好，意味着有比较透彻的认知，再与他人不同。举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒，是对人对事对这个熙熙攘攘的人间世，有了深刻的阅读与反思后很独立的判断。否则，说出来没人信，听众当你说胡话。没人信，不还是一个与他人隔绝的原子个体？

阅读孔子、亚里士多德这样的哲人，是在正面构建个体与群体之间的联结。阅读卡夫卡、加缪这样的作家，是从反面省思个体在世的孤独乃至荒谬。写出这些孤独与荒谬的作家，跨入了构成人类主流精神生活的殿堂。一正一反，都是对公共领域的深度介入。

有人问孔子，你为什么不从事公共领域的治理呢？孔子说，处理好与父母兄弟的关系，将这种好的风气带到更广大的公共领域中，那也就是为政了呀！

这些道理，天赋很高的人不读书也能懂。但不好好阅读，大多数人大概不容易透彻理解。一旦透彻理解了，由真知而力行，我们的生活，就在与他人的根本联系中获得了更深广的意义感。这是很让人愉快的事情。

（作者为媒体人）