天使与无人机

文 | 李晨晖

天使与无人机

文 | 李晨晖

Hopelessness2016美国（英裔）先锋艺术家Anohni Secretly Canadian/Rough Trade

去年年末，英国音乐大奖水星奖进行了评选，专辑Hopelessness成为获奖热门。事情的重点，不在于这张重在表达强烈政治诉求的专辑是否能够获得评委的认可，而是这张专辑背后的艺术家之音乐风格、心灵体验和关注视野的全面转型。

Hopelessness是艺术家Anohni于2016年初推出的全新专辑，距离上一张专辑Swanlights的发布已过去六年。这名艺术家曾于2005年凭借专辑I am a Bird Now荣获水星奖，成为当届的冷门。只是当时，Anohni还是一个名叫Antony Hegarty的羞涩的歌手，并隶属与其他艺术家合作的Antony and the Johnsons乐队。Hopelessness的问世，不仅标志Antony Hegarty正式定名Anohni，开始以独立的个体身份进行艺术创作，也标志她在对自己的性别认知、对社会政治问题的思考等一系列方面的决绝蜕变。

这种蜕变不是从2016年才开始的。2012年，Antony and the Johnsons的现场录音专辑Cut the World已经初步显露出Anohni的女权主义立场，还专门收录了演讲Future Feminism（未来女权主义）以表明自己的观点。Hopelessness则更是她作为先锋艺术家对美国政治及社会现象之批评的集中爆发：战争、监控、美国梦、性别歧视、无人机轰炸……它们为Anohni博得了不少的关注度，也使她获得了更多为人所知的机会：艺术展、与知名品牌（如纪梵希）合作、为纪录片献声。

评论家们一直以“她”来代指Anohni。但值得一提的是，她的生理性别一直是男性。在某种意义上，这使她的早起艺术风格对上世纪六十年代安迪·沃霍尔“工厂”中的异装癖演员及地下丝绒（The Velvet Underground）乐队有所继承。在Antony and the Johnsons的首张同名专辑和获奖专辑I am a Bird Now中，Anohni不止一次地倾诉着自己对性别的困扰（如ForToday I am a Boy；My Lady Story）。她深沉低回的嗓音颇有阉伶歌手的风采，每句之末恰到好处的颤抖，与乐队大提琴、钢琴等古典乐器的和声相得益彰，也与歌曲的主题贴合。除此之外，他们的作品中还时常会出现神圣的天使、荣光、上帝等宗教形象（如Rapture；Blue Angel）以及因爱而生的困扰、痛苦、破碎意欲寻求保护的渴慕（如Fistful of Love；Cripple and the Starfish）。在Antony and the Johnsons时期，艺术家的关注点主要在属灵体验，所引起的，更多是听者情感上的共鸣。

但在专辑Hopelessness中，这些体验被歌词侧重的政治事件完完全全地消除了。首先，在对音乐的直观感受上，原有的古典器乐被电子音乐和强烈的鼓点所取代，更符合现代乐坛的审美口味。而在歌词中，原有的爱、痛苦、在蓝天上飞舞的天使被一一剪除，替换成赤裸裸、活生生的美国政治现状。Drone Bomb Me和 Crisis控诉美军实施的无人机轰炸，Execution直指死刑制度和所谓的美国梦，Violent Men则以女权主义者的角度批评男权社会对女性的戕害，Watch Me用反讽的口味说出监视系统无处不在，甚至还有一首指名道姓的Obama，指责总统奥巴马违背承诺、欺骗国人、改革不力……点题的主打歌曲Hopelessness则是专辑的总结，艺术家以病毒自比，唱这个世界的残破让她绝望。

那个让我在中学时代就欣赏不已的温柔的人，已经不复存在了。Hopelessness的最大价值，在于它是一个艺术家拒绝沉默，用音乐为矛头直戳社会现实的起诉书，其政治意义，远远大于它的艺术意义。Anohni有意彻底做出改变，把听众拉到尘世去关注严酷的现实；可当温柔的倾诉变成尖刻的指控，小众艺术则进入公众视野，彻底被政治裹挟之后，艺术家和听众们所要面对的，更是世俗社会中一种令人心惊胆战却又无所适从的迷思。

I am a Bird Now

乐队:Antony and the Johnsons

Secretly Canadian，2005年

I am a Bird Now是乐队Antony and the Johnsons于2005年推出的专辑。封面黑白照片中的人物为美国波普艺术家安迪·沃霍尔旗下的男扮女装演员Candy Darling，选择这张照片作为封面，也暗示了乐队主唱Antony对自己性别的认知。在这张专辑中，Antony不止一次地用歌曲表达了这种思考，同时也抒发了自己对灵魂自由的向往和追求。与乐队合作的，还有如The Velvet Underground乐队灵魂人物Lou Reed和乔治男孩这样的重量级人物。凭借这张专辑，Antony and the Johnsons乐队荣获了2005年度全英水星音乐大奖。