写作之难

文 | 李长辰

写作之难

文 | 李长辰

【真视听】

“你”的样子

栏目主持|奥杰塔 兰川

文学、影视、音乐，三种不同的艺术门类对投身其中的人却有着相同的要求。而这一相同要求所要求的恰恰是与众不同，也就是要求创作者有属于自己的风格。布封说“风格即人”，一个创作者会在自己每一部作品中留有主观印记，这是一部作品得以成立的标志之一。要博得别人认可，绝非通过迎合，而是要站立出属于你的样子。

《The Sense of Style》史蒂芬·平克（Steven Pinker） 著Viking Books 2014

写作究竟难在哪里？有哪些不良写作习惯在破坏良好的风格？我们怎样做，才能写出简洁、清晰、令读者愉悦的文章？平克在本书中回答这些问题。

写作之难，首先在于它是一种不自然行为。发音讲话出于本能，口语对话时，我们多少可以知道对方所知和有兴趣认知的，聊天时，我们会依据对方的语气、神态和动作及时调整沟通方式和内容。写作则不同，它是人类晚近的发明，还未在我们的基因中留下印记。

平克认为，面向公众的散文写作的目的是呈现。作者带领读者“观察世界”，作者见读者未见之物，借由书面的对话，引领读者视线聚焦于未见之物。然而，难点在于，写作时读者只存在于我们的幻想中，他们是谁，他们知道什么，反应如何，以上种种，作者近乎无知。与此同时，人类恰恰对自己所知过分自信，难以想象别人不认识我们所认识的事物，这一特点被平克称为“知识的诅咒”。专家们长期沉浸在自己研究领域里，习惯于用抽象的概念和专业术语思考问题，他们在写作时，肆意使用着只有小圈子内部才懂的术语、抽象概念和缩略语，“受诅咒”而不自知。

如何克服知识的诅咒？平克给出了简单易行之法：把草稿给跟目标读者近似的人看，看看他们能不能跟得上。只有当我们向他们询问，才会发现对我们显而易见的东西，对他们来说并非如此。此外，等文章不再耳熟能详时，把草稿拿给自己看。你可能会想：“我要表示什么？”“这句话有没有更合适的表达？”

写作之难，还在于作者对语法的生疏。人类记忆所建立的模型，是由节点构成的网络。每个节点彼此相连，其中包括词语、图像和概念。如下图：

既然写作是带领读者观看世界，我们不可能把这张网呈现给读者，因为读者无法获取完整而清晰的信息。语法好似一个软件，使得在不同大脑中传递复杂思想可以实现。它能把作者大脑中的思维之网，转化成读者可以理解的依序排列的文字。而困难就潜藏在转化过程中。有时，思想在作者脑海中出现的顺序，跟读者最容易还原它们的次序是不同的。作者可以看到概念在自己内部知识网络的联系，却忘记读者需要从一串词语建立起一个有规律的结构才能解读句子。

如果作者的语法不精，就会写出这样的句子：

上海炫动卡通卫视主编王磊在提出解决动画电影编剧问题时说：“儿童文学是一个巨大的宝库。”

作者只是把他想到的一股脑砸给读者。句子里的“编剧问题”存在歧义，是编剧的人有问题，还是编剧这个行业面临某种困难？作者心里清楚是后者，但读者解读文字时却需要费力琢磨才能明白。而这种费解，本可以用更清晰易读的表述消除：

王磊是上海炫动卡通卫视主编，针对动画电影缺少好剧本的问题，他说：“儿童文学是一个巨大的宝库。”

学习语法，可以帮你消除明显的语法错误，避免模棱两可、混淆不清和迂回曲折的句子，让你的文章更清晰、简洁。

写作，极难一蹴而就，但意识到写作之难将是好的开始。增强对读者的同理心，掌握语法，会让你更好地引领读者观察世界。

《翻译乃大道》余光中 著外语教学与研究出版社2014年11月版

余光中，作家、翻译家。《翻译乃大道》是他的散文集，既谈翻译，也谈现代中文的变化。平克指出现代英文写作的种种弊病，余光中则敏锐地发现了这些弊病已影响到中文生态。他认为措词简洁、句式灵活、声调铿锵，是中文的常态，而我们现在的中文则是“的”字横行、滥用被动、句法僵化。把余先生提及的种种病态列成清单，将是中文写作者的极好参照。