“我们女人的命运都是一样的”

儿子有三点和女儿不同，林兰香跟同住一个宿舍的姐妹总结：爱打架，爱打游戏，爱学数学。第一点她早就知道了，当时县妇幼医院的大夫在自己家里安了一套B超设备，能看男女，县里大肚子的妇女多半都先偷偷去看过，再“计划”要不要生育。林兰香和她们不一样，真是不小心才再一次大了肚子，真是不打算要。但左右有点舍不得，就拖着。待到四个月，还是跟着同条街上的女人，一起去看 了。

知道是男孩，她痴坐伫想。不然留下来，男孩子好带，皮实，疯跑也能长大，最多就是打打架。她定了主意，生下来，不管他，自己该外出去做阿姨还是外出去做阿姨，而架打赢打输，书读孬读好，看他自己的造化。

前些年，县上的网吧逐渐多起来了，多半在中小学几百米外，有时能见到怒气冲冲的父亲拎着孩子的校服领子，跟拖麻袋一般拽出来，孩子有低眉顺眼的，有正嚎哭的，脖子上几道抽红沁血的印子。也有的孩子是随着父亲走出来，不必拖，一张英勇就义的脸，看向天空，任打任骂，任街上的人瞧，只是沉默。

儿子读小学末了那两三年，也迷游戏，迷得不行。林兰香见丈夫不管儿子，爷爷奶奶又管不住，自己就从北京回来了。正是做育儿嫂做到一半，带的人家小孩不到两岁，还进不了幼儿园，临行前小孩妈妈哀哀切切，哭得比小孩还要厉害，林姐，我哪管得了这孩子，他成天只找你。林姐走了，我也就没法上班了。

林兰香心里想，我要回去管孩子，我也没法上班了。我们女人的命运，在北京，在县城，都是一样 的。

管是管了，打也打了，零花钱也收起来了，不大管用。她到儿子小学校门口旁边的超市去做收银，兼卖“台湾浓香烤肠”，每天下来，鼻子被烤肠的人工香味熏得失了嗅觉，就为得能盯住儿子。可据说儿子踮脚站在操场后身的双杠上，跳起来，翻围墙，到网吧去。林兰香也成了揪脖领子的大人，可她揪得不甘，揪得有怨，街坊便一天天看着她和儿子双双哭一路回家。

眼泪流尽了，扫床掸子打折了一条，没承想最终救了儿子的是数学。升入初中，儿子迷上数学，先代数，后几何。这个神秘的过程，林兰香至今也弄不明白。总之儿子现在成了班主任口中的天才少年了，林兰香只是觉得，前幾年儿子因总盯着网吧里电脑屏幕而戴上了厚眼镜，当时她可怜他又可惜他，现在这眼镜片总算是派上用场了。

而今儿子要有出息了，林兰香反而要走了。以前想，他能平安长大不惹事就够了，现在看，得送他到好大学去，需要钱。女儿快要大专毕业了，总可以找个文化公司做打字之类的工作吧，儿子若真学了数学，将来能做什么工作呢？想不出。得给他留着钱。

林兰香站在镜子面前，细细从黑发中辨认出白发丝来，揪掉了。现在她不愿做住家育儿嫂了，圈在单户人家里不自由，日夜累心。她回到最初刚开始打工时的工作，做起小时工，和同乡六个女人租两室居住，各做各的饭。如今很多时间花在路上，空气里总是烟尘，但撵着公共汽车跑时也觉得自由，省心，有盼头。

女人是不是就是这样，像天上候鸟，七九河开，八九雁来，家里乱糟时女人必须回去，家里安定了女人反而出来了，就这样出外回家，回家出外，轮轮转转。那些女主顾，其实也是和自己一样，早晨急着出外，晚上急着回家，都是一样的。