40年，一场关于青春的公平较量

文－晓莹

专题

40年，一场关于青春的公平较量

文－晓莹

高考：躲不过，看不清，想不明，道不尽

策划－本刊编辑部

统筹－陈敏

自1977年恢复高考，至今已经整整走过了四十个年头。在这四十年里，高考从传奇转为平常；从狭窄的独木桥化为每个年轻人都要经历的一次成年礼；从激动人心的叙述变成从容不迫的经历……在岁月的洗礼中，它的应有之义愈加变得清晰：它本不是传奇，而是一场关于青春的公平较量。

70年代、80年代的高考总是让人们津津乐道。1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学，并且决定录取学生时，将优先保证重点院校、医学院校、师范院校和农业院校，学生毕业后由国家统一分配。

这是一个具有历史转折意义的大会，知识和人才重新被尊重。邓小平的果断拍板，一句“靠空讲不能实现现代化，必须有知识、有人才”让1977年的冬天变得格外火热。1977年12月的寒冬，全国570多万考生走进高考的考场，由于当时办学条件的限制，最终只录取了27万人。虽然只有4.7%的录取率，但它鼓励了无数的年轻人重新拿起书本，用文化知识重新武装自己。

那确实是一个知识改变命运的时代。考上大学就成为大家眼中的“天之骄子”，享受高等教育的免费午餐，毕业之后分配工作、当国家干部……很多寒门出生的学生，因为高考完成了“鲤鱼跳龙门”的飞跃，成为了建设国家的中坚力量。

由于高考录取率在1982年之前一直维持在20%以内，1977年至1980年四年的录取率甚至都不足10%，因此高考被赋予传奇色彩的同时，也给备考的学生带来了很大的压力，用“千军万马过独木桥”这句话来形容不足为过。

40年后的今天，高考的样貌已经发生翻天覆地的改变。据统计，2016年全国高考录取率为82.15%，创历史新高。而全国参加高考的人数也从1977年的570万人扩展到2008年1050万人的历史最高峰。在过去的40年间，我国有1.2亿人通过高考进入大学，劳动力平均受教育年限从5.7年提高到11.9年。再加上成人高考等考试形式，高等教育普及率也一直在刷新着记录。

不仅高考的录取比例在变化，考试形式也一直在做着更为适应实际情况的调整。分类考试、综合评价、多元录取的考试招生模式；不断改革的招生计划分配方式；增加农村学生上重点高校人数的国家计划；减少和规范考试加分的政策；进一步完善自主招生的改革……

2017年夏天的高考，上海实施了高等学校考试招生综合改革后的第一次高考，其中一项改革措施让人眼前一亮：外语考试一年举行两次，一次安排在每年的1月，考生最多可以参加两次外语考试，可选择其中较好的一次成绩计入高考总分。在这项高考改革中，高考甚至改变了它“一考定终生”的考试形式，变得更为人性化。

恢复高考后的40年，人们对待高考的情绪也更为理性。高考不再被视为青春的唯一出口，全国各地的技术职业院校，出国就学……都让人们拥有更多的选择。当各种培养人才的模式被不断发掘，社会对待高考的态度也在发生着更为深刻地转变。

也正由于高考从“千军万马过独木桥”的低录取率选拔，变为全民接受高等教育的通道；从改变命运的传奇变为每个年轻人都要经历的成年礼，社会上一些“高考无用论”的言论也在传播。

有人否定高考，认为即便通过高考进入大学，也并没有使人生轨迹发生根本的转变，大学毕业后还是找不到自己满意的工作，知识已经无法改变命运了。在大学的四年，更是无聊透顶。每天都浑浑噩噩地窝在宿舍打游戏，自己选择的专业也学不到什么知识，只是想混个及格。他们不禁怀疑，这么辛苦地参加了高考，到底为了什么？

持这种观点的人，事实上并没有认识到高考的本质。正因为他们一开始对高考产生了错误的认知，才会带来态度和行为上的偏差。

首先，70年代末到80年代初的高考效应，事实上是历史长河中的一种特例。“文化大革命”的冲击中断了十年的高考制度，这时候国家建设急需人才。通过高考选拔优秀人才投入到国家建设中，成为当时的当务之急。各个岗位拥有大量人才缺口，因此让学生毕业后由国家统一分配成为可能。与此同时，由于当时教育资源的局限性，大学生录取比例极低，在所有考生中均是佼佼者。

而当我们回到高考的本质，回到常规的跑道中时，我们会发现，高考的全称是“普通高等学校招生全国统一考试”，它是年轻人经过义务教育之后，能够接受更高层次的高等教育的一块“敲门砖”。通过高考，学生们可以进入高等学府，选择自己喜欢的专业，聆听在这个领域内权威老师的指导，思考自己未来的择业方向……因此随着我国经济的快速发展和办学能力的进一步提高，越来越多的学生可以进入高等学院接受教育，比例也从1977年的4.7%上升到2016年的82.15%。

与此同时，针对在义务教育阶段可能出现的教学资源不公平问题，2015年由北大清华牵头，公布了专门针对农村学子的自主招生计划。其中，清华的“自强计划”最高可降60分录取，北大“筑梦计划”的招生线则可降至当地一本线。这也进一步解决了在高考阶段可能出现的资源分配不公平现象，其目的还是让更多的学生能够公平地接受高等教育。

因此，高考本身从来就不是一种能够被寄予无限目的性的手段。持“高考无用论”的这部分人往往认为考入大学就一锤定音了，后面的好工作、好待遇自然就会随之而来。所以他们会把大学翻译成“由你玩四年（university）”，似乎大学生活已经不再重要，高考才是决定性的。这样的观点，就把高考彻底变为一种手段，“混大学”成为他们的共识。

但当大学毕业还找不到工作时，看到校园里的牛人们已经考了一堆证书，看到身边的室友已经有了出色的实习经验，看到同班的同学已经收到了国外知名大学的录取通知书……他们又会把自身的不努力归因到高考的制度本身，认为高考已经失去了光环。

时代从来就没有辜负过有能力的人。如果你在所有的领域只能以“不好不坏”的表现水平出现时，又凭什么要求别人给你提供一份满意的工作？通过高考，进入到自己喜欢的领域，应该依旧抱着你参加高考时的那股子拼劲，才能真正学到知识，培养自己适应社会的能力。

高考从来就不是一种满载目的性的手段。恢复高考40年后的今天，它已经变成了一种人生经历，也是年轻人人生中一次重要的成人礼。通过高考，获得坚持和刻苦的品质；通过高考，学会统筹全局的能力；通过高考，慢慢摸索出自己擅长的领域；通过高考，进入自己心仪的高等学府，开始人生另一段精彩的征程……

人们会忘了很多人生的瞬间，但大概都不会忘了，自己曾经如此坚持、充满梦想；会忘了很多无足轻重的选择，但应该都不会淡忘，填志愿时自己对未来生活的规划和美好憧憬……高考，是一种经历，也是一种精神力量。